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PROLOGO

LAS CAUSERIES DE LUCIO V. MANSILLA, UNA NARRATIVA DE
LARGA DURACION

Sandra Contreras!

El 16 de agosto de 1888, el diario Sud-América publica “Horfandad
sin hache”, una causerie del general Mansilla, “cuya reputacion de
conversador y escritor espiritual —segutn dice la breve nota que la
acompana— estd hecha de largo tiempo atrds”. La causerie iniciaba
la serie que se publicaria en el periédico, todos los jueves y a veces
también algin otro dia de la semana, hasta el 28 de agosto de 1890. No
era, sin embargo, la primera vez que las columnas de Lucio V. Mansilla
eran presentadas en la prensa de Buenos Aires como expresion de una
ya probada calidad de conversador. Siete anos antes, el 28 de marzo
de 1881 La Tribuna Nacional publicaba “Sobre cuberta”, el primer
articulo que, bajo el seudénimo “Juan de Dios”, Mansilla enviaria al
diario como corresponsal desde Europa y con el que iniciaba una co-
laboracién que se prolongaria hasta noviembre de 1883: el suelto que
la acompanaba aludia al “distinguido corresponsal” cuya verdadera
identidad sin dudas reconoceria el lector (“un nombre muy conocido,

1. Sandra Contreras (Rosario, 1963; doctora en Letras por la Universidad de Buenos
Aires) es profesora titular de Literatura Argentina I en la Universidad Nacional de
Rosario e investigadora principal en CONICET, donde actualmente dirige el Insti-
tuto de Estudios Criticos en Humanidades (IECH). Publicé los libros Las vueltas de
César Aira (Beatriz Viterbo Editora, 2002) y En torno al realismo y otros ensayos
(Nube Negra Editora, 2018), numerosos articulos sobre problemas del realismo
y narrativas de larga duracion en la ficcion argentina y latinoamericana contem-
pordneas, y colaboré en la Historia Critica de la Literatura Argentina, dirigida
por Noé Jitrik, con capitulos sobre Benito Lynch, Lucio V. Mansilla y Domingo F.
Sarmiento. También edit6, con prélogo y seleccion a su cargo, El excursionista
del planeta. Escritos de viaje, de Lucio V. Mansilla (Fondo de Cultura Econémica,
2012) y actualmente dirige el proyecto “Archivo Lucio V. Mansilla: para una relec-
tura integral”. Entre su fundacion en 1991 y el ano 2012 fue una de las directoras
de la editorial Beatriz Viterbo.



tal vez de los mas conocidos entre los argentinos”), toda vez que el
texto, presuponia la nota, era “una de esas cartas como solo €l es ca-
paz de escribir, entre todos nuestros hombres de letras” y expresaba al
“conversador ameno y chispeante que todos recuerdan”. Las columnas
que siguieron al articulo, que en breve se titularian “Ecos de Europa” y
se escribirfan en el formato periodistico de una corresponsalia de no-
ticias, no son causeries, tampoco estrictamente cartas; pero en el estilo
conversacional de “Sobre cuberta” la redaccion de La Tribuna Nacio-
nal identificaba el sello inconfundible de su autor: esa “amenidad” y
esa “chispa” que sin dudas recordaban al cronista de la célebre Una
excursion a los indios ranqueles de 1870, pero que también remitian a
un tipo de relato al que Mansilla venia diandole forma en los periddicos
y que los lectores de 1881 tenian, evidentemente, muy presente. En
efecto, entre 1878 y 1879, mientras dirige una empresa de explotacion
de oro en las serranias de Amambay y Maracayd, Mansilla publica,
principalmente en El Nacional de Buenos Aires y en La Reforma de
Asuncion del Paraguay, una serie de textos (entre otros, “jEsa cabeza
toba!”, incluida en esta antologia) a los que todavia no denomina cau-
series pero en los que ya perfila algunos de los procedimientos que las
caracterizaran en los anos 80, desde el sistema de dedicatorias hasta
la escritura como una forma de conversar en el espacio sin reglas del
“entre-nos”, e inclusive el didlogo complice con un “lector amigo” que
“ya conoce sus manias”. Pero mas atrds todavia, bien podriamos situar
en las columnas de La Tribuna en que se publicaron las cartas de la
Excursion, la emergencia misma de la causerie mansilleana. Los mar-
cos que estrena en el conocido cuento del Cabo Gomez, a saber: la
transcripcion de la oralidad (es la primera historia que Mansilla trans-
cribe, entre las varias que dice que se contaron en el primer fogon
de la marcha tierra adentro), la escritura a pedido (es un relato que
escribe abora haciéndose eco del pedido de José Ignacio Garmen-
dia que, testigo del episodio, le habia preguntado varias veces “si no
pensaba escribir aquello”) y la dedicatoria entramada en la narraciéon
(“Y este cuento me permitirds que se lo dedique a mi amigo Eduardo
Dimet que ha hecho la guerra en el Paraguay”); la confluencia de estos
protocolos narrativos y no solo su estructura folletinesca, hacen de las



cuatro entregas que componen el cuento de 1870 el primer ensayo de
Mansilla en el formato de la causerie.?

1890-1870: no trazo este recorrido en reversa para establecer un
origen sino, en otro sentido, para leer las causeries de Mansilla como
el despliegue de una narrativa de larga duracién que, del fogén que
comparte con soldados y con el publico del “diario mas leido” de
Buenos Aires en los anos 70 al salon que comparte con la coalicion
cultural del 80 que lee el diario fundado por Carlos Pellegrini y Paul
Groussac, se escribe en distintas coyunturas y tiene diversos escenarios
y muchas caras.

Por varios y evidentes motivos, sin embargo, las causeries que-
dardn asociadas a las columnas de fines de la década del 80, cuando
expresamente se titulen Causeries del jueves en el espacio destinado
al folletin del periodico oficialista Sud-América y cuando, sostenidas
con una periodicidad semanal ininterrumpida a lo largo de dos anos,
adquieran una consistente visibilidad y conformen una importante se-
rie de mas de un centenar de titulos. Son los anos del gobierno de
Miguel Juarez Celman (1888-1890), expresion triunfante, hasta la Revo-
lucién del Parque que precipité su renuncia en 1890, de la oligarquia
liberal en su apogeo, y son los anos en que Mansilla, causeur estrella
en los salones y personaje célebre en la prensa desde tiempo atris,
se convierte en referente principal de la gran “familia juarista” y lider
oficialista en el Congreso.® Su gesto inicial en el Sud-América no hace
sino reafirmar esa cohesion. La primera causerie, “Horfandad sin ha-
che”, esta dedicada a su “amigo Eduardo Wilde” (p. 141), entonces
Ministro del Interior, quien segtn la posdata le pidi6 a Mansilla que
le refiriera “el cuento que habia contado en casa de nuestro noble

[N}

. “Sobre cuberta” y una seleccion de las columnas “Ecos de Europa” pueden leerse
en Lucio V. Mansilla, El excursionista del planeta. Escritos de viaje.

(SN

. Asumira inclusive un rol protagénico como presidente de la Cimara de Diputados
en los dias criticos de 1890, que por su parte lo llevarin a “suspender” sus colum-
nas “hasta que soplen vientos mas propicios para las bellas letras”. Asi lo anuncia
en la posdata que agrega a la dltima causerie del 28 de agosto de 1890, “La madre
y el hijo”. Para facilitar la citacion, en adelante remitiré a las causeries por su
titulo, entre comillas, sin especificar el volumen en el que luego fueron incluidas.

4. La paginacion de las citas corresponde a la presente edicion.



amigo el senor Presidente de la Republica, doctor don Miguel Juirez
Celman” (p. 149). La siguiente, del jueves 23 de agosto, “;Por qué?”,
estd dedicada “Al Excmo. Sefior Dr. Don Carlos Pellegrini” (p. 97), en-
tonces vicepresidente de la Nacién, quien le habia preguntado, en el
Politeama, en el palco mismo de Juirez Celman, por qué habia hecho
tan joven su primer viaje. Ministro, presidente, vicepresidente, palco y
salon intimo presidencial: desde el comienzo, se hacen evidentes dos
de las notas mas distintivas de las causeries, las periddicas dedicatorias
a la “cofradia de pares” y la recurrente alusién a los recintos propios
de los senores del 80 que pasan, familiarmente, del Parlamento al
club, al teatro o a la intimidad del salon. Asi lo definié David Vinas,
al perfilar la figura de Mansilla como emblema de la genteel tradition
que expresa la conciencia y la memoria de “su grupo”: de su clase
provienen los protagonistas y los destinatarios de las causeries, y no
solo el circuito de sus dedicatorias recorta su publico-auditorio en la
creciente y compacta homogeneidad de la élite de Buenos Aires, sino
que el mismo estilo, hecho de confidencias, sobreentendidos y guinos,
ratifica los limites de clase cerrindose sobre los rituales de mutuo re-
conocimiento y sobre el circulo de valores que definen la complicidad
del entre-nos.

Pero mis alla de la potente y esclarecedora lectura que Vinias hace
de este “entre-nos” en términos de estilo de la oligarquia liberal, lo
cierto es que 1888-1890 son también los anos en los que Mansilla, ya
con una clara conciencia artistica de la novedad que esta introducien-
do en la literatura argentina, define y perfila sus causeries como un
género de exclusivo uso personal: “En cuanto a mi género —dice en
1890—, que es nuevo aqui —sin que por eso alardee de que tenga no-
vedad—, ustedes dirdn si otros han conversado a mi manera antes que
yo” (“Sonando”). Desde luego, Mansilla conoce las Causeries de lundi
(1849-1889) de Charles Agustin Sainte-Beuve y replica el titulo en sus
columnas, pero advierte también que las suyas, que no son estricta-
mente articulos de critica literaria como las del modelo sino ante todo
una nueva forma de conversary de narrar, se diferencian a su vez,

5. Ver David Vinas, “Mansilla: clase social, pablico y clientela” en Literatura argen-
tina y realidad politica.



sensiblemente, del estilo que caracteriza buena parte de la produccion
literaria del periodo. Sabe muy bien, en este sentido, que, aunque
proxima por algunos de sus rasgos a esa charla liviana y confidencial,
espontidnea y hasta “deshilvanada”, que cultivan los gentlemen del 80
(asi, por ejemplo, la poética que enuncia el eminente Miguel Cané en
su Charlas literarias de 1885), su opcion por una “literatura ligera” y
por una “literatura poco seria” alejada de las reglas de la academia, se
funda en un estilo personalisimo que al que distingue en términos de
“mi modus dicendi”, “mi metodologia”, “mi secreto de escritor”.
Indiscrecion en la confidencia y alarde en la digresién son las sefas
mas notables, y también las mis seductoras, de ese estilo: un modo
propio de composicién que ya singularizaba las cartas a Santiago Arcos
de la Excursion, pero que en las Causeries de los jueves Mansilla em-
pieza a plantear como problema de indole narrativa (es “la dificultad
de concluir” que pone en escena de modo espectacular ya en la se-
gunda entrega de “;Por qué?”); también como “prerrogativa” de la que
se permite “abusar” para escribir sin acomodarse a las “impaciencias”
del lector, y hasta para divertirse a su costa, mientras un diestro juego
con chismes e infidencias sortea la amenaza contenida en la mixima
que dice que “tous les genres sont bons, hors les genres ennuyeux”.
La moderna conciencia literaria, y la originalidad, con que Mansilla
define, describe y expone el mérodo que inventa para dar cuerpo al
género que lo distingue —la conversacion escrita— es, sin dudas, el
otro punto de inflexién en las causeries de 1888. Si en “La cabeza de
Washington”, originalmente publicada en 1881, Mansilla ya expresaba
la voluntad de que la escritura “parezca conversada” y formulaba, si-
guiendo los preceptos de Castiglioni, su inconfundible manifiesto poé-
tico —scrivasi como si parla—; si en “Tembecud”, originalmente publi-
cada en 1879, imaginaba ya su texto como una “conversacion en viaje”,
“sin plan ni método”, para “matar el tiempo”, la posdata de “Horfandad
sin hache”, en la que le anuncia a Wilde que transcribird lo que habia
contado en casa del presidente Juirez Celman, es decir, que transpon-
dra lo oral a lo escrito (“Estoy harto de hablar. Se lo diré a usted por
escrito.” p. 149), es el gesto inicial en el Sud-América con el que el
causeur se convierte explicitamente en escritor y a partir del cual, en
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los proximos dos anos, reflexionara criticamente sobre los problemas y
procedimientos que dan forma a su conversacion escrita: por un lado,
la deteccion del déficit de la “pluma deficiente”, a la que, en el ambito
de la escritura, le faltan “el gesto, la voz y la accién” propios de la con-
versacion (asi lo describe en “Los siete platos de arroz con leche”); por
otro, la invencion de un método para suplir esa carencia, método que,
como veremos, Mansilla “revela”; teatraliza y desmenuza en el espacio
mismo de la causerie.

Es del 88 al 90, entonces, cuando se consagraron, que Mansilla
precisa la gramitica y el estilo definitorios de sus causeries. Y es tam-
bién en este periodo que comienza a reunirlas en los volimenes que
titula Entre-nos. Causeries del jueves y que ird editando Juan Alsina a
partir de 1889.° Interrumpido por la crisis del 90, el plan editorial, que
segin dice debia incluir al menos otros tres volimenes, interesa por el
proyecto mismo de Mansilla que, como es evidente, implicaba reunir
las causeries en su conjunto, mas alla del Sudamérica: en efecto, si
en el primer volumen incluye las publicadas en esos mismos meses
en otros diarios como Figaroy El Nacional (“Amespil”, “De cémo el
hambre me hizo escritor”, “Anacarsis Lanus”) e incorpora, ademds, “La
cabeza de Washington”, publicada en La Tribuna Nacional en 1881, a
partir del segundo comienza ya a recoger las escritas entre 1878 y 1879,
publicadas principalmente en El Nacional y en La Reforma de Asun-
cién, también alguna otra como “Cinco minutos inverosimiles en la

6. En 1963 la editorial Hachette reedit6 los cinco volimenes de Alsina, con el mis-
mo titulo y en un solo tomo; en nota preliminar Gregorio Weinberg da cuenta
del hallazgo de Gerardo Fernindez Zanotti de los pliegos que habrian integrado
el sexto volumen de la edicion original, con once causeries que la edicion de
Hachette, por razones técnicas, se limita a enumerar. En 1966, Rail Armando
Kruchowski rescata y publica siete de estas entregas, mas otras cinco tomadas
del diario Sudamérica, en el volumen Charlas inéditas de Lucio V. Mansilla, en
la editorial EUDEBA. Y en 1995 y 1997, la citedra de Literatura Argentina I de la
Universidad de Buenos Aires, coordinada por Cristina Iglesia y Julio Schvartzman,
continda con el rescate y retne en dos volimenes (Horror al vacio y otras charlas
y Mosaico. Charlas inéditas, publicados por la editorial Biblos) no solo las cuatro
restantes del pliego encontrado por Ferndndez Zanotti sino otras dieciocho, todas
de fines de 1889 y de 1890 en el Sudameérica.



sala de Federico de la Barra”, publicada en EI siglo, en el mismo 1879.
El interés de Mansilla por recuperar estos relatos entre las resonantes
causeries “Los siete platos de arroz con leche”, “Catherine Necrassoff”
o “Si dicto o escribo?” que estd escribiendo en esos afios y con las
que estd brillando en el Sudamérica, es claro: no solo reconoce con
esta incorporacion, como dice la nota editorial del segundo tomo, a las
personas a las que las habia dedicado sino que, junto con leerlas como
una practica de mis larga data, confiere ahora al conjunto una entidad
nueva, pone en valor el corpus, lo convierte en obra.

La compilacion implica entonces una mezcla de tiempos de escritu-
ra y de publicacion a la vez que amplia los ya multiples espacios y cir-
cunstancias de las causeries de los jueves. Y es desde esta ampliacion
que se pone de relieve un aspecto al que Mansilla le da una enorme
importancia, y que considero fundamental. Dice en “Un hombre comi-
do por las moscas”, otra de sus mds conocidas entregas:

...Si a la sociedad de ahora no la describimos con pelos y senales, los

que quieran saber, dentro de dos mil afnos, como vivia un argentino

en el ano de gracia de 1889, o durante la guerra de Paraguay, o en los
tiempos de violin y violén, no hallardn un solo documento auténtico
que se lo diga, y todas serdn conjeturas e interpretaciones. Por eso el
padre, el fundador, el primero de los autores naturalistas modernos, el
inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac, ha hecho un verda-
dero monumento arqueoldgico, escribiendo su Comedie Humaine. No;
describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta los sarcasmos de
una civilizacion (esta palabra es muy eldstica), para explicarse su vida,
nunca serd un acto ocioso.
No es otro, creo, el nicleo que atraviesa medularmente los volimenes
de Entre-nos: la ambicion de lograr, como el “genial y admirable Bal-
zac”, una gran obra que, a la vez que compendie su filosoffa practica
(Mansilla imaginaba que esos volimenes contendrian sus “consejos”,
sus “advertencias” y “el fruto de su filosofia experimental”), describa
y haga vislumbrar “los usos, las costumbres, las rarezas” de su época.
Tanto la idea de la novela realista como documentacion, mas auténtica,
y por lo tnato mas valiosa para las generaciones futuras, que los da-
tos que puedan aportar los documentos oficiales de los historiadores,
como la precisa captacion del programa balzaciano en los términos

11
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planteados en el “Proemio” de 1842 a la Comedia Humana (escribir
esa “laguna inmensa en el campo de la Historia”: la historia de las
costumbres de una sociedad en una época dada, olvidada por los
historiadores), constituyen, ccreo, desde las columnas de 1889, una
lectura de Balzac unica en la literatura argentina del siglo XIX. Junto
con la solitaria e interesante lectura que en 1881 Mansilla hace de
Emile Zola en “Ecos de Europa” (en “Sobre cuberta” cuenta que a
bordo del Iberia va leyendo La novela experimental y a los pocos dias
envia a La Tribuna Nacional una traduccion de la “Carta a la juventud
francesa”), probablemente sean el eslabon perdido del realismo (de su
recepcion y de su comprension) en la incipiente literatura nacional.” Es
muy interesante, en este sentido, que un escritor contemporaneo como
Luis Varela, fino lector de la literatura de Mansilla en tiempo real, haya
captado la aspiracion historica y filosofica, en el sentido balzaciano del
término, de sus causeries: “Me gusta Ud. mucho, muchisimo, escribien-
do Causeries —le dice en una carta que se incluird como prélogo al
tercer volumen de Entre-nos—. Un dia vendrd en que alguno de esos
ocios aprovechados por Ud., puedan presentarse como modelos de
fresca y original literatura; y mas de una vez, el historiador o el filésofo
tendrdn que consultarlos para conocer los incidentes de un episodio, o
la tendencia social de una época”. Leyendo en el futuro, la hipétesis de
Varela parece estar refutando anticipadamente el caracter indisciplina-
do e inmaduro que Ricardo Rojas le atribuiri a la literatura de Mansilla
a principios del siglo XX, al transformar el diletantismo aparente del
dandy en tarea histérica e innovacion literaria (tanto Mansilla como
Varela, este ultimo subrayindolo, se detienen aqui en lo ocioso de la

7. Entre las varias referencias de Mansilla al “genial y admirable” Balzac en las cau-
series, subrayo la que en “Quiroga”, confrontindolo con el estilo romantico de
Sarmiento, lo describe como “un psicélogo y un moralista, el tipo mas acabado
de fil6sofo escribiendo novelas”. Su traduccion de Los proscriptos, cuya referencia
incluye en la lista de “producciones del autor” que agrega en la ediciéon de Un
pais sin ciudadanos (1907), es, hasta donde sé, inhallable. Propuse una presen-
tacion del encuentro de Mansilla con Emile Zola en Paris, al que me referiré mas
adelante, en mi prélogo, “El genio de los buenos viajes”, a Lucio V. Mansilla: E/
excursionista del planeta. Escritos de viaje.



escritura).® Por su parte, y en la otra punta del siglo XX, David Vinas,
no el de los anos 60 sino el de la Gltima gran incursién en la vida y
obra de Mansilla, encontraba en la enorme cantidad de documentos
—articulos, partes, recortes periodisticos, informes y cartas, sobre todo
cartas— que fue acumulando para escribir su Mansilla entre Rozas y
Paris, “la novela del siglo XIX argentino”: como si, traduciendo la lec-
tura en clave ideologica de Literatura argentina y realidad politica a
la clave lukdcsiana de la novela como compendio y expresion de una
totalidad social, hacia el ano 2000 Vinas encontrara finalmente en la
vida y obra de Mansilla —en los escritos que lo rodeaban, que le per-
tenecian, o que lo aludian— el monumento arqueoldgico balzaciano
al que aspiraron siempre las Causeries: todo el XIX argentino, nuestra
“gran” novela.’®

Enfocados desde este ideal balzaciano, los volimenes de Entre-nos
podrian ser leidos como la vasta obra de un escritor que en algin mo-
mento se pensé como un arquedlogo anticipado de la Argentina del
siglo XIX. Y que disei6 esa arqueologia personal segin dos principios

8. Dice Ricardo Rojas en Historia de la literatura argentina, en el capitulo dedicado
a “Los fragmentarios”: “Falté madurez a su cultura, concentracién a su pensamien-
to, disciplina a su prosa, para ser el gran escritor que, por sus facultades nativas,
hubiera podido ser. La vida fue para él un deporte, la literatura, una conversacion
brillante”.

9. Si Literatura argentina y realidad politica (1964), clisico entre las lecturas mo-
dernizadoras de la literatura de Mansilla, acentu6 en los afios 60 una lectura de
las causeries en clave de determinacion de clase, Mansilla entre Rozas y Paris, el
gran libro que estaba escribiendo hacia el ano 2000, cuyo manuscrito hoy pue-
de consultarse en la Biblioteca Nacional y cuya edicién se anuncia desde hace
tiempo, ilumina este otro costado de la literatura de Mansilla. En la entrevista
que mantuvo con Américo Cristéfalo y Hugo Savino en el ano 2000, Entrevista a
David Vinas “Mansilla: una novela argentina del siglo XIX, mientras se entusias-
maba en mostrar y comentar la cantidad descomunal de articulos, partes, recortes
periodisticos, informes y cartas que habia reunido, Vifias decia que alli, en esos
documentos que iban acumulidndose en las cajas (que también pueden consultar-

en la Biblioteca Naciona), estaba “la novela del siglo

»

se en el “Fondo David Vifias
XIX argentino”. Lo cual queria decir, para Vinas, que eso era una “maravilla”, “un
novelon”, pero también y sobre todo, que “ahi estaba todo”. O bien: que eso era
una maravilla porque abi estaba todo, nuestra “gran” novela.

13
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constructivos, solo en apariencia contradictorios. Uno, contra el aca-
demicismo erudito de los historiadores, y proximo en esto al método
compositivo enunciado por Balzac en el “Proemio”, la predileccién por
la anécdota como mejor soporte para obtener “una pintura verdadera
de las costumbres y de los caracteres de una época” (“Baccard”). Dos,
y aqui abriendo ya su propio camino divergente, la renovada inscrip-
cion en el relato de un vinculo con el presente del escritor, lo que en
Mansilla quiere decir con el sustrato real de su vida y de su mundo
personal. Porque si para Balzac la clave de la Comedia Humana estaba
en el “enlace” de las composiciones, “de modo que se coordinasen en
una historia completa en la que cada capitulo hubiera sido una novela
y cada novela, una época”, las causeries de Entre-nos fundan su mayor
interés y su gran poder de seduccion en el hilo conductor de la des-
lumbrante figura de Mansilla, centro gravitacional de ese mundo que
conecta nombres, escenas, espacios, tiempos. De modo que, resultado
de las anécdotas y experiencias que él mismo protagoniza o atestigua
en las calles de Buenos Aires o de Paris, en los caminos de las pro-
vincias argentinas o en los riachos de Paraguay, en los salones fami-
liares de la infancia o en los campamentos de la Tuyuti, la Argentina
documentada del causeur-cronista es la que se recorta en sus propios
caminos de ida y vuelta y se extiende hasta coincidir, con el alcance
“elastico” que le da al término, con la “civilizacién Mansilla”.

En esa particular implicaciéon autobiogrifica que atna, mejor que
nadie en el siglo XIX argentino, la escritura como documentacién de
una época con la construcciéon del propio mito personal, las causeries
—cada una, pero también su secuencia en las columnas semanales y
su montaje en la recopilacién de los volimenes— mezclan memoria y
presente, acd y alld, y de esa mezcla emergen tanto un mapa con mu-
chos corredores como un volumen de capas de tiempos superpuestos.
Su efecto, por esto, no es el de un relato retrospectivo a la bisqueda
de un mundo que ya no esta: estin lejos, creo, del exhaustivo registro
genealdgico y cartogrifico que puede reconocerse en la autobiogra-
fia de 1904, Mis Memorias. Infancia y juventud, que Mansilla escribe
con la “modesta pretension de ayudar a que no perezca del todo la
tradicion nacional” y en la idea de que “las sombras de los que fueron



nos interesan mids que el movimiento cinematogrifico de lo que es”.
En otro sentido, el efecto de los volimenes Entre-nos es el de un gran
fresco mévil y dindmico (cinematogrifico, precisamente) de escenas y
momentos histéricos; también, el de una historia personal de larga du-
racion (novelesca) que, desde la infancia y adolescencia en los tiempos
de Rosas, los incidentes de sus viajes por el mundo, los episodios de
la vida militar en épocas de su comandancia de frontera y de la Guerra
de la Triple Alianza, sus recorridos, exploraciones y descubrimientos
en La Rioja o en las minas de Amambay, es muchas vidas a la vez.!" De
algiin modo, como ya lo anunciaba Mansilla en 1878 en sus Cartas de
Amambay: “El lector no se arrepentird nunca de imitarme. Hablo en
nombre de una larga experiencia, no porque tenga muchos afos sino
porque habiendo llevado una existencia muy activa, compleja y varia-
da, me be vivido muchas vidas, tanto que cuando las sumo me hacen
el efecto de dos mil anos™'!.

Entre los dos mil anos hipotéticos del arqueélogo del futuro y el
efecto de los dos mil afios ya vividos, entre la especulacién histérica
y la novela personal, y entre 1870 y 1890, las causeries componen un
mundo que Mansilla imagina en conexion con el tiempo amplio y laxo
de la “época”. Esa conexion se nutre del vinculo de la larga duracion,
historica y novelesca, con el presente de la conversacién. A veces tam-
bién adopta la forma de una pulsién archivistica que Mansilla explora
intuitivamente y registra esporddicamente con diversa intensidad. El
recorrido por el planeta-Mansilla que propongo en este prélogo ira
reagrupando las causeries de esta antologia segin distintos momentos
y escenarios; el ensayo en la reconstruccion de tramas y circunstancias

10. En su hermoso prélogo a la compilacion Horror al vacio y otras charlas, “En-
tre-nos, folletin de la memoria”, Cristina Iglesia y Julio Shvartzmann observan que
Mansilla reine en los anos 80 un anecdotario de extravagancias e incidentes
novelescos que circula como “saber ya instalado” y que hace que “las novedades
de las causeries [del Sudameérical sean historia antigua, noticias del pasado que se
ofrecen en pequenas dosis” como “carnada eficaz para los nuevos lectores y red
de complicidades para los viejos”.

11. Las Cartas de Amambay pueden leerse en El excursionista del planeta.
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intentara leer a su vez el vinculo de la escritura con ese otro gran tiem-
po que es para Mansilla el del encuentro con su lector.

1. En la familia rosista: entre el pasado y el archivo

Un episodio en el Buenos Aires de 1844, en la casa familiar de Tacuari
y Alsina, que protagonizan su padre, el general Lucio Mansilla, su ma-
dre, Agustina Ortiz de Rosas, y los visitantes Santiago Arcos y Miguel

P

de los Santos Alvarez, mientras Mansilla era “un chiquilin”, en “aquel
entonces”. Una temporada en el saladero familiar de Ramallo en 1850,
luego de haber estado un tiempo en la estancia de su tio Gervasio Ro-
zas, y un creciente suspenso sobre los motivos que llevaron a su padre
a enviarlo de viaje a la India, cuando tenfa apenas diecisiete anos. Una
visita a Palermo en diciembre de 1851, al regreso de ese primer viaje
y en visperas de la caida del Restaurador, y una espera interminable
hasta los sucesivos platos de arroz con leche que le hace comer su tio
Juan Manuel de Rosas mientras le lee su reciente Mensaje a la Sala de
Representantes.

“Horfandad sin hache”, “sPor qué?”, “Los siete platos de arroz con
leche”. Los tres primeros titulos con los que Mansilla vuelve a conquis-
tar el publico de Buenos Aires, a lo largo de nueve semanas entre agos-
to y octubre de 1888, despliegan de entrada, y casi dirfa al maximo,
toda la bateria de recursos, técnicas y topicos que singularizardn a las
Causeries del jueves: la puesta en escena del entre-nos con los hombres
de la oligarquia en el gobierno (Eduardo Wilde, Miguel Juarez Celman,
Carlos Pellegrini, Benjamin Posse en las dedicatorias y posdatas); el
mecanismo del suspenso que recupera de entrada el fabuloso sistema
de demoras y digresiones que consagré en la Excursion 'y con el que
ahora, extendiendo la segunda y la tercera causeries a cinco y tres en-
tregas, relanza el interés folletinesco de sus columnas; una pormeno-
rizada y moderna teoria sobre las “creederas del publico lector”, sobre
la aficion de Monsieur tout-le-monde por consumir anécdotas, secretos
y crénicas escandalosas en la prensa; también, una interesante disqui-
sicién sobre los muchos y hasta opuestos significados de la palabra
“historia” (testigo de los tiempos, relato de los hechos, fabula conveni-
da, ficcion) desde la que coloca sus propias narraciones en el terreno



menor de las “zarandajas histéricas”. Todo un escenario apto para que,
rodedndose de anécdotas, curiosidades y extravagancias, Mansilla mis-
mo se convierta en personaje y espectaculo: una celebridad que, en el
terreno ambivalente entre la verdad y la leyenda, juega a defender su
reputaciéon contra las “calumnias” que lo persiguen al mismo tiempo
que coquetea y se divierte con el sabor del escandalo, aprovechandose
de su éxito para seducir al lector.

Notoriamente, las tres causeries también cuentan historias que Man-
silla atestigua o vive en las casas y estancias familiares de su infancia
y juventud. En todas ellas, el padre, héroe de la Vuelta de Obligado,
es figura central; la madre, hermana menor y predilecta de Rosas, un
firme telon de fondo; Juan Manuel, una suerte de entorno omnipresen-
te y también un protagonista. En los afnos siguientes, Mansilla contara
muchas otras historias con estos personajes y escenarios (entre ellas,
“Mi primer robo”, “El abanico”, “Goyito”, la célebre “El dedo de Rozas”
y nada menos que “La madre y el hijo”, con la que interrumpe la serie),
pero me interesa observar ahora la masiva eleccion del ambito de la fa-
milia rosista de los afios 40 como material de las causeries con las que
inaugura en 1888 las columnas del Sudameérica. En La literatura auto-
biogrdfica argentina, Adolfo Prieto senalaba la actitud ambigua que,
a partir del escenario post-Caseros, Mansilla observé en relacion con
un pasado rosista al que siempre “condend con infinitos atenuantes”;
y conjeturaba que, ante lo que pudo haber percibido como dificultad
para integrar la élite dirigente del pais (“postergaciones irritantes, si-
lencios complices, palabras insidiosas”), el dandy “anteponia la silueta
de un yo magnificamente dotado y ansioso de atencion, de aplauso y
consideraciones” (p. 147). Muy significativo entonces este gesto inicial:
como si de entrada quisiera enlazar la familia rosista de las historias
con la familia liberal del 80 que inscribe en las dedicatorias. Mansilla,
muestran las causeries, pertenece a ambas.

Mis interesante aun, por la torsion que le imprimen a este enlace,
son los ecos de los textos de los exiliados romanticos en los relatos.
No quiero decir que Mansilla entable un didlogo, ni explicito ni impli-
cito, con ellos; aunque en “Los siete platos de arroz con leche” diga
que “Palermo no era un foco inmundo, como los enemigos de Rosas
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lo han pretendido”, como si estuviera discutiendo con la imagen cen-
tral de El Matadero, lo cierto es que no tenemos evidencia (las citas
y referencias suelen serlo) de que hubiera leido el relato de Esteban
Echeverria. Con todo, entre las dilaciones y confidencias del causeur,
las extravagancias del dandy y el especticulo de la narracién, algunos
de los episodios que, en “sPor qué?” y “Los siete platos de arroz con
leche”, protagoniza ese adolescente entre inocente y desinteresado de
la politica hacia el final de la segunda década rosista, podrian leerse
como su variacion y hasta su reverso. ¢No es notable que la primera
ocupacioén del joven Mansilla, la del mandato familiar en el saladero de
Ramallo, sea nada menos que la del matadero? En efecto, en esa suerte
de novela autobiogrifica que disemina a lo largo de Entre-nos, la cau-
serie “;Por qué?” cuenta, en 1888, que, antes de convertirse en perio-
dista, antes de entrar al ejército, antes de hacerse escritor, Mansilla fue
saladerista. Y sucede que las escenas en las que el nifio Lucio “desnuca
reses” en 1850 son, muy proximas en esto a las situadas en 1840 por
Echeverria, tan animadas y pintorescas (“Todo es movimiento, vida,
animacion” p. 127, dice Mansilla) como brutales: “La faena estaba en
su apogeo; no se vefan sino cuchillas relucientes, miembros mutilados,
manos empapadas en sangre; ;qué digo?, hombre empapados en san-
gre hasta las narices” (p. 124). Solo que, sin carteles ni consignas de
adhesion, el matadero de Mansilla es un espacio de trabajo, lo que,
para él, significa apolitico (“nadie piensa [alli] en el Restaurador de
las Leyes ni en la Federacién” p. 127); y es paraddjica y precisamente
su torpeza en la faena (el carnicero tiene que ayudar al nifio Lucio a
clavar el cuchillo en la res) la que expresa en el cuerpo su rechazo al
“horror” del que se escabulle para “darse panzadas de lectura” (p. 107).
Trabajo en lugar de politica, y lectura en lugar de trabajo: por un lado,
una incesante actividad en el Matadero de Ramallo, segin la recuerda
el dandy heredero del rosismo en los ochenta, en lugar del Matadero
de la Convalescencia, foco de la federacién y sede del drama politico
segin lo denuncia el poeta idedlogo y opositor del 37; por otro, y al
mismo tiempo, practica de la lectura como lugar de diferenciacion
del rosismo (encerrarse a leer en la casa familiar “como si cometiera
algiin pecado” p. 107) en lugar no solo del horror sino también del



aburrimiento de un trabajo embrutecedor. Si ademis recordamos que
lo que el joven Mansilla lee a escondidas del padre es nada menos que
el Contrato Social de Jean Jacques Rousseau en francés, la escena de la
lectura que el narrador de 1888 sitia hacia 1850 podria leerse como el
revés del epigrafe del Facundo con el que Sarmiento, en 1845, desafia
a la barbarie: si Sarmiento parte al exilio escribiendo en la piedra una
frase extraida de la biblioteca francesa (On ne tue point les idées), el
relato de Mansilla dice que por esos mismos anos su padre, general del
ejército de Rosas, lo manda a viajar porque se encierra a leer ide6lo-
gos franceses en el medio mismo del saladero familiar. Y si hacia fines
de 1851, cuando ya todo anunciaba la caida final, el joven Mansilla
vuelve de su viaje a Oriente y Europa vestido “a la dltima moda, a la
parisiense”, la primera entrega de “Los siete platos de arroz con leche”
muestra que ni el airecito chic que provoca que “los pocos curiosos
que estaban en la playa” lo miraran y lo siguieran “como si hubieran
desembarcado un animal raro” (p. 45) ni el traje a la francesa con el
que se tapa el chaleco colorado cuando va, directo, al centro mismo de
Palermo, lo ponen en peligro como si le sucedio, en cambio, al “joven
gallardo y de buena apostura” que se metié en el matadero de Echeve-
rria en 1839. En los relatos de Mansilla, entonces, ni la rebeldia familiar
por la lectura ni la discrepancia en la “facha” sacan al “nino Lucio” de
un espacio doméstico de pertenencia, que es también de complacen-
cia. Su tio Rosas, inclusive, lo felicita por no haber vuelto agringado.
A esa ambivalencia entre practicas de diferenciacion y espacio de
pertenencia, Mansilla le suma, en su rentrée de 1888 y en causeries
como “Cémo se formaban los caudillos”, incluida en esta antologia, las
credenciales del archivo: el dlbum de la madre, que tiene ahi con él, y
en el que, mientras escribe en 1888, estd viendo la “h” que Santos Al-
varez borrone6 en la noche de 1844; las cartas que el padre recibié con
motivo de su heroica accién del 20 de noviembre de 1846 en la Vuelta
de Obligado y que el joven Mansilla espia, “roba” y lee en la estancia
de Ramallo; las cuentas de la sociedad de Rosas, Anchorena y Dorrego,
donde constan los salarios de la Estancia del Pino en los anos 30, y que
hoy, 1889, estin en poder de Maximo Terrero. Mansilla exhibe estos
archivos en su materialidad: los tiene a mano, los toca, indica dénde se

19



20

encuentran ahora, de donde los extrajo. Los hace accesibles al publico,
y entonces transcribe, en “;Por qué?”, una a una las diez cartas que se-
lecciona, y roba, entre los papeles de su padre con la exhaustividad de
un archivista (y la curiosidad de un espia). Y hasta los lee e interpreta,
segin una curaduria que, por ejemplo, convierte la transcripcién en
un muestrario de las maneras de hablar y de expresarse de la época,
jun archivo de los usos de la lengua y de los estilos de escritura! En el
ambito de las causeries, sin embargo, la practica estd bien lejos del celo
de la gestion documental. Porque si Mansilla se apoya en esos mate-
riales como garantia de la verdad de lo que estd contando, al mismo
tiempo, menos un custodio que un arconte heterodoxo y dispendioso,
se da el lujo de regalar los documentos de los que dispone en exclu-
siva y asi le ofrece a Pellegrini, jtodavia en 1888!, la carta de Urquiza a
su padre, “como un autdgrafo”. Forma personalisima y caprichosa de
entramar la historia de la familia rosista —“productora” de ese fondo—
en la Historia, las causeries son el espacio para la circulacion (exhibi-
cién) de un archivo familiar y también, engrosando asi la pérdida de
manuscritos y diarios personales que signan su biografia, la huella de
su diseminacion.

2. De Una excursion a Entre-nos: la guerra entre la anécdota y la
impresion
Las Causeries de los jueves son también el espacio de elaboraciéon na-
rrativa y discusion historiografica de ese tema capital que fue siempre
para Mansilla la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), en la que par-
ticipé como mayor y jefe interino del batallén 12 de linea hasta 1868.
Aun cuando son varias las razones con las que, en sucesivas en-
tregas del Sudamérica, explica su dificultad para escribir esta historia,
entre ellas su reticencia a “meterse en semejantes honduras” cuando
la suya es una literatura que no se ocupa sino de “bagatelas y quime-
ras” (“Un hombre comido por las moscas”), me importa subrayar aqui
la claridad con la que a la vez, y en mis de una ocasién desde esas
mismas columnas, Mansilla llama la atencién sobre la importancia de
encarar semejante tarea desde la historiografia americana: contar “esa
gran guerra que es, en la historia moderna, el mas ligubre aconteci-



miento, bajo el horroroso mar de sangre derramada pero que el mundo
civilizado ignora en sus detalles porque todavia a nosotros, los ame-
ricanos del sud, algo nos falta hacer para que nos tomen en cuenta”.
Lo formula asi en “Letras”, la causerie que en 1889 dedica al entonces
joven historiador Estanislao Zeballos y en la que se ocupa de resenar
La cartera de un soldado, reciente compilaciéon de retratos y relatos
sobre la Guerra de Paraguay que el coronel José Ignacio Garmendia,
companero suyo en las filas argentinas durante el conflicto, acababa
de publicar en el mismo 1889. Y me parece oportuno notar que tanto
las aptitudes intelectuales que aqui reconoce en Garmendia y Zeballos
para acometer esa “obra de labor paciente” (una historia de la guerra
“que no sea una simple cronologia, un diario de impresiones nove-
lescas, una retahila de foja de servicios”) como la critica que formula
a la compilacién resenada (una desproporcion entre los “esfuerzos
pintorescos para enaltecer individuos” y “el cuadro magno de la epo-
peya”) deben leerse en el marco de la discusién que Mansilla, segin la
heterodoxia y el anti-academicismo que caracteriza sus intervenciones
en forma de “conversacion”, entabla con los historiadores en otras dos
causeries de esos mismos meses de 1889: “Historia argentina”, sobre el
libro de Mariano Pelliza (por otro lado, autor de la introduccion al libro
de Garmendia) y “San Martin”, sobre la historia de Bartolomé Mitre. Me
refiero a la puesta en cuestion de la “erudicién documentada” y la glo-
rificacion de héroes que Mansilla hace en favor de un método historio-
grafico que propone afirmar, en cambio, en el uso de materiales de “la
historia intima”, un método que “haga ver a los personajes por dentro”
en base a detalles minimos en apariencia insignificantes pero de alto
poder sugestivo, y del que la célebre “El dedo de Rozas” y la misma
“Los siete platos de arroz con leche” son su propia version magistral.
Entre 1888 y 1890, entonces, veinte afnos después del conflicto,
Mansilla se expide sobre la cuestion historiografica que lo disuade de
emprender por el momento esta Historia.!? Mientras tanto, en €sos mis-

12. No significa esto que Mansilla no se considerara apto para la tarea. Por el con-
trario, en la dltima causerie, “La madre y el hijo”, revela que tiene ya “mucho
preparado, trazado el cuadro sindptico, hecho el esbozo” y “hallado lo mas dificil,
la férmula filoséfica, o sea, la ensenanza, la moral”; solo que prefiere dejarla “para
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mos afios, su participacion en la contienda le provee material abundan-
te para contar una serie de episodios que ahora, en una seguidilla de
ocho causeries, elabora como anécdotas de campamento: “Amespil”,
“Raimundo”, “Juan Patino”, “Juan Peretti”, “La emboscada”, “La mina”,
“Un hombre comido por las moscas”, “Romero”. Escenas castrenses
que, mayormente, tienen como protagonistas a enganchados (extran-
jeros, provincianos) con los que Mansilla, en tanto jefe, confronta a
partir de alguna de sus faltas (Ia embriaguez, el asesinato, el robo)
o con los que entabla un vinculo paternalista a partir de alguna de
sus curiosidades, minusvalias o desgracias (el aspecto y las rarezas de
Amespil, la orfandad de Raimundo, el célera y la agonia de Romero en
el hospital)."? La reaparicién de circunstancias y personajes (la secuen-
cia de “La emboscada” y “La mina”, Raimundo huérfano de Romero,
el castigo de las “moscas” para el verdadero culpable del robo del que
se lo acus6 a Amespil) traza también entre ellas relaciones (“pendant’,
dice Mansilla) de indole, podriamos decir, novelesca.

“Amespil”, publicada en Figaro en 1888 y reunida en el primer
volumen de Entre-nos, es la primera de la serie. La anécdota gira en
principio en torno del soldado bavaro que habla en una especie de
dialecto y que, entre el pelotén de enganchados, divierte a la tropa
bailando tirolesas y comiendo “por tres”, pero hacia el final el relato
converge hacia “el infierno de fuego” (p. 74-75) del gran asalto de Cu-
rupayti en el que las tropas aliadas fueron derrotadas (22 de setiembre
de 1860). En esa batalla Amespil, que posteriormente desertd, demues-
tra su valentia y sobre todo su amor por el jefe cuando comprueba
que sobrevivié. Es interesante que Mansilla cierre con esta escena la
causerie que escribe cuando retoma, en 1888, su relato de la Guerra de
Paraguay: con Mansilla mismo herido en el hospital, entre las lamenta-
ciones de los amputados, con un Mansilla sobreviviente del combate.
Por la historia del enganchado en el campamento, Mansilla dice que

otra oportunidad”, para cuando ya no predominen las contradicciones de los testi-
gos oculares, 0 ya no se pueda herir a los protagonistas que puedan seguir vivos.

13. Para una lectura de la funcion de la anécdota en las causeries sobre la Guerra
de Paraguay y su estructura, ver Alejandra Laera, “Sobre la guerra en el Paraguay
(relatos nacionales en las fronteras)”.



“Amespil” hace pendant con “Un hombre comido por las moscas”,
pero por la centralidad que tiene en el relato el “infierno de fuego” de
Curupayti, por la alegria espontanea del subordinado ante la supervi-
vencia del jefe, y por la voz de Mansilla que Amespil escucha entre la
de los heridos “como eco bajo la tierra”, podria decirse que la causerie
de 1888 hace pendant, también, con la secuencia de resurrecciones,
muertes y fantasmas de la historia del Cabo Gémez de 1870.

En efecto, este relato enmarcado de Una excursion a los indios
ranqueles no solo es, como decia al comienzo, el primero que Man-
silla transcribe entre los que se contaron en los fogones en la marcha
tierra adentro, sino que, contado por él mismo (mas adelante seran
los soldados, asistentes, gauchos y refugiados quienes cuenten sus
historias de vida), es, como se sabe, su primer relato sobre la Guerra
de Paraguay. Mansilla lo prolonga a lo largo de las cartas 5 a 8, esto
es, apenas comenzada la publicacion de las entregas en La Tribuna'y,
lo que es mis relevante, lo escribe y lo publica a solo dos meses del
combate de Cerro Cora que el 1 de marzo, con la muerte en batalla de
Francisco Solano Lépez, puso oficialmente fin a la contienda. El cuento
refiere la historia de un soldado correntino que después de sobrevivir
milagrosamente a la batalla de Curupayti, es ajusticiado por el ejérci-
to argentino por un crimen que cometiéo embriagado, y se estructura
en una secuencia de muertes y “resurrecciones” (muerte aparente en
Curupayti y reaparicién en Tuyuti, fusilamiento en el campamento y
aparicién del doble fantasmal de la hermana) en la que asienta su in-
terés folletinesco.

Por dos motivos, me interesa detenerme aqui en el relato y sus re-
sonancias en Entre-nos. Primero, porque contiene, y a la vez invierte,
las escenas de campamento que Mansilla escribird recién entre 1888 y
1890 en el Sudamérica: de un lado, la embriaguez, la alucinacion, el
asesinato, es decir, las faltas y minusvalias del subordinado; del otro,
el mismo paternalismo del jefe expresado en el afecto de Mansilla, un
paternalismo que ahora sin embargo se revela ineficaz en la accion
(testigo del juicio, Mansilla no logra detener la ejecucion) y es, sobre
todo, puesto en entredicho por la hermana del cabo, que lo confronta
y rechaza su paga. Segundo, porque en el pasaje del cuento oral a la
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escritura queda expresada una prictica de archivo con la que Mansilla
asocia el acto mismo de relatar la Excursion. Dice en la carta 6: “Este
relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; por-
que esa noche, después, me dijo varias veces si no pensaba escribir
aquello. Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencias y
no lo hice nunca. A no ser por mi excursion a Tierra Adentro, la his-
toria de Gomez queda inédita, en el archivo de mis recuerdos”. De
modo que, ademas de autor de La cartera de un soldado, Garmendia
es quien en agosto de 1866 y en el mismo campamento de Tuyuti
habia invitado a Mansilla a escribir (no solo a contar) lo que serfa su
primer relato sobre la Guerra de Paraguay. Y ese pedido de escritura
(que suele ser para Mansilla el disparador de una causerie) es aqui el
detonante para que el relato de la Excursion se constituya, de entrada,
en un temprano y particular ejercicio historiografico: no la escritura
sistematica y disciplinar de la Historia sino una forma de trabajar en, y
con, el archivo de los recuerdos, una forma de inscribirlo. Y si lo que
a Garmendia le fascina es el relato ingenuo y cautivante que, con sus
preguntas interminables, habfan obtenido ambos del cabo Gémez en
la noche de su reaparicién, lo inolvidable para Mansilla serd la vision
del cuerpo herido del soldado, la imagen del hombre comin sucum-
biendo en la batalla: la actitud del cabo, ese hombre oscuro y herido,
“haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero”, es lo que, dice
Mansilla, quedé impreso en €l con caracteres indeleblesy “no se borra-
rd jamas de [su] memoria”.

La idea de impresion, huella del conocimiento por la experiencia
que profesa desde la Excursion contra el mero saber libresco, es clave
en la literatura de Mansilla. En efecto, también el causeur que atrae al
publico de 1888 con sus episodios de juventud en la familia rosista es
un Mansilla impresionado. La teoria fisiolégica de la memoria como
“impresién cerebral”, que expone en “;Por qué?”, se corresponde, pre-
cisamente en las causeries que exhiben el archivo historico-familiar,
con la conviccién de que escribir con la impresién que perdura en el
cuerpo (las impresiones que le producen los gestos del padre en la es-
tancia y la clarividencia de Rosas en Palermo) es garantia de un vinculo
—fisico, experiencial, auténtico— del relato con la verdad.



Archivo e impresién entonces: ni erudicion documentada ni glo-
rificacién de héroes (la disciplina de la Historia), sino lo que Jacques
Derrida llamara tecnologia “impresora” de la archivaciéon (imprenta,
impresién, tinta, papel), para elaborar narrativamente la Historia y las
historias, su mal de archivo, en la forma menor y ligera de la anécdota.

3. Impresiones etnograficas, o el retorno del fantasma

Impresion, muerte y fantasma estian a su vez en el nudo de la increible
causerie “iEsa cabeza toba!”. Originalmente publicada en la seccion
“Literatura” de La Reforma de Asuncion, el 18 de diciembre de 1878, e
incluida en 1889 en el segundo tomo de Entre-nos, es una de las que
integra el conjunto de articulos escritos y publicados en el marco de
la explotacion de oro que Mansilla emprende entre 1877 y 1879 en el
Paraguay posbélico, y para lo cual habia logrado que el presidente
Avellaneda lo nombrara Gobernador del Chaco. La empresa fracasa
rotundamente, pero entre sus viajes a Asuncion y las exploraciones
y descubrimientos que realiza en los territorios de las serranias de
Amambay y Maracayu, Mansilla recoge un abundante material con el
que, en una suerte de compensacién simbélica, compone una serie
de relatos que, a la vez que adelantan procedimientos y topicos de las
causeries del 80, ensayan el cuadro de la naturaleza (“Nandurocay”),
el relato del descubrimiento geografico (“La cascada de Amambay”),
la incursion etnogrifica (“Tembecud”), el cuadro de costumbres (“El
ano de 730 dias”, “Cazuela”) e inclusive la fabula moral (“Ciencia”, “En
chata”).

Entre ellos, “{Esa cabeza toba!” es una pieza extraordinaria. Im-
presionado una vez mas, ahora intensamente, por el dibujo de una
cabeza toba que Luis J. Fontana, secretario de la Gobernacion, ha-
bia bosquejado en su expedicion cientifica por el Gran Chaco y que
acababa de enviarle desde Villa Occidental, Mansilla convierte a las
serranfas de Amambay es un marco inigualable para la puesta en esce-
na de una ensonacion filoséfica ante una presencia que se le aparece
como “fantasmal”. Mansilla viene de atravesar el bosque, y es la vez
“nimero cincuenta y cinco” que hace “jla mismisima jornada estéril!”
en su exploracion aurifera, llueve a cantaros y estd embarrado “hasta
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los ojos, mojado hasta los huesos, picado por toda clase de bichos” y
chorreando “sangre y sudor” en la “fiebre del trabajo”. Es el trabajador
de las minas que vuelve a la choza después de una jornada extenuante,
y que ahora dispone de otras herramientas de trabajo para ponerse a
escribir: “Un mal lapiz, unas cuantas hojas sucias de arrugado papel,
pobre y endeble techo y opaca luz —he ahi mi ajuar de hoy dia 24 de
noviembre de 1878, a la hora de ponerse el sol, al pie del cerro de Ma-
racayd” (p. 183). Lo que resulta de la redacciéon mental (aqui no tiene
secretario ni dicta) es una suerte de asociacién de pensamientos “fuga-
ces”, “embrollados” y “dispersos”, hilvanados por la frase “jEsa cabeza
toba!” que escande el texto como un estribillo y una obsesién. “;Por
qué —se pregunta— me subyuga ese ojo melancolico? [...] Me hace el
efecto del filo de un cuchillo mirando fijamente en la oscuridad, me
bipnotiza” (p. 184 y 1806, subrayado suyo).

Mansilla dedica el texto al explorador y coleccionista argentino
Francisco P. Moreno y expresa su entusiasmo por “la constancia y la
observacion precoz” que estan llevando adelante los “espiritus privi-
legiados” de Estanislao Zeballos, Ramén Lista y el mismo Luis J. Fon-
tana. ;Qué dice entonces, me pregunto, la impresién que le produce
“esa cabeza toba” en el contexto de las expediciones cientificas que
se hicieron antes y después de la Campana del Desierto de 1879? Esto
es, ¢qué dice en el contexto de la “cosecha de crineos” que los jove-
nes expedicionarios y naturalistas argentinos exhumarin, sin inhibi-
cién ante la profanacién, para los museos antropolégicos que estain
fundando y abasteciendo? Como se lo refiere en la carta, que Mansilla
reproduce completa (nuevamente una causerie expone el archivo de
su correspondencia), el dibujo de Fontana es una copia del natural
tomada momentos antes de que la cabeza fuera separada del tronco,
“cuando atn palpitaba la carne y resonaba en [su] oido la voz valiente
y sonora que, dominando entre el estruendo de las armas y el ardor
de la pelea, retemplaba el espiritu de los indios”; antes, ademas, de
desecar él mismo el crineo, que luego presentaria en la Exposicion
de la Sociedad Cientifica y enviarfa al Museo Antropoldgico de Mo-
reno. La mirada hipnotizada de Mansilla se sitGa precisamente en ese
filo. Porque si lo que subyace en la escritura de Viaje a la Patagonia



Austral (1879) de Moreno y Viaje al pais de los araucanos (1881) de
Zeballos es, como dice Fermin Rodriguez, el despojamiento de vida,
esto es, una mirada museificante que confunde craneos con utensilios
y convierte a la pampa en naturaleza muerta (pp. 127-129, 402-403),
la mirada de Mansilla, que a esa cabeza toba “no la [ve]l muerta”, es en
cambio una mirada interpelada por la expresion “varonil y salvaje” de
un guerrero, “que no es la del vivo, que no es la del muerto tampoco”,
una mirada subyugada por la vida palpitante que el arte inspirado de
Fontana —dice— supo imprimir en el bosquejo: ese “Gltimo impercep-
tible espasmo de agonia” (p. 186) que a Mansilla le recuerda, ademas,
la atmosfera invisible que “anima” al marmol en la famosa estatua grie-
ga del Gladiador muriendo.

Esta vez Mansilla no tiene a mano el archivo (“Hoy dia el dibujo
estd en poder del Presidente Avellaneda, regalado por mi”: jotra vez
Mansilla regalando sus papeles!), pero deja la sefia para que encontre-
mos su reproduccion en la ediciéon de El Gran Chaco, el libro de Luis
Fontana que irfa a publicarse en breve, en 1881.

“Cabeza de un guerrero toba”. Litograffa de H. Simén.
Portada en El Gran Chaco de Luis J. Fontana
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La operacion de Mansilla es un clasico del arte de embellecer las ci-
vilizaciones que desaparecen. Pero es notable que en el texto en que
celebra la utilidad de los trabajos de los expedicionarios cientificistas
que le son contemporaneos, el explorador Mansilla en los territorios
del Chaco y Paraguay escriba, en otra direccién y como en otro tiem-
po, la conmocién del pensamiento ante el filo entre la vida y la muerte.
La impresion es de alguna manera la misma que experimenta ante la
vision del cabo Gémez muriendo, sin morir, “con el ardor sagrado del
guerrero”, y ante la visién fantasmal de la hermana que se le “aparece”
como el mismo cabo “resucitado”. En ambos casos, una guerra —la
guerra de Paraguay, la guerra contra el indio, que ya en la Excursion
asociaba por su idéntica potencia exterminadora— es el marco que
contiene la impresion. En “jEsa cabeza toba!”, sin embargo, Mansilla re-
lega la guerra contra el indio al trasfondo del cuadro, y probablemente
sea esta puesta entre paréntesis del presente la que abra el intersticio
para que la impresién se inscriba como rifornello fantasmal; también,
para que la obsesion se transforme finalmente en fantasia de dandy
cosmopolita: dejarle a Moreno su propio crineo desecado para que
sea colocado, en su Museo, al lado de la cabeza toba y para que, como
en el andlisis craneoscopico que se habia hecho hacer en Londres por
el famoso frendlogo Donovan, sirva finalmente para el estudio de la
naturaleza humana.

4. El excursionista del planeta

Las Causeries de los jueves son también la plataforma narrativa para
montar el gran relato de viajes de Mansilla alrededor del mundo. Por
supuesto, alli esta “De Adén a Suez”, nada menos que el primer escrito
que Mansilla publica, en 1855, y en el que, ejercitindose en el ingreso
a las letras con el género de las “impresiones de viaje”, relata un tra-
mo de aquel primer gran periplo por Oriente. También “Recuerdos de
Egipto”, el texto con el que en 1863 retoma el trayecto, que ahora va
de Suez a El Cairo. E inclusive su Excursion, en la que ademas de con-
sagrarse como cronista y narrador en su viaje al otro lado de la frontera
Mansilla se promociona como quien, ya en 1870, habia recorrido cua-
tro partes del mundo en infinidad de medios de locomocién: “en bu-



que de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en co-
che, en palanquin, en elefante, en camello, en globo, en burro, en silla
de manos, a lomo de mula y de hombre”. Pero es entre 1888 y 1890,
luego de enmarcar e introducir su viaje de juventud en “;Por qué?” y
“Los siete platos de arroz con leche”, que Mansilla, viajero maximo en-
tre los viajeros cosmopolitas del 80, escribe una seguidilla de causeries
(“En las piramides de Egipto”, “Catherine Necrassoff”, “Bis”, “En Vene-
cia”, “Horror al vacio”, “La calumnia viajera”, “Limosna y mendicidad”,
“Alucinacién”, “De Berlin a Paris” y las cuatro que componen el ciclo
de “Chandernagor”) que, en su secuencia en las columnas de Sudameé-
rica, se leen como capitulos de una vida entera atravesada por el viaje.
La clave estd en el dispositivo de montaje que estructura esa narrativa
de larga duracién: del joven de 17 anos festejado por la Marquesa de
La Grange en su salon de Paris pasamos a anécdotas previas de ese
mismo joven entre las pirimides de Egipto y la Basilica de St. Paul; de
ahi a escenas del gran sefor del 80, displicente en las calles de Paris
o divertido en los canales de Venecia; luego, otra vez, a las primeras
jornadas del recién llegado a la India en 1850, etc. Es este montaje que
altera y confunde el orden de las anécdotas, el que, al fragmentar el
itinerario y magnificar cada uno de los cuadros, produce el efecto de
multiplicar la figura de Mansilla en viaje, al infinito.

El episodio de Catherine Necrassoff, que Mansilla completa en
“Bis”, es sin dudas uno de sus grandes cldsicos: la pieza estelar en la
que el excursionista del planeta, como lo llamé Paul Groussac, deslum-
bra con su don de lenguas y en la que el escritor brilla con maestria
narrativa y una increible —y modernisima— capacidad de juego. Man-
silla, que con su hija Maria Luisa, camino a Ndpoles, se divierte despis-
tando a sus companeros de camarote con la fluidez con que pasan del
francés al italiano o al inglés, por primera vez es sorprendido en un
idioma que apenas conoce vy, a la vez, puesto a prueba y descubierto
en su ignorancia de turista: la distinguida dama rusa le hace ver que,
no obstante la credencial de haber estado en Moscd y San Petersburgo,
el conocimiento que tiene del pais es muy superficial y que su idea
del ruso como una lengua aspera y dura es apenas un lugar comun.
La escena es Unica, y toda la gracia, naturalmente, estd en el humor
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con que Mansilla se expone como el poliglota burlado ante una culti-
sima Catherine Necrasoff que, decepcionada y encantadora a la vez, lo
desaffa con una apuesta. De la simpdtica contienda entre lenguas que
Mansilla sittia en el terreno de la fonética (se sabe: el cosmopolitismo
lingtiistico de los gentlemen del 80 se juega en la pronunciacién, por-
que en la fluidez y en el acento se delata el origen de clase), Catherine
Necrassoff sale airosa en la prueba de las “jotas” espanolas; pero la
prueba que aporta para demostrar que la suya es una lengua dulce
como la italiana es tan extravagante como inverosimil e imposible de
verificar si no se conoce el ruso.

La carta con la que Eduardo Wilde pone en duda la aventura y la
existencia misma de Catherine Necrassoff, y que Mansilla incluye como
epigrafe de la segunda parte del episodio, hace virar el relato de las
pruebas en el dominio de las lenguas hacia las pruebas de la verdad.
Mansilla juega aqui a fondo sus cartas de adelantado en cosmopoli-
tismo: las referencias a la literatura rusa, que maneja al punto de con-
vertir a su personaje en hermana del famoso prosista y poeta Nicolai
Nekrasov, operan como un tramado sutil de bromas e ironfas para
lectores (sargentinos?) que, aunque entrenados en sobreentendidos y
alusiones, no tuvieron el privilegio —asi alardea ante el publico del
Sudamérica— de haber estado alguna vez en Rusia como él. La ironia
mantiene todo el tiempo en vilo la ambivalencia y se potencia, claro
estd, con la apelaciéon a Luis Varela (jotra vez Luis Varelal), “el doctor
en jurisprudencia mis instruido en literatura que tenemos” y que, ade-
mds, aunque Mansilla no lo diga, es el autor primera novela policial
en la literatura argentina, La huella del crimen (1877). Sus huellas —las
de la ironia de Mansilla— estidn visiblemente en los versos de Pushkin
que traduce y con los que le dice a Varela, “en secreto” y publicamen-
te, que se estd divirtiendo con nosotros sus lectores; pero también,
invisibles, en los versos del poeta satirico Vasili Kurochkin que le hace
citar a Catherine Necrasoff. Esta vez Mansilla no pone su archivo sobre
la mesa y la apelacion misma al mas ecuanime letrado —juez, erudito
y i“detective”! a la vez— para dirimir sobre la verdad o mentira del
relato es el mas firme indicio de que el gran viajero del mundo nos
estd jugando, a su vez, una gran, y deliciosa, broma. (Entre paréntesis,



en linea con la pasion gastrondmica de Mansilla y con la pulsion oral
que le atribuye a los lectores que “engullen” sensaciones y “digieren
mentiras” en la prensa, la palabra “deliciosa” atraviesa todo el episodio:
asi califica Wilde los preliminares del relato, y la causerie misma, dice
Mansilla, fue concebida como un “verdadero manjar” para ofrecerle a
Tagle, a quien se la dedica: un manjar igual que el esterlete del volga
en escabeche que cuenta que comi6é mds tarde en Paris, precisamente,
con Catherine Necrassoff).

En este virtuosisimo juego de mostrar y ocultar las cartas, Mansilla
lleva al maximo su arte de suspender la aventura en la ambivalencia
entre verdad e invencién y en él estd contenida toda una teoria de la
ficcion y del verosimil que, evidentemente, lo pone a la vanguardia de
su generacion. Porque si Mansilla se divierte con el pirronismo de Wilde
que lo pone en el “brete” de demostrar que no es “un escritor de ima-
ginacion”, lo cierto es que lo hace, sobre todo, para alardear, fingiendo
que la padece, de una cualidad que lo distingue. La de jugar, como
nadie en el siglo XIX argentino, con la intrinseca relacién entre sustrato
real y efecto de ficcion: “[All autor del Nuevo Robinson [le preguntan]:
—iAh, senor!, jy como sufrirfa Ud. en aquella isla desierta entre puros
monos! [...] A la inversa me sucedia a mi, pues no pocos lectores
llegaron a preguntarme como quien desea recibir una confidencia:
—Decime, che, Lucio, ;realmente has estado vos entre los indios?”

(p. 166).

5. En el bufete del escritor: entre la escena del presente y el futuro
del archivo

Como deciamos, la conexién con la época no adquiere su verdadera
forma ni toda su potencia si no es inscribiendo a su vez la conexion
con el presente del escritor. En este sentido las causeries de 1888-1890
fueron el escenario para que Mansilla perfilara también su autofigura-
cién como escritor y, sobre todo, exhibiera, en el presente del escrito-
rio, el método de su invencion.

En primer lugar, si bien las Causeries del jueves se diferencian de las
de Sainte-Beuve en que no son estrictamente ejercicios de critica litera-
ria, hay muchas, y por cierto muy interesantes, en las que Mansilla “re-
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sena” libros, hace critica teatral, se pronuncia en relacién con la lengua
literaria nacional, se extiende sobre cuestiones técnicas y procedimien-
tos literarios, discute traducciones. Lo hace siempre, sin embargo, desde
el lugar heterodoxo que, sin afin de excentricidad ni de desafio a la
institucion, traza para sus intervenciones en el modesto campo literario
que esta conformandose a fines del siglo XIX y al que tempranamente
identific6 como la “republica de las letras” (shubo otro escritor en el
siglo XIX argentino que conociera o empleara este concepto?). Para
decirlo con los términos que emplea y subraya en “Autores, astrénomos
y libros para la exportacion”: si la literatura es la institucién en la que
tercian los literatos (como lo hacen en ese momento los escritores y
criticos Martin Garcfa Mérou y Miguel Cané: formulando programas y
estableciendo valores), Mansilla, que de ningin modo pretende aban-
donar el perfil que lo singulariza (el de conversar “sin sujetarse a reglas
académicas”), juega en ese espacio laxo que hace emerger entre el
ejercicio de la critica y la practica periodistica cuando opta, en cambio,
por hablar de libros. Mansilla se autoriza en este espacio tanto en la
cantidad de libros que ha leido (“Yo he leido tanto y tantas cosas bue-
nas y malas [...] que a veces, cuando quiero citar, me embrollo” p. 192),
como en su “amor por las letras”. Lo que no impide que ese amateuris-
mo enseguida funcione como plataforma para exhibir, por ejemplo en
“Poetas, traductores y criticos”, un afiladisimo conocimiento lingtiistico
y retorico desde el cual discutir la traduccion de Bartolomé Mitre de
la Divina Comedia. Lo mismo se verifica en “Autores, astrénomos y
libros para la exportacién”, publicada el 6 de junio de 1889. Mansilla,
que dedica la causerie a Emilio Zola, comienza pidiendo permiso a los
“criticos ambulantes” y al publico lector para hablar de libros, y termina
esgrimiendo una filosa intervencion critica sobre como, y desde donde,
leer literatura americana: convencido de la importancia de la literatura
y del pensamiento franceses en América, se atreve, en tanto lector ame-
ricano al dia y dispuesto a “no dejarse enganar”, a senalarle a Zola el
conocimiento que le falta para distribuir juicios de valor con propiedad.
En 1881 Mansilla habia visitado a Zola en Paris, y desde las columnas
de “Ecos de Europa” que enviaba a La Tribuna nacional como corres-
ponsal, relaté la entrevista con el “hombre que mas ruido haclia] en



Francia en [esos] momentos” y tradujo parte de La novela experimental,
“por si al pablico del Rio de la Plata todavia le parecia nada mas que
un autor de libros prohibidos”; intervenia asi, a la distancia y socarron,
como un hombre de mundo en sintonia con las tendencias literarias del
momento, en la sonada polémica portefia en torno del naturalismo. En
1889, desde las paginas del Sudamérica, Mansilla recuerda esa entrevis-
ta en la que “departi6 de silla a silla [con Zolal”, y la confianza con que
ahora lo “reprende” en una mezcla improvisada de francés y espanol
(“vos, mon cher Zola, qui n’étes pas fort en géographie, malgré votre
inmense talente, habéis sido mal renseigné”), muestra la libertad que
se da el dandy del 80 para dirigirse al gran escritor con el que sigue
entablando un “entre-nos” que lo distingue pero también para pedirle al
autor europeo que no prologue libros mediocres que hablan de Buenos
Aires sin conocerlo.

La propia figura de escritor, que Mansilla construye y consolida
con firmeza en las columnas de 1888-1890, es la otra cara, el sustento
fundamental, de estas incursiones criticas. En la carta que le escribe
con motivo de leer sus Estudios morales, el texto que Mansilla le ha-
bia enviado en setiembre de 1888 para que lo publicara en Tribuna
Nacional, Mariano de Vedia se pregunta por las técnicas que podrian
confluir entre el arte del causeury el arte del escritor y formula una
brillante conclusioén, con la que por lo demds refuta, también €l antici-
padamente, la idea instalada a principios del siglo XX, y seguramente
propiciada por el juicio de Rojas, de que el general Mansilla hablaba
pero no escribia. Dice De Vedia:

Es que una cosa es conversar conversando y otra cosa es conversar
escribiendo: ambas son muy agradables, pero la dltima presenta di-
ficultades enormes, ya que no sea imposible. Y mas dificil todavia es
hacer las dos, porque entonces el causeur revela dos fases, dos méritos
prominentes de una misma personalidad artistica. ;}Qué es lo que hace
usted, general, para escribir como habla? Mientras me da la respuesta a
esa pregunta, y mientras me refiere, cual me lo tiene prometido, como
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el hambre lo hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para
el éxito de la conversacion escrita.*

Mansilla acepta el desafio de la pregunta técnica de De Vedia pero
no en la causerie que le dedica al poco tiempo, “De cémo el hambre
me hizo escritor”, publicada en La Tribuna Nacional el 10 de octubre
de 1888, sino, desviadamente, en la que le dedica meses mas tarde a
Marquitos Avellaneda para responder a una interpelacion que formu-
la ahora en la forma de una alternativa, “;Si dicto o escribo?”, y que
publica en Sudamérica el 17 de abril de 1889. En ambas, Mansilla se
perfila en sus acciones de escritor: decisiones, recursos, procedimien-
tos, estrategias.

“De cémo el hambre me hizo escritor”, donde reconstruye sus co-
mienzos como redactor y director de periddicos, hacia 1857, es la
primera ficcién de origen de Mansilla en tanto que escritor.’ Notoria-
mente, en el relato Mansilla desecha como capital simbdlico previo sus
acciones de los anos 50 y 60 tendientes a abrirle un camino en las le-
tras —entre ellas nada menos que la publicacién en 1855 de “De Adén
a Suez”, clasica iniciacion literaria en el recurso al género de viaje—
para situar, en cambio, su conversion en escritor a partir de la practica
periodistica que acepté como medio de sustento durante sus anos de
destierro (1857-1860) en la Confederacion. Mis alld de la anécdota,
esta opcion del relato autobiogrifico es crucial. Por un lado, con ella
Mansilla se coloca préximo al campo de periodistas, redactores y di-
rectores de periédicos con los que siempre mantuvo un didlogo fluido
(entre ellos, Federico de la Barra y Eduardo Dimet aparecen en el titulo
de dos causeries) y pone en valor una actividad tan decisiva como pro-

14. Mansilla incluyé la carta en la edicion de 1888 de Estudios morales, o sea El
diario de mi vida.

15. La incluira al ano siguiente en el primer tomo de Entre-nos. Causeries del jueves.
Las implicancias de la reescritura de su ingreso a las letras en clave profesional,
con la que Mansilla “resuelve, en el mismo movimiento, los problemas de la
relacion que la literatura tiene con la politica y con la economia en la Argentina
de la segunda mitad del siglo XIX”, son rigurosamente analizadas por Alejandra
Laera como primera ficcion del dinero de ingreso a la literatura en Argentina en
Ficciones del dinero (162-173).



lifica y constante a lo largo de su vida. Por otro, si las causeries se es-
criben, en principio, para responder (a pedidos, a preguntas, a cartas,
a curiosidades: tal la escena que monta periddicamente en el Sudameé-
rica y que tematiza en “Contestacién a una pregunta”), Mansilla revela
aqui que se convirtié en escritor no solo cuando acepté hacerse cargo
de la redaccion de un periddico oficial a cambio de dinero, sino tam-
bién cuando, previamente, obligado a retribuir una hospitalidad que lo
aliviaba de una escasez acuciante, accedié a componer un texto para
la prensa a pedido de su anfitrion en Santa Fe. Y escribir sobre la base
de una transaccién, parece decir Mansilla aqui, puede implicar dos
cosas. Por un lado, la confrontacién con unos desafios inéditos: escri-
bir un texto periodistico atin “sin saber escribir”, redactar una crénica
imposible, hacerlo todo en un plazo perentorio. Por otro, en esa misma
exposicion y en el apremio, la liberacion de unas posibilidades hasta
entonces desconocidas: la capacidad de transfigurar, “de la noche a la
manana” (p. 106), las impresiones que guardaba en el recuerdo de su
viaje a Oriente y que todavia estaban en fermentacién (una vez mas,
Mansilla atento a los operaciones nerviosas que van del cerebro a la
mano) en una descripcion “magnifica”, que publicarfa al dia siguien-
te en el Diario oficial. “Yo no sabia escribir, pero podia escribir” (p.
92): en ese trance periodistico, que es el de una situacion limite pero
también el del triunfo de la escritura, Mansilla dice, en el momento de
maxima celebridad en la prensa, que se hizo escritor.

Y es precisamente como una celebridad que en “Si dicto o escri-
bo?” Mansilla nos hace entrar a su escritorio de 1889 para que ahora lo
veamos trabajar, en tiempo presente y en tiempo real, en sus causeries.
Monta la escenografia (y el decorado, entre paréntesis, es exactamente
opuesto al precario y nocturno de “jEsa cabeza toba!”): la mesa amplia
y cémoda, el café y el whisky, las ventanas anchas y la luz franca de
las 7 de la manana, el ajuar de libros, cuadros y bibelots que lo rodea.
Compone la escena diaria, con guién y distribucién de roles entre dic-
tante y secretario. Y abre el cajon de su escritorio para enumerar las
causeries que ya tiene listas para publicar. El objeto del relato es ahora
el proceso mismo de elaboracién, su “método” de escritura en accion,
y su tiempo es el presente pero el presente puro en tiempo real. El
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gesto autorreflexivo es tan extremo y el artificio tan virtuoso que el
efecto es el de un texto que va haciéndose a medida que avanza, el de
un texto que se lee mientras va escribiéndose. El gran hallazgo, claro,
estd en la invencién de la escena del dictado y en la conversién de su
secretario en la vida real, Trinidad Sbarbi Osuna, en personaje y esla-
bén ineludible en el mecanismo de escribir la conversacion: “alter ego”
indispensable para producir el efecto de un pasaje de la oralidad a la
escritura y para representar, entonces, el ejercicio de esa transcripcion,
y “alter ego” en el que se proyecta la accién de conversar —la mirada
critica que va corrigiendo lo que se escribe, que advierte contradiccio-
nes y vigila digresiones— como parte misma del proceso de escritura.
La “y” que Mansilla repite en la respuesta a la pregunta del titulo,
“escribo y dicto”, “dicto y escribo”, da cuenta de toda la complejidad
implicada en el método y en su persona enunciativa: “porque 10sotros
no escribimos con pluma, ni de ganso que es la mas antigua, sino con
lapiz. jHablo yo!” (p. 65). El efecto simultineo de fluidez (lo instanta-
neo de la oralidad) y de artificio (la correccién de la escritura) es asi
expresion cabal del método. Y el consejo final de Mansilla a Marquito
(“una obra no es perfecta sino cuando es tocada y retocada” p. 69), el
cierre magnifico, por su ambivalencia, para una causerie que, en un
ejercicio de maxima autorreflexion critica, pone en escena la tension
entre vigilancia y espontaneidad que define todo el proceso: la cau-
serie “menos corregida” es la que parece “mas espontinea” pero, a la
vez, la que mayor artificio verbal ha exigido.

Junto con la puerta del gabinete, Mansilla abre el cajon del escrito-
rio y asistimos a la escena en que discute con su secretario sobre qué
causerie elegir entre las ya terminadas para publicar el jueves siguien-
te. El secretario lee en voz alta los titulos, recomienda las mas “fermen-
tadas”, pero Mansilla decide publicar “ésta que esta dictando”, que es
la que “le gusta mas”. Es la escena de la escritura en acto: el corpus en
tren de hacerse, la obra en tren de gestionarse. La escena hipotética
del archivo vendrd meses después y de la mano de otra, reciente y fas-
cinante, tecnologia de impresién: cuando en “Confidencias de bufete”,
que publica el 6 de febrero de 1890, Mansilla vuelva a la escena del
dictado “a pedido del publico” y se divierta fantaseando cudnto harian



reir a la posteridad las charlas con el secretario si el fonografo de Edi-
son pudiera “almacenarlas”. Y tal vez aqui esté cifrada la senal de mas
larga duracion que Mansilla soné con dejar grabada, impresa, para el
arqueodlogo del futuro: su cuerpo en movimiento, su voz en acto.
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Para el cuidado de las causeries se mantuvieron los modismos, latinismos
y formas verbales utilizados en la época, también se unificé el uso del
“Vd.” por “usted”. En cuanto a las notas al pie de pagina, se respetaron las
de Mansilla con numeraciéon consecutiva. Por ultimo, se normalizé la orto-
graffa y puntuacion y se evitaron abreviaturas. El orden de la seleccién de

causeries es propio y contempla diferentes tépicos trabajados por Mansilla.
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LOS SIETE PLATOS DE ARROZ CON LECHE

Al senor don Benjamin Posse

Tout historien doit étre

menteur de bonne foi.

Desde que empecé a filosofar, o a preocuparme un poco del por-
qué y del como de las cosas, empezo a llamarme la atencién que
bistoria, es decir, que la palabra subrayada, tuviera no solo muchas
definiciones hechas por los sabios, sino también opuestos signifi-
cados.

Ciceron decia: que era el testigo de los tiempos, el mensajero de
la antigtiedad; Fontenelle, fabulas convenidas; y Bacon, relato de
hechos dados por ciertos.

Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios,
tratindose de lo que se llama historia en sentido elevado; y de ahi
viene, sin duda, que historia implique también su poquillo de men-
tira, como cuando exclamamos: eso no es mds que una historia; o:
no sefior, estd usted equivocado, ahora le voy a contar la historia
de ese negocio, de la glorificacion del personaje A o B.

Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es
muchas veces mas que la de las injusticias de algunos, aunque hay
ejemplos modernisimos en la historia, y bien podria probarse con
una apoteosis, que la historia de alguien es la de sus contradiccio-
nes e incoherencias, la de sus ingratitudes e injusticias contra to-
dos, por mas que en su vida haya ciertos rayos de luz que iluminen
el cuadro de alguna buena mania trascendental.

De modo que, alld va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas
histéricas, sintiendo que la pluma deficiente, no pueda, como pin-
cel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos
las caras, en este momento, faltan la voz, el gesto y la accién, eso
que el orador antiguo llamaba qguasi sermo corporis.
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Nada mas que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues
no asociaba todavia ideas, habia yo recorrido ya el Asia, el Africa y
la Europa, cuando estando en Londres, donde me aburria enorme-
mente, por haber pasado antes por Paris, que es la gran golosina de
los viajeros jovenes y viejos, recibi la noticia, muy atrasada, como
que entonces no habia telégrafo y eran raros los vapores, de que
Urquiza se habia sublevado contra Rozas.

Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dine-
ro, lo mejor posible; y de buena fe creia, como a él mismo se lo
observé en cierta ocasion, que era econémico porque todo, todo
lo apuntaba, habiendo heredado de mis queridisimos progenitores
el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades. Cuando me veia
muy embarazado para justificar las entradas con las salidas, hacia
como el estudiante de marras, que, teniendo doscientos francos de
pension y necesitando especificar como los habia gastado, salia
del paso anotando: cinco francos a la planchadora, noventa de
pension, cinco para textos, diez de velas y noventa de allumettes
chimiques.

Esa noticia me hizo el mismo efecto... ,qué voy a decir? Si no
hay comparacién adecuada posible, porque para mi Urquiza y Ro-
zas, Rozas y Urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a
otro huevo. Bueno; diré que me hizo el mismo efecto que le haria
a Miguel Angel, el hijo del doctor Judrez Celman, si manana le lle-
gara a Londres la estupenda, inverosimil nueva de que en Cérdoba
habia estallado una revolucién, encabezada por su tio Marcos.

No pensé sino en volver a los patrios lares. De la politica se me
daba un ardite, no entendia jota de ella. Pero un instinto me decia
que mi familia —esto era entonces todo para mi— corria peligro, y
me vine sin permiso, cayendo aqui como una bomba en el paterno
hogar.

Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851.

De alla a aca, Buenos Aires se ha transformado extraordinaria-
mente: el cambio es completo en lo material, en lo fisico, en lo
moral, en lo intelectual.



No me voy a detener en esto sino un instante; lo dejo para
cuando le llegue el turno a Legarreta, a quien le tengo ofrecida una
Causerie, que tendrd por titulo: 7Tipos de otro tiempo.

Pero, para que se tenga una idea de nuestra transformacion, diré
que cuando me desembarcaron —pasando por esta serie de opera-
ciones (el cambio en esto no es muy grande) la ballenera, el carro,
la subida a babucha—, los pocos curiosos que estaban en la playa
me miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un
animal raro. Verdad, que el publico es asi: el mismo sentimiento de
curiosidad que lo lleva a ver un elefante, lo hace apresurarse a oir
al orador tal o a ver el entierro cual. No hay, pues, que juzgar los
sentimientos populares intimos por la aglomeracién de la multitud.

Yo no traia, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que
lo fuera el venir vestido a la francesa, a la dltima moda, a la pari-
siense, con un airecito muy chic, que después dejé, por razones
que se contardn en su dia, con sombrero de copa alta puntiagudo,
con levita muy larga y pantaléon muy estrecho, que era el entonces
en boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decia por uno
de los interlocutores, hablando éste con su sastre: “Faites-moi un
pantalon trés collant, mais trés-collant; je vous préviens que si je y
entre, je ne vous le prendrai pas...”.

Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron
que yo habia vuelto cuando entraba en ella; pues como mi resolu-
cién de venirme fue instantdneamente puesta en practica, no tuve
miedo de anticiparles a mis padres la sorpresa que les preparaba.

El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron,
me besaron, me miraron, me palparon, casi me comieron; y criados
de ambos sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a
los parientes y a los intimos que el niflo Lucio habia llegado, y cosa
que ahora no se hace, porque se cree menos que entonces en la
Divina Providencia, se mandd decir una misa en la iglesia de San
Juan, que era la que quedaba, y queda, cerca de la casa solariega.

Los momentos eran de agitacion. Anibal estaba ad-portas, o
lo que tanto vale, segin el lenguaje de la época, el “loco, traidor,
salvaje unitario, Urquiza”, avanzaba victorioso; mas eso no impidi6é
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que hubiera gran regocijo, siendo yo objeto de las mas finas de-
mostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas
y pasteles con el mensaje criollo tan consabido: “Que como estd su
merced; que se alegra mucho de la llegada del nino, y que aqui le
manda esto por ser hecho por ella”.

En medio de aquel regocijo, yo era el mas feliz de todos; porque
si es cierto que los mas felices son los que se van, cierto debe ser
también que el mas dichoso de todos es el que vuelve.

Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia
y de mi filiacion, yo no habia de tardar mucho en preguntar: “;Y
cOmo estd mi tio?, 5y como estd Manuelita?”, y que la contestacion
habia de ser como fue: “Muy buenos, manana irds a saludarlos”.

Yo no veia la hora de ir a Palermo; y me devoraba la misma
impaciencia que tenia por ver las pirdimides de Egipto, cuando es-
taba en El Cairo, o San Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad
Eterna.

Pero era necesario darse un poco de reposo; luego, una madre
que recupera a su hijo no se desprende tan fiacilmente de él, sobre
todo una madre como la mia, que, por la intensidad de sus afectos,
que por su educacion, y tantas otras circunstancias, era moralmente
imposible que viera claro en la situacion, no obstante los sermones
de mi padre, a cuya perspicacia no podia escaparse que estibamos
en visperas de una catastrofe.

Descansé, pues, y al dia siguiente por la tarde monté a caballo
y me fui a Palermo a pedirle a mi tio la bendicion.

No sé si padezco en esto la misma aberracion del que, al com-
parar la iglesia de su aldea con la basilica monumental de la di6ce-
sis metropolitana, encuentra que las diferencias de tamano, de ele-
gancia y esplendor, no son tan considerables como €l se imaginaba.
Pero el hecho es que el Palermo de entonces me parecia a mi mas
bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de ahora. A no dudarlo,
el suelo del Palermo de entonces era mejor que el suelo del Paler-
mo de ahora, como el Palermo de entonces incuestionablemente
tenia un aspecto mds agreste, mas de bosque de Boulogne que el



de ahora, y en el que la simetria, hasta para pasearse, comienza a
ser de una monotonia insoportable.

Llegué... serian como las cinco de la tarde, hacia calor, no habia
nadie en las casas; en esas casas que todavia persisten, como tantas
otras antiguallas, en mantenerse sobre sus cimientos, ahogandose
dentro de sus muros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al
Diablo no se le ocurre, pero se le ocurrié a Sarmiento, poner un
Colegio de esa clase en un parque). La nifa (era su nombre popu-
lar), me dijo alguien, porque yo pregunté por Manuelita, esta en
la quinta.

Dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita,
a la que no tardé en hallar. Estaba rodeada de un gran séquito, en
lo que se llamaba el jardin de las magnolias, que era un bosque-
cillo delicioso de esta planta perenne, los unos de pie, los otros
sentados sobre la verde alfombra de césped perfectamente cuida-
do; pero ella tenia a su lado, provocando las envidias federales, y
haciendo con su gracia caracteristica todo amelcochado el papel
de cavaliere servente, al sabio jurisconsulto don Dalmacio Vélez
Sarsfield...

I

Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Ro-
zas lo han pretendido, por mis que éste y sus bufones se sirvieran,
de cuando en cuando, de frases naturalistas, chocantes, de mal gé-
nero, pues Rozas no era un temperamento libidinoso, sino un neu-
rético obsceno, que Esquirol mismo se habria hallado embarazado,
si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar sus afecciones
mentales de origen esencialmente cerebral.

Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires
la rodeaba, por adhesion o por miedo, por lo que se quiera, inclusi-
ve el doctor Vélez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies,
vuelto de la emigracion, como tantos otros, que o desesperaban, o
estaban cansados de la lucha contra aquel poder personal irrespon-
sable, que todo lo avasallaba.
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No tengo por qué callarlo y no lo callaré; el gobierno de Rozas
fue estéril, y no puedo ser partidario suyo, como es uno partidario
tedricamente, en presencia de personajes historicos, que pueden
llamarse Sila o Augusto.

El gobierno no sirve mas que para tres cosas; no se ha descu-
bierto hasta ahora que sirva para mais.

Sirve para hacer la felicidad de una familia, la de un partido o la
de la patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no solo no lo hizo, sino
que se dejo derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebaté una
gloria facil, que él habria podido alcanzar constituyendo el pais, sin
el auxilio del extranjero, haciendo posible quiza que se olvidaran
sus torpezas y la realizacion de la unica idea trascendental, que a
mi juicio vagaba en su cabeza: reconstruir el virreinato, ensanchan-
do los limites materiales de la Republica actual.

Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno; los circunstan-
tes me miraban como un contrabando.

Mi facha debia discrepar considerablemente, con mi traje a la
francesa, en medio de aquel cortejo de federales de buena y mala
ley, como el doctor Vélez Sarsfield. Porque yo, con mi pseuda cor-
teza europea, no obstante ser verano, me habia abrochado hasta
arriba la levita, para que no se me viera el chaleco colorado, el cual
me hacia representar, a mis propios 0jos, el papel de un lacayo del
faubourg Saint-Germain, por cuyos salones habia pasado, siendo
en ellos presentado cuasi, cuasi, como un principito de sangre real.

Me acuerdo que fue el capitin Le Page' el que en ellos me
introdujo, presentindome en casa de la elegante marquesa de La
Grange, con cuyo nombre he dicho todo.

Aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo; lo
contaré.

La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me
hall6 apetitoso, pues yo era a los diez y ocho afos mucho mas
bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitbme a comer

1. Estuvo en el Rio de la Plata, con una misién, y me conocié en casa de mi madre,
donde visitaba.



y organizé una fiesta para exhibirme, ni mis ni menos que si yo
hubiera sido un indio, o el hijo de algiin nabab, segiin mis tarde lo
colegi, porque terminada la comida hubo recepcion, y yo oia, des-
pués de las presentaciones de estilo, que les belles dames decian:
“Comme il doit étre beau avec ses plumes”.

Naturalmente, yo, al oir aquel beau, me pavoneaba, je posais,
expresion que no se traduce bien; pero al mismo tiempo decia en
mi interior: jQué barbaros son estos franceses!

Volvimos del jardin de las magnolias a los salones de Palermo. Ma-
nuelita recibia donde ahora estd el gabinete de fisica del Colegio
Militar. Una vez alli le repeti que queria ver a mi tio: ella salio, vol-
vi6 y me dijo: “Ahora te recibird”. Se fueron a comer. Yo no quise
aceptar un asiento en la mesa, porque en mi casa me esperaban
y porque no contaba con que aquel abora serfa como el vuelva
usted manana de Larra, o como el manana de nuestras oficinas
publicas (que no en balde tenemos sangre espafola en las venas),
un manana, que casi nunca llega o que, cuando llega, ya es tarde,
u otro le ha soplado a uno la dama.

Yo esperaba y esperaba... las horas pasaban y pasaban... no sé
si me atrevi a interrogar, pero es indudable que alguna vez debi
mirarla a Manuelita como diciéndole...: ;Y?

Y que Manuelita debié mirarme, como contestindome: Ten pa-
ciencia, ya sabes lo que es tatita.

Alld, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era
movediza y afabilisima, sali6 y volvio reiteradamente, y con una de
esas caras tan expresivas en las que se lee un “por fin”, me dijo:
“Dice tatita que entres” —y sirviéndome de hilo conductor, me con-
dujo, como Ariadna, de estancia en estancia, haciendo zigszags, a
una pieza en la que me dejo, agregando: “Voy a decirle a tatita...”.

Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el an-
gulo del edificio que mira al naciente: era cuadrilonga, no tenia al-
fombra sino baldosas relucientes; en una esquina, habia una cama
de pino colorado con colcha de damasco colorada también, a la
cabecera una mesita de noche, colorada; a los pies una silla colo-
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rada igualmente; y casi en el medio de una habitacién una mesa
pequena de caoba, con carpeta, de pano de grana, entre dos sillas
de esterilla coloradas, mirindose, y sobre ella dos candeleros de
plata brunidos con dos bujias de esperma, adornadas con arandelas
rosadas de papel picado.

No habia mas, estando las puertas y ventanas, que eran de cao-
ba, desguarnecidas de todo cortinaje.

Yo me quedé de pie, conteniendo la respiraciéon, como quien
espera el santo advenimiento; porque aquella personalidad terrible
producia todas las emociones del carifio y del temor. Moverme, ha-
bria sido hacer ruido, y cuando se estd en el santuario, todo ruido
es como una profanacién, y aquella mansion era, en aquel enton-
ces, para mi algo mas que el santuario. Cada cual debe encontrar
dentro de si mismo, al leerme, la medida de mis impresiones, en
medio de esa desnudez severa, casi sombria, iluminada apenas
por las llamas de las dos bujias transparentes, que ni siquiera se
atrevian a titilar.

Reinaba un silencio profundo, en mi imaginaciéon al menos; los
segundos me parecian minutos, horas los minutos.

Mi tio apareci6: era un hombre alto, rubio, blanco, semipalido,
combinacion de sangre y de bilis, un cuasi adiposo napoleonico,
de gran talla; de frente perpendicular, amplia, rasa como una plan-
cha de marmol fria, lo mismo que sus concepciones; de cejas no
muy guarnecidas, poco arqueadas, de movilidad dificil; de mirada
fuerte, templada por el azul de una pupila casi perdida por lo tenue
del matiz, dentro de unas Orbitas escondidas en concavidades in-
sondables; de nariz grande, afilada y correcta, tirando mas al griego
que al romano; de labios delgados casi cerrados, como dando la
medida de su reserva, de la firmeza de sus resoluciones; sin pelo de
barba, perfectamente afeitado, de modo que el juego de sus mus-
culos era perceptible. Seria cruel, no parecia disimulada aquella
cara, tal como a mi se me presentd, tal como ahora la veo, al través
de mis reminiscencias infantiles. Era incuestionablemente una mis-
tificacion, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador,



no habria acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolucion
transformista de fanatico implacable lleno de ternezas.

Agregad a esto una apostura facil, recto el busto, abiertas las es-
paldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta corpulencia del que toma
su embonpoint, o sea su estructura definitiva, un traje que consistia
en un chaqueton de pano azul, en un chaleco colorado, en unos
pantalones azules también; anadid unos cuellos altos, puntiagudos,
nitidos, y unas manos perfectas como forma, y todo limpio hasta
la pulcritud, y todavia sentid y ved, entre una sonrisa que no llega
a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz simpdtico hasta
la seduccion y tendréis la vera efigies del hombre que mas poder
ha tenido en América y cuyo estudio psicologico in extenso solo
podré hacer yo; porque soy solo yo el tnico que ha buscado en
antecedentes, que otros no pueden conseguir, la explicacion de
una naturaleza tan extraordinaria como esta.

Y digo extraordinaria, porque solamente siéndolo se explica
su dominacion, sin mengua para este pueblo argentino, que alter-
nativamente le apoyo y le abandoné, hasta dar en tierra con él,
protestando contra sus desafueros, que eran un anacronismo en
presencia de los ideales que tuvieron en vista nuestros antepasados
al romper las cadenas de la madre patria, de esa Espana que no
fue, sin embargo, madre desnaturalizada, pues nos dio todo cuanto
podia darnos, después de los gobiernos de los Felipe II.

Asi que mi tio entrd, yo hice lo que habria hecho en mi primera
edad; crucé los brazos y le dije, empleando la férmula patriarcal,
la misma, mismisima que empleaba con mi padre, hasta que paso
a mejor vida:

—iLa bendicion, mi tio!

Y ¢l me contesto:

—iDios lo haga bueno, sobrino! —sentindose incontinenti en
la cama, que antes he dicho habia en la estancia, cuya cama (la
estoy viendo), siendo muy alta, no permitia que sus pies tocaran
en el suelo, e insinuindome que me sentara en la silla, que estaba
al lado.
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Nos sentamos... hubo un momento de pausa, €l la interrumpio
diciéndome:

—Sobrino, estoy muy contento de usted...

Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted,;
porque cuando de #i trataba, queria decir que no estaba contento
de su interlocutor, o que por alguna circunstancia del momento
fingia no estarlo.

Yo me encogi de hombros, como todo aquel que no entiende el
porqué de un contentamiento.

—Si, pues, agregd: estoy muy contento de usted —y esto lo
decia balanceando las piernas, que no alcanzaban al suelo, ya lo
dije— porque me han dicho —y yo habia llegado recién el dia
antes, jqué buena no seria su policial— que usted no ha vuelto
agringado.

Este agringado no tenia la significacion vulgar; significaba otra
cosa: que yo no habia vuelto y era la verdad, preguntando como
tantos tontos que van a Europa batles y vuelven petacas: “5y com-
ment se llaman este chose bianqui que ponen las galin?”, por no
decir huevos, o: “sesta cosa que se ponen en las manos?, por no
decir guantes.

Yo habia vuelto vestido a la francesa, eso si, pero potro ameri-
cano hasta la médula de los huesos todavia, y echando unos ter-
nos, que era cosa de taparse las orejas: el traje habia cambiado,
me vestia como un europeo; pero era tan criollo como el Chacho,
el cual, estando emigrado en Chile (en Chile que no es Europa, a
Dios gracias) y preguntindole cémo le iba, contestd: —;Y como
quiere que me vaya: en Chile y a pie? cuando hay énque (pongan
el acento en la primera e), no hay conque (pongan el acento en la
0), y cuando hay conque no hay énque.

Posse amigo: acabaremos (jy qué dificil es acabar!), si Dios nos
da vida y salud, en el préoximo nimero, y en €l sabrd usted, qué
fueron al fin y al cabo los siete platos de arroz con leche.
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Yo estaba ufano: no habia vuelto agringado. Era la opinion de mi
tio.

—¢Y cuanto tiempo has estado ausente? —agrego €l.

Lo sabia perfectamente. Habia estado resentido, no es la pa-
labra, “enojado”; porque diz que me habian mandado a viajar sin
consultarlo. Comedia.

Cuando mi padre resolvié que me fuera a leer a otra parte el
Contrato Social,? veinte dias seguidos estuve yendo a Palermo, sin
conseguir verlo a mi ilustre tio.

Manuelita me decia, con su sonrisa siempre carifosa: —Dice
tatita que manana te recibira.

El barco que salia para Calcuta estaba pronto. Solo me esperaba
a mi. Hubo que empezar a pagarle estadias. Al fin, mi padre se
amostazo y dijo: —Si esta tarde no consigues despedirte de tu tio,
mafana te irds de todos modos; ya esto no se puede aguantar.

iEh!, esa tarde sucedio lo de las anteriores, mi tio no me recibi6.
Y, al dia siguiente, yo estaba singlando con rumbo a los hiperbo-
reos mares.

Si, el hombre se habia enojado; porque, algunos dias después,
con motivo de un empeno o consulta que tuvo que hacerle mi ma-
dre, €l le arguy6: —Y yo ¢qué tengo que hacer con eso?, ;para qué
me meten a mi en sus cosas?, sno lo han mandado al muchacho a
viajar, sin decirme nada?

A lo cual mi madre observé: —jPero, tatita (era la hermana me-
nor, y lo trataba asi), si ha venido veinte dias seguidos a pedirte la
bendicién y no lo has recibido! —replicando él—: Hubiera venido
veintiuno.

Lo repito: €l sabia perfectamente que iban a hacer dos anos que
yo me habia marchado, porque su memoria era excelente. Pero en-

2. Véase la causerie dedicada al senor don Carlos Pellegrini, bajo el titulo de ;Por
qué...?
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tre sus muchas manias tenia la de hacerse el zonzo y la de querer
hacer zonzos a los demais.

El miedo, la adulacion, la ignorancia, el cansancio, la costum-
bre, todo conspiraba en favor suyo, y él, en contra de si mismo.

No se acabarfan de contar las infinitas anécdotas de este compli-
cado personaje, sefor de vidas, famas y haciendas, que hasta en el
destierro hizo alarde de sus excentricidades. Yo tengo una inmensa
coleccion de ellas. Baste por hoy la que estoy contando.

Interrogado, como dejo dicho, contesté:

—Van a hacer dos anos, mi tio.

Me mir6 y me dijo: —;Has visto mi Mensaje?

¢’Su Mensaje” —dije yo para mis adentros—. “4Y qué sera esto?
No puedo decir que no, ni puedo decir que si, ni puedo decir, no
s€ qué es...” y me quedé suspenso.

El, entonces, sin esperar mi respuesta, agreg6: Baldomero Gar-
cia, Eduardo Lahitte y Lorenzo Torres, dicen que ellos lo han he-
cho. Es una botaratada. Porque asi, dindoles los datos, como yo se
los he dado a ellos, cualquiera hace un Mensaje. Esti muy bueno,
ha durado varios dias la lectura en la Sala. jQué! ;no te han hablado
en tu casa de eso?

Cuando yo of lectura, empecé a colegir, y como, desde nino,
he preferido la verdad a la mentira (ahora mismo no miento, sino
cuando la verdad puede hacerme pasar por cinico), repuse instan-
tdneamente:

—iPero, mi tio, si recién he llegado ayer!

—ijAh! es cierto; pues no has leido una cosa muy interesante;
ahora vas a ver —y esto diciendo se levanto, sali6, y me dejo solo.

Yo me quedé clavado en la silla, y asi como quien medio en-
tiende (jvivia un mundo de pensamientos tan raros!) vislumbré que
aquello seria algo como el discurso de la reina Victoria al Parlamen-
to, jpues qué otra explicaciéon podria encontrarle a aquel “ahora
vas a ver’?

Volvi6 el hombre que, en visperas de jugar su poderio, asi per-
dia su tiempo con un muchacho insustancial, trayendo en la mano
un mamotreto enorme.



Acomod¢6 simétricamente los candeleros, me insinué que me
sentara en una de las dos sillas que se miraban, se colocé delante
de una de ellas de pie y empezo a leer desde la caratula que rezaba
ast:

—“Viva la Confederacion Argentina!”

—“{Mueran los Salvajes Unitarios!”

—“{Muera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!”

Y sigui6 hasta el fin de la pagina, leyendo hasta la fecha 1851,
pronunciando la ce, la zeta, la vey la be, todas las letras, con la
afectacion de un purista.

Y continué asi, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme
en aprietos gramaticales, con preguntas como esta, que yo satisfa-
cia bastante bien, porque eso si he sido regularmente humanista,
desde chiquito, debido a cierto hablista, don Juan Sierra, hombre
excelente del que conservo afectuoso recuerdo:

—Y aqui ¢por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o
punto final?

Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo la
lectura, preguntome:

—Tienes hambre?

Ya lo creo que habia de tener; eran las doce de la noche, y
habia rehusado un asiento en la mesa, al lado del doctor Vélez
Sarsfield, porque en casa me esperaban...

—Si —contesté resueltamente.

—Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.

El arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubie-
ra sido, mi apetito lo era; de modo que empecé a sentir esa sensa-
cion de agua en la boca, ante el prospecto que se me presentaba,
de un platito que debia ser un platazo, segun el estilo criollo y de
la casa.

Mi tio fue a la puerta de la pieza contigua, la abrio6 y dijo:

—~Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche.

La lectura sigui6.

N

N
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Un momento después, Manuelita misma se presenté con un
enorme plato sopero de arroz con leche, me lo puso por delante
y se fue.

Me lo comi de un sorbo.

Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por el estilo de
las apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo dije: Ya, para mi, es
suficiente.

Me habia hinchado; ya tenia la consabida cavidad solevantada
y tirante como el parche de una caja de guerra templada; pero no
hubo mais; siguieron los platos; yo comia maquinalmente, obedecia
a una fuerza superior a mi voluntad...

La lectura continuaba.

Si se busca el Mensaje ese, por algin lector incrédulo o curio-
so, se hallara en €l un periodo, que comienza de esta manera: “El
Brasil, en tan punzante situacion.” Aqui fui interrogado, pregun-
tandoseme: “;Y por qué habré puesto punzante?” Como el poeta
pensé que en mi vida me he visto en tal aprieto. Me expliqué. No
aceptaron mi explicaciéon. Y con una retérica gauchesca, mi tio me
rectific6, demostrandome cémo el Brasil lo habia estado picanean-
do, hasta que €l habia perdido la paciencia, rehusindose a firmar
un tratado que habia hecho el general Guido... Ya yo tenia la cabe-
za como un bombo, y lo otro tan duro, que no sé como aguantaba.

El, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasi-
va, y poniéndome el mamotreto en las manos, me dijo, despidién-
dome:

—Bueno, sobrino, vaya no mis, y acabe de leer eso en su casa
—agregando en voz mas alta—: Manuelita, Lucio se va.

Manuelita se presentd, me miré con una cara que decia afectuo-
samente “Dios nos dé paciencia”, y me acompand hasta el corre-
dor, que quedaba del lado del palenque, donde estaba mi caballo.

Eran las tres de la manana.

En mi casa estaban inquietos, me habian mandado a buscar con
un ordenanza.

Llegué sin saber como no reventé en el camino.

Mis padres no se habian recogido.



Mi madre me reproché mi tardanza, con ternura.

Me excusé diciendo que habia estado ocupado con mi tio.

Mi padre, que, mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba
meditabundo, viendo el mamotreto que tenia debajo del brazo, me
dijo:

—:Qué libro es ése?

—Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi tio...

—Leyéndotelo...? —Y esto diciendo se encaré con mi madre y
prorrumpié con visible desesperacion—: No te digo que esta loco
tu hermano.

Mi madre se eché a llorar.

Pocos dias después, muy pocos dias, el edificio de la tirania se ha-
bia desplomado; el 3 de febrero por la tarde yo ofa en la plaza de
la Victoria gritar furiosos “Muera Rozas” a algunos de los mismos
conspicuos sefiores, que, pocas horas antes, habia visto en Paler-
mo, reunidos a los pies de la nifa.

Confieso que todavia no entendia una palabra de lo que pasaba,
y que los gritones, mas que el efecto de libertados, me hacian el
de locos.

Y eso que ya me habia reido a carcajadas, leyendo a Jerdbme Pa-
turot, en busca de la mejor de las Republicas, en el que hay una
escena por el estilo de la que presencié azorado el 3 de febrero,
en la plaza de la Victoria, para que una vez mas se persuadan los
que viven solo en el presente, que “del dicho al hecho hay un gran
trecho”.

Pocos dias después, mi padre, Sarmiento y yo —el Sarmiento cuya
glorificacion acabamos de presenciar—, navegibamos en el vapor
inglés Menay hacia Rio Janeiro. Yo no hablé, durante la travesia,
con el que después fue mi candidato, a pesar de las obsesiones
exigentes de mi padre, hasta que no estuvimos en tierra brasilera,
donde nos explicamos. Y es a este incidente al que €l se refiere en
sus Boletines del Ejército Grande.
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Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompanara en
aquel viaje, porque Sarmiento le iba haciendo perder la cabeza. El
que hace un cesto hace un ciento. Queria inducirlo a que se fuera
con €l a Chile, para volver contra Urquiza, del cual iba huyendo;
porque sus primeros actos en Buenos Aires le parecian precursores
de que el pais estaba expuesto a volver a las andadas. Lo explo-
taba, hablandole constantemente del sefior don Domingo de Oro
—su pasion—, y como era débil de caracter, a no ser yo, lo arrastra.

El Dictador se habia refugiado en un buque de guerra inglés,
llamado por singular coincidencia El Conflicto (The Conflich), y tar-
d6 mucho mids que nosotros, con quienes iba también mi caro
Maximo Terrero, en llegar a Europa.

Mi padre se quedo en Lisboa y me mandé a Parfs, donde yo era ya
buzo y ducho, a prepararle un apartamiento, que tardé muchisimo
en prepararle, por razones que ya se imaginara el penetrante lector;
pero que al fin le preparé.

Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manue-
lita y nos fuimos a Southampton.

Alli estaban alojados, en la misma casa, una modesta quintita de
los alrededores: Rozas, Manuelita, Juan Rozas mi primo, Mercedes
Fuentes su mujer, Juan Manuel mi sobrino, Maximo Terrero, y un
negrito, al cual ya mi tio le decia, por ironia, Mister. Por supuesto
que, si el cambio de hemisferio y de situacién era como una tran-
sicion entre el dia y la noche, otra cosa eran los sentimientos y
las manias. Mi tio conservaba su chaleco colorado y Manuelita su
morio. Mi padre, que era muy amigo de Manuelita, que la queria
en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le observé que
aquel parche colorado no estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial
no tenia limites, contestole: que no se lo sacaria hasta que no se
lo mandaran.

Un dia, almorzabamos todos juntos: mi tio era sobrio, concluyd
primero que los demis y se levantd, yéndose. Manuelita, ganosa
de echar un parrafo con mi padre, me dijo: “Acaba ligero, hijito, y



anda, entretenelo a tatita.” Yo me apuré, conclui, sali, y me fui en
busca de mi tio que estaba sentado en el sofd de una salita, con
vista al jardin, y me arrellené en una poltrona. Mi tio y yo perma-
necimos un instante en silencio. Yo lo miraba de rabo de ojo. Creia
que €l no me veia. Me habia estado viendo! Confusamente, porque
yo no tenia entonces sino como intuiciones de reflexion, los pen-
samientos que me dominaban en aquel momento, al contemplar el
coloso derribado, podrian sintetizarse exclamando ahora: sic tran-
sit gloria mundi. (Asi transa don Raimundo, como decia el otro.)

De repente mirome mi tio y me dijo:

—En qué piensa, sobrino?

—En nada, senor.

—No, no es cierto, estaba pensado en algo.

—iNo sefnor; si no pensaba en nada!

—Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora esta
pensando, ya.

—iSi no pensaba en nada, mi tio!

—Si adivino, ;me va a decir la verdad?

Me fascinaba esa mirada, que leia en el fondo de mi conciencia,
y maquinalmente, porque habria querido seguir negando, contesté
“si”.

—Bueno —repuso él—, ja que estaba pensando en aquellos
platitos de arroz con leche, que le hice comer en Palermo, pocos
dias antes de que el “loco” (el loco era Urquiza) llegara a Buenos
Aires?

Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosiguio: —A
que cuando llegd a su casa, a deshoras, su padre (e hizo con el
pulgar y la mano cerrada una indicacién hacia el comedor) le dijo
a Agustinita: —;No te digo que tu hermano estd loco...?

No pude negar, queriendo; estaba bajo la influencia del magne-
tismo de la verdad y contesté sonriéndome:

—Es cierto.

Mi tio se echo a reir burlescamente.

Aquella visién clara, aquel conocimiento perfecto de las perso-
nas y de las cosas, es una de las impresiones mas trascendentales
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de mi vida; y debo confesarlo aqui, no teniendo estas paginas mas
que un objeto: iluminar, con un rayo de luz mds, la figura de un
hombre tan amado como execrado: sin esa impresion yo no habria
conocido, como creo conocerla, la misteriosa y extrafia personali-
dad de Rozas.

Mi querido Posse: siento mucho que, padeciendo usted de dispep-
sia, no pueda comerse, como yo, de una sentada, siete platos de
arroz con leche.

Y para concluir, y antes de decirle, como Cicerén a sus ami-
gos, Jubeo te bene valere, le daré una receta para su enfermedad:
ejercicio, gimnasia, viajes que no fatiguen, poco vino, mucha sal,
no aumenta esta la sed, y en ultimo caso, ningin vino, y poco de
aquello...

Hay dos falsificaciones que hacen mucho dano: la de la mujer
y la del vino.

Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado
tarde.

Traduzco, pues, a Ciceron y suponiendo que ha caido en cuenta
“le ordeno que goce de buena salud”.

Postdata: Dice X. que este cuento, narrado por mi, tiene mucha
mas animacién y movimiento, y que yo, como Carlos Dickens,
debiera dar conferencias para referir mis aventuras. Estoy listo, a
pesar de la rabia que esto pueda darle a mi querido X, siempre que
las conferencias sean patrocinadas por las Damas de Misericordia...

Necesito indulgencias... literarias.



¢SI DICTO O ESCRIBO?

Al sefior don Marco Avellaneda

Entre Marco Avellaneda, el hermano del egregio presidente, y Mar-
co Avellaneda, el hijo mayor de éste, opto por el Gltimo, porque es
mucho mas joven. Yo amo la juventud, no porque ella represente
el porvenir, sino por su candor, por su sinceridad y por su buena
fe. {Es tan bello creer, y tan consolador esperar, y anhelar constan-
temente, con el firme convencimiento de que en un dia no lejano
se tocardan los bordes risuenos y encantados...!

Quiere decir entonces que el Marco con quien converso es Mar-
quito, segun le llaman los que, como yo, le quieren de veras; y sin
que esto implique que el diminutivo del nombre esté en armonia
con las facultades intelectuales, que, como un herencia preciosa de
su ilustre padre, ya revela.

El me ha interpelado en la forma concreta del titulo, y cumple
a mi genial deferencia, en estos casos, ampliar una respuesta que
se redujo a esto: escribo y dicto; con este agregado: “Te contaré, si
quieres, como trabajo”.

Pero, antes de entrar en el detalle, tengo que decir lo que de
mi pienso.

Y, en cuanto al detalle, como antecedente, diré que no es cosa
de menospreciar, a no ser que sea de poco momento ver por qué
trabajo de elaboracion pasa el pensamiento, antes de detenerse en
una férmula.

¢O ustedes, sefiores escritores, producen sin gestacion?

Dicto y escribo.

De noche, escribo, tarde, lo mas tarde posible, y con bujias, no
con luz de gas, que es nociva. Pero como aqui no se trata de lo que
escribo de noche —que a su debido tiempo vera la luz publica—,
entremos cuanto antes en lo que llamaré al procedimiento diurno.

Y para que se vea que hay ilacién en el concepto, oigan ustedes
lo que yo pienso, como antes he dicho, de mi mismo.
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Todos los que han indicado algo util sobre el arte de escribir,
desde Cicerén hasta Pascal, y son algunos, lo habrin omitido por
ocioso. Yo lo digo, sin embargo: no es posible escribir mediocre-
mente siquiera, sin tener algunas ideas propias. Bueno, pues, yo
tengo las mias. Ahora, si las formulo con cierta propiedad y gracia,
o sin ninguna, es decir, si escribo bien o mal, eso, aqui inter nos,
yo no lo sé a derechas.

La vanidad, que no sé si es peor que la envidia, nos hace ver lo
negro blanco; y eso, cuando no nos ciega del todo.

Yo conozco un hombre tan poseido de si mismo, que se cree
irresistible, y es picado de viruelas, la cara parece un harnero y no
se viste con elegancia, ni es pulcro. Mas €l se imagina que toda
mujer que le mira la facha esa, es porque le encuentra algo que no
tienen los demas, lo que es cierto: tiene las viruelas.

Pero si sé que no escribo turbio; que empleo términos ade-
cuados, aunque mi estilo no tenga la belleza de la transparencia,
como dirfa Joubert; que manejo, como los banquero manejan las
libras esterlinas, bastante caudal de palabras; y que, en tal virtud,
no pertenezco al género de los plumistas, que lo mismo dicen
quietismo que quietud, cuando de lo que estin hablando es del
sosiego de la Naturaleza, ni rol por papel, cuando hablo de teatros
y actores. Y esto no quiere decir que sea ajeno a los idiotismos,
primero, porque ellos son inevitables, cuando el estilo es algo fa-
miliar; y claro, porque como dice un artista en literatura, el querer
suprimirlos serfa como querer que la ropa no tuviera pliegues. En
resumidas cuentas, les gustard a ustedes o no mi modo de escribir;
serd vicioso cuanto quieran, oscuro no. Luego tengo, por lo menos,
la ventaja de la claridad.

¢O estaré también equivocado en esto? jEstard picado de virue-
las mi estilo, y yo no las veo?

Unas cuantas lineas mas; no para entrar en materia, que ya estoy
metido en ella hasta las narices, sino para que vaya desenvolviendo
naturalmente el tema.

Helas aqui; en materia de gramadtica, creo que mis que el arte
de hablar correctamente y con propiedad, es el arte de hacerse en-



tender de todo el mundo. Y en materia de diccionario, opino que
el mas completo es aquel que, a la manera de Webster, enriquece
la lengua nativa con todas las asimilaciones posibles siempre que
ellas no impliquen una albarda. Porque ;qué objeto hay, verbigra-
cia, en llamarle por otro nombre, que es un neologismo, a lo que
ya lo tiene originariamente? Las lenguas no se enriquecen por ese
procedimiento falaz, que equivale a que un avaro se crea mas rico,
porque después de contar su renta en pesos nacionales, la multipli-
ca por ciento transformindola en centavos. jQué diablo!, lo mismo
es Chana que Juana, o atrds que en las espaldas.

Tengo otra razén mds para creer que estas ligeras reflexiones
son sensatas, juiciosas y naturales.

A ver si podemos ponernos de acuerdo.

Los americanos del sur poseemos, después del italiano, la mas
bella lengua del mundo; es menos suave, pero mas enérgica, mas
sonora, y tiene una elasticidad sin par, admitiendo los juegos de
posiciones y trasposiciones mds singulares, sin que haya en ella
audacias que choquen desagradablemente, a no ser que se incurra
en aquello de

En una de fregar cayé caldera.

Y entonces, senoras y senores (desde que tenemos escritoras de
mérito ya, lo que, dado mi horror por las literatas, no sé si serd un
bien o un mal), spor qué no aferrarnos, cuanto posible sea, a la
estructura organica de la lengua madre? —que fue madre patria, y
no tan mala madre, por mids que digan; que al fin y al cabo, mejor
estibamos aqui que por Espana—. (Al menos, en este hemisferio
no nos quemaban).

Bueno; me zafo, cuanto antes, de la dificultad, con el permiso
de ustedes (si yo sé que aqui hay gente que dice que en América se
habla mejor el espanol que en Espana), repitiendo mutatis mutan-
di, con Olézaga, que no sera tildado de escribir mal en romance:

Pero no he de ser yo quien cante las alabanzas de la lengua castella-
na, porque temeria que me apliquen las palabras de un critico francés
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contra una mal humanista, que habia publicado un elogio de la lengua

latina.

Ese elogio, decia, es tanto mas de agradecer, cuanto que el que
lo ha escrito no tiene el honor de conocer a la sefiora a quien prodiga
sus alabanzas.

Ahora si, ya podemos entrar en el detalle, y ustedes no se quejaran
de que haya hecho metiforas o de que me haya hinchado, dicien-
do, como el critico: Jai lesprit plein d’inquiétude, en lugar de: Je
suis plein d’inquiétude, que es mucho mejor.

Sobre este particular estoy, pues, completamente tranquilo; con-
que, adelante.

Imaginense ustedes que son las 7 de la mafana, en invierno;
en verano, es una hora antes, y que llega mi secretario, que es mi
amigo, y mi confidente, y mi censor, y mi admirador (bisquense
ustedes un secretario), y que yo me he acostado a cualquier hora, y
que la de levantarse no puede ser alterada, porque de lo contrario
es un dia perdido, y una vez imaginado esto, para lo que no se
necesita mucha imaginacion, asistan ustedes con el pensamiento a
esta escena:

—Buen dia, general (antes era coronel o comandante).

Y aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, el decir que el
secreto para tener un buen secretario consiste en tres cosas, que no
son la primera, la segunda y la tercera, sino las siguientes, que se
resumen en una sola: no cambiar de secretario.

Ustedes dirdn que eso no depende exclusivamente de uno.

Comprendo perfectamente bien. Inttil poner puntos sobre las
ies. Me anticipo a la observacion y contesto: es necesario saber
elegir el secretario, tener la suerte de hallarlo y hacer de €l lo que
antes han oido ustedes, un confidente y un amigo.

Mas esto es como coleccionar mirlos blancos.

Por regla general, los secretarios cojean de este pie: no estin
encantados de sus Mecenas.

Decia, pues, que el mio me ha saludado, y que, como siempre
tengo mucho gusto en verlo, le he contestado:

—iBuen dia, amigo!



—Qué calor, o qué frio —esto viene inevitablemente, segun las
estaciones.

“¢Qué hay de nuevo?” nunca nos lo preguntamos, porque ya
sabemos lo que hay en los diarios; los diarios, que, como dirfa
Tedfilo Gautier, son unos papeles a la manera de sdbanas, escritos
con betin, en los que se cuenta: los perros que se han ahogado en
el Sena, los maridos que han sido apaleados por sus mujeres, los
decretos salvadores que se han dictado, las calumnias que se han
forjado, y todas las demas invenciones sensacionales que /e droit de
tout dire ha urdido, como marco inevitable para todo cuadro social
que represente un poco de civilizacion: guerras en perspectiva casi
siempre.

iAh!, se me iba olvidando: yo sé lo que es el publico, el lector,
y estoy seguro de que quieren que les diga como se llama mi se-
cretario.

Pues vean ustedes: lo que es hoy, no lo he de decir.

¢Saben ustedes por qué?

Porque ustedes no creen que yo tengo secretario.

Pero protesto, a fuer de quien soy, que lo sabran, asi que se pu-
bliquen en dos o mas volimenes estas causeries compiladas, con
un prologo elogioso en honor mio, por supuesto. jO no faltaba otra
cosa, que mi secretario, que es mi alter ego, no me elogiara! Seria
lo mismo que si yo no dijera que €l no es la flor y la nata de los
secretarios: la prudencia pensante y ambulante, la sabiduria infusa
y adquirida; y lo que es mas raro todavia, en materia de secretarios,
la probidad... item esto otro que es fenomenal: el desinterés.

Decia que mi secretario estd ahi, y no puedo decir que pluma
en mano, porque nosotros no escribimos con pluma, ni de ganso,
que es la mds antigua, sino con ldpiz.

jHablo yo!

—Amigo, esto me va a dar mucho trabajo, me parece; anoche
lo he fermentado, y... no sé si, al dictarlo, se convertird en vinagre
lo que a mi me parece vino. Tenga paciencia. (Los Mecenas suelen
no tener paciencia con los secretarios, y éstos les pagan con igual
moneda).
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Naturalmente, aqui mi secretario me mira con una expresion
en la que mentiria si dijera que he sorprendido, alguna vez, la mas
minima inquietud. El cree en mi, como yo creo en él. (jAh!, si se
pudiera hacer esta frase: “Ella cree en mi, como yo creo en ella”,
jeste mundo serfa el paraiso terrenall).

“Fermentado” han leido ustedes. jPero, y quél, shay acaso pro-
duccion posible, sin un poco de calcinacion cerebral?

Yo me acuesto, todas las noches, pensando en lo que debo es-
cribir al dia siguiente, y aunque duermo poquisimo, cuando llega
mi secretario todo esta listo; falta solo lo mas dificil (ustedes no
son cocineros, como yo, y no han de entender la figura): tourner
l'omelette, “dar vuelta la tortilla”.

Mi secretario se sienta:

—A ver, jcudntas causeries tenemos ya listas?

La mesa en que trabajamos es comun, es grande, amplia, cémo-
da: él tiene, a diestra y siniestra, lo mismo que yo, todo cuanto pue-
de necesitar. Ambos tomamos café y whisky (el mejor lo venden en
el “Bazar inglés” de la calle Florida); el whisky es superior para los
reumatismos (la Patti lo dice, y yo lo creo); la luz entra francamente
por dos anchas ventanas, la luz meridional, que es la mds bella de
todas las luces; estoy rodeado de pajaritos que cantan, que es un
gusto; de flores —adoro las flores y, sin embargo, no soy floricul-
tor, como Eduardo Costa—; estoy rodeado de libros, en su mayor
parte viejos... son los que prefiero (con éstos me sucede al revés de
lo que con el bello sexo); estoy rodeado de cuadros, pocos, pero
buenos; y estoy, finalmente, rodeado de bibelots artisticos, soy muy
frivolo en esto, y de retratos, cuyo carifio no puedo poner en duda.
Con este ajuar, serfa necesario que mi secretario y yo fuéramos muy
zurdos para que no se nos ocurriera algo —una traduccion siquiera
de cualquier cosa, o una carta de Ricardo Palma, pidiéndole opi-
nion sobre sus productos. (Los del remitente).

Mi secretario tira y abre el cajon, que tiene delante.

Creo que es Guizot el que ha dicho, o yo, en el Congreso: que
el que se anticipa al tiempo, el tiempo lo hunde. Pero politica no es



literatura a la violeta. Yo tengo, por consiguiente, varias causeries
anticipadas.

Repito que mi secretario abre el cajon y que me lee esto:

—“Horror al vacio”, causerie dedicada al senor doctor don José
Miguel Olmedo; “La calumnia viajera”, causerie dedicada al senor
don Manuel Liinez; “Goyito”, causerie dedicada a mi hermano Car-
los...

Yo le observo que me gusta mas lo que le estoy dictando.

El me arguye que es siempre bueno un poco de fermentacion.

Pero, como yo soy el que decido, resuelvo que, en vez de las
anotadas causeries, se publique indefectiblemente ésta el jueves
proximo. (Estoy escribiendo el domingo). ¢Por qué? Si no caes en
cuenta jla inocencia te valga, Marquito mio! Y no te ofenda esto de
la inocencia, desde que ser inocente es ser puro, y ta lo eres. iDios
te conserve asf!

Sigo, pues, y me paseo, y me paseo.

Y he dado orden de que no me interrumpan, y nadie viene. Ne-
cesito dos buenas horas para dictar un folletin. jAh!, es imposible
ser completamente libre bajo las estrellas (aunque uno esté viudo);
mueven una puerta, la sacuden; ¢quién se imaginan ustedes que
me interrumpe?

“Japiter”, mi perro, que quizd quiere observarme que estoy per-
diendo el tiempo. Como no habla... nuestra lengua, no sé.

No importa, Vada avanti —le digo a mi secretario—. §Y cuantas
carillas van? —porque esto es esencial, cuando se escriben folleti-
nes.

Mi secretario mira la numeraciéon y me contesta:

—Cuarenta y una —y ustedes, sefiores tipografos, que son jue-
ces inapelables, dirdn si es verdad o no.

jCuarenta y unal

iEs como si dijéramos el oro casi a la par! ;Qué lindo, no?

Pero es necesario concluir. Poco mis de cincuenta carillas caben
en el folletin destinado a ustedes y yo s€, por experiencia de lector,
que no hay nada que fastidie tanto como un continuara.
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Con todo esto, no he dicho (mal hayan las digresiones, por no
decir las reflexiones, o las filosoficas consideraciones) cudl es mi
método, mi sistema, mi modo, mi mecanismo de trabajo.

Oigan ustedes entonces, por lo que les pueda interesar:

Yo dicto.

Mi secretario escribe.

¢Ustedes creen que como una maquina?

iOooh!, se equivocan ustedes.

Mi secretario es todo, menos una maquina.

Mi secretario me observa que lo que estoy dictando es una
contradiccion.

—Coémo, una contradiccion? —le digo yo, que soy el juez que
falla, en este caso.

—~General, usted dird lo que quiera; pero yo le garantizo a usted
que lo que acaba de dictar es una contradiccion. (Por poco no dice:
una barbaridad...).

(jAh!, ¢y por qué no puede uno degollar a sus secretarios, que
es un procedimiento tan expeditivo para deshacerse de tipos mo-
lestos?).

Parece increible, me veo obligado a transigir... mi secretario no
quiere seguir escribiendo, y me contiene con esta observacion:

—Pero, sefior, usted se va a deshonrar... literariamente.

—Pero hombre, escriba usted no mas... ;Hay acaso un tribunal
y codigo para estas cosas, como los hay para otras, que son civiles
o criminales?

Mi secretario es un hombre de una buena fe pristina, virginal
(jimaginense ustedes que cree en la felicidad del matrimoniol), y
replica, o mejor dicho, me arguye, con la opinién publica... de los
literatos.

Aqui yo ya no me puedo contener, y le contesto esto, que es
textual, que es verdad:

—Pero mi amigo, ¢de veras usted cree en la opinién?; sno se
acuerda usted de que Napoledn ha dicho que la opinién es una
ramera? Vea; escriba y no tenga cuidado.

La contradiccion a que me he referido era esto:



On n’est correct qu’'en corrigeant.

Y ahora mi secretario se resiste a escribir eso, y se resiste, por-
que parece encantado de lo que le he dictado hasta aqui, y eso que
yo le argumento:

—Pero amigo, se necesita toda la vanidad suya, su vanidad de
mdaquina de zurcir palabras caligrificamente, para pretender que
se puede ser escritor sin pulir y repulir, sin corregir, y da capo
corregir.

Y a esto me sale con el

Mas si me veo en el primer terceto,

No hay cosa en los cuartetos que me espante.

iQuerido Marquito!

(Quieres que te dé un consejo de escritor?

Helo aqui:

Y eso aunque mi secretario, que me adora, esté encantado de lo
fluido de esta causerie.

Una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocada y retocada,
tantas veces cuantas sean necesarias para que desaparezcan las
sinuosidades que pueden impedir que pase por una obra magna
(aunque Buenos Aires pasa por una ciudad civilizada, teniendo tan
pésimo empedrado).

Ergo, piensa y repiensa sobre lo que te propongas escribir, y no
te canses nunca de corregir lo que hayas pensado, porque yo tengo
para mi que de todo escritor puede decirse lo que de Stendhal: que
no basta imaginar un titulo; mucho tiempo pasa antes de que uno
tenga la seguridad de que esta en ello.

Stendhal proyecto escribir una novela que debia llamarse Amiel.
Poco después modifico el titulo ligeramente y la llamoé L’Amiel. Por
ultimo Lamiel. Finalmente Un village de Normandie, y todavia Les
Francais du roy Philippe.

Yo he sido amigo intimo de tu padre. Oyeme, Marquito, con
muchisima atencién y, por ultima vez, perdona el diminutivo. Nin-
gin hombre en la Republica Argentina ha tenido una mente mas
atica que €l, ni mayor desprendimiento literario (cosa rara). Yo ten-
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go entre mis documentos autégrafos pruebas de ello. Por ejemplo:
un discurso que pasa por de Sarmiento, no es de éste, es suyo.
¢Qué discurso?

El pronunciado sobre la tumba del doctor Carreras, primer Pre-
sidente de la Corte Suprema Federal.

Pues tu padre corregia... y mucho.

iY como escribial, jcon qué elegancia, con qué cultura, con qué
limpieza! jQué frase tan didfana la suya! Era una prosa tan pulida
como los versos de Musset.

Y aqui conviene que diga que la /letra es solo un argumento
cuando no lleva aparejada cierta clase de responsabilidades, y no
como otros lo pretenden.

Bueno, pues, ya sabes con lo dicho, ;o no me he explicado
bastante?, cudl es la contestacion que debo dar a tu pregunta “si
dicto o escribo”.

Esto es dictado.

¢En cudnto tiempo, en cudntas horas y minutos?

En dos horas y media.

Asi, anch’io son pittore, dira cualquiera.

Felicitome de ello, por orgullo nacional. Pero con una condi-
cion: que haya escrito la vispera, para corregir al dia siguiente, e si
non, nNon.

—Y a usted, mi secretario, ;qué le parece todo esto?

—Que usted harfa perfectamente bien en dejar que fermentara.

—Ahora salimos con eso; luego justed no cree que yo soy un
ingenio?

—No digo eso; jo yo no soy el que escribo?

—Y entonces, hombre, jpor qué me obsedia usted con sus des-
confianzas?

—ijAh!, senor, si yo pudiera iniciarlo a usted (jpero usted se ha
de fastidiar!) en ciertas convenciones referentes al talento y a la
honorabilidad...

—Asi es que usted cree que todo es cuestion de fechas, y del
vientre que nos ha parido?



“Pues, mi amigo, si eso es asi, hay que pensar con el otro, con
el poeta, que:

En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira
todo es segin el color
del cristal con que se mira.

)

"Pero como usted es mi secretario, y yo soy su atento y seguro
servidor, nada mas explicable que el que los dos nos completemos
y nos admiremos.

7iAh!l... isi los dos pudiéramos también corregirnos un pocol!...
iO suprimir algunas de las inevitables circunstancias que nos hacen
vivir encantados de las cosas que los dos hemos imaginado como
soluciones definitivas!”.

Marquito amado, mirate en este espejo, por activa y por pasiva,
aunque mi secretario y yo podamos no ser dos personas diferentes;
sobre todo, no olvides que el que no sabe borrar no sabe escribir.
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AMESPIL

Al sefnior don Florencio Madero

El hombre no es un dngel
ni un demonio.

Estidbamos en el campamento de Ensenaditas, cuando la guerra del
Paraguay.

Mientras nos prepardbamos para los combates con el enemigo,
librabamos batallas diarias con las sabandijas, sobre todo, con las
moscas. Eran tantas, que no oscurecian el sol, como las flechas de
Jerjes, pero nos enloquecian.

Para comer, sin comerlas en considerable cantidad, tenfamos
que valernos de diversas estratagemas. Una de ellas consistia en
ponernos en cuclillas, en levantar el poncho por la boca, de modo
que formara con la cabeza, cayendo a los lados hasta el suelo, una
especie de paraguas, —de para-moscas— y hecho asi el vacio y la
oscuridad, sirviendo de resquicio, para que entrara un poco de luz,
la abertura de esta tan Gtil prenda americana (que no es mas que la
manta andaluza, que se toma por dos puntas, revista y corregida),
estaba semi-resuelto el problema de comer medio-viendo, al lado
del fogdn, lo que con la mayor precipitacion posible nos pasaban
por debajo los solicitos asistentes.

Todo lo cual no impedia, por muchas que fueran las precau-
ciones, que tragaramos lo que queriamos y lo que no queriamos.

Un dia, me destinaron un peloton de enganchados. Yo era ma-
yor del 12 de linea, y jefe interino de él, pues la brigada que for-
mabamos con el 9, la mandaba el comandante Ayala. Se hizo lo de
costumbre: se le averigu6 la vida y milagros a cada individuo, lo
mejor que se pudo, porque eran extranjeros que hablaban todas las
lenguas; y algunos, ninguna.

Entre ellos sobresalia por su tamano y su volumen, sus manos
deformes y sus pieses (como decia el coronel Baigorria, aquél que
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vino a Pavén con los indios de Coliqueo) uno que habiamos can-
jeado, con el regimiento de artilleria, por un francés.

Este infeliz, era de esos que no hablaban ninguna lengua. Ha-
blaba un dialecto, y mas tarde supimos que era bdvaro.

iY qué bavaro! Era tan grande que no habia vestuario que le
cuadrara: de zapatos no hay que hablar; se le hicieron unos ta-
mangos de cuero de carnero; porque tenia los susodichos pisantes
estropeadisimos, tanto como las manos, a punto que, dando a en-
tender por sefias que sabia manejar el fusil, no podia empunarlo.

Mientras éste como hombre se curaba y se le hacia un unifor-
me, la tropa, con su ojo multiple de observador, ignorante pero
perspicaz, ibale descubriendo sus propensiones y sus habilidades.
Consistian éstas en dos: Amespil comia por tres y bailaba tirolesas.

La tropa lo vestia de mujer. Amespil silbaba un aire y mientras le
daban galleta, €l bailaba, haciendo piruetas como un elefante, con
crinolina, y todos nos divertiamos.

Amespil sand, quedando sano, como sabemos decir los del ofi-
cio, de lomo y patas y —joh sorpresa, siempre lo imprevisto deci-
diendo de la suerte de los mortales!— resulté que manejaba el fusil
admirablemente, y que marchaba como un prusiano.

Consecuencias: que se le hizo servir de figurin y que, vista su
voracidad de insaciable buitre, se ordend darle racién doble.

Este pobre Amespil, no obstante su inocencia, porque era un
alma de Dios, fue victima, jvean ustedes lo que es el mundo!, de
sospechas y acusaciones contra su pudor, de las que era culpable
Unicamente un soldado sanjuanino, que tenia por apodo Culito,
muy ladrén entre paréntesis. Y no se salvé de un castigo severo,
sino porque yo tuve una inspiracion salomoénica para descubrir al
culpable. Mas me valiera no haberla tenido, porque de ahi tomé
asidero la calumnia para inventar la leyenda de que yo habia hecho
comer a un hombre por las moscas. Mas ese cuento no es para este
lugar, y lo contaré, Florencio, como pendant de éste que me has
pedido, otra manana, que tenga tiempo y humor para ocuparme
de lo que, por serme personalisimo, haya podido hacerme sufrir.



iEh!, la gloria tiene sus espinas, y por ella estibamos, mas de
cuatro, haciendo la guerra del Paraguay.

La vida de Amespil se deslizaba placida y tranquila entre el
manejo de armas, su doble racion y las tirolesas pagadas por tutti
quanti. Y no hay que hablar de las privaciones, de las molestias
y peligros comunes; porque ése era el pan cuotidiano de aquella
gran guerra.

Cambiabamos de campamento, librabamos combates y batallas,
la guerra no concluia. Nos habiamos acostumbrado tanto a aquel
juego, que habfa momentos en los cuales nos habria dado rabia, si
nos hubieran dicho: “Esto concluye manana”.

Talleyrand decia: fout arrive. Habiamos triunfado siempre. Ergo,
alguna vez nos habian de derrotar.

Llego, pues, el asalto de Curupaiti.

Esa manana se triplicé la racion de la tropa; porque creiamos
dormir del otro lado de las trincheras.

Amespil no recibié racion ninguna. ;Por qué? Porque no hubo
tiempo de pasar revista de armas. El era muy puerco y, para obli-
garle a cuidar un poco su fusil, solo se le racionaba después de
aquella formalidad.

Amespil, naturalmente, debia estar dado a todos los diablos,
viendo aquel despilfarro inusitado, y que a €l no le llegaba su San
Martin.!

Marchamos.

Yo estaba con mi batallén, oculto en un pliegue del terreno,
oyendo, a pie firme, los cafionazos, los fusilazos, sintiendo el ruido
diabdlico de aquel infierno de fuego. Esperdbamos, por momentos,
con impaciencia imponderable, la orden de avanzar.

Los paraguayos no nos habian visto. Nos descubrieron y, poco
a poco, empezaron a acariciarnos algunas balas rasas de canon.

Estas caricias tienen muchos inconvenientes, sobre todo cuando
se estd a pie firme; porque como ha dicho don Alonso de Ercilla:

El miedo es natural en el prudente

1. En ese dia se matan los chanchos en Espana.
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Y el saberlo vencer es ser valiente.

Mi tropa estaba en columna por mitades, con el arma en descanso.
Como algunas balas pasaron casi rasando las bayonetas —esto es
eléctrico—, la columna hizo un movimiento de vaivén, como el de
las olas. Yo, mas que dando una voz de mando, era el Gnico que
estaba a caballo, dije: “jFirmes, muchachos!”.

Y esto diciendo, y para distraer un poco la atencién de los que
ya sentian quemar las papas, me puse a recorrer las mitades, pa-
sando por los intervalos dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos
soldados de prestigio.

A Amespil tocdle su turno: estaba en la primera hilera de la fila,
con la cara muy ldnguida. Le agarré la pera, que la tenia larga, se
la tiré y le hice abrir aquellas dos mandibulas de mastodonte, hasta
verle el galillo. El rugi6 juntamente con un “;Cémo te va, Amespil?”
mio.

Y cuando le solté, pegdse en la panza con la mano izquierda, y
mirdndome con ojos furibundos, me dijo en su media lengua:

—iMayor! jmalo! jGalleta! jnada! jAjo! jHum!

Me parece, no me acuerdo bien, que el hoy comandante Villa-
rruel, edecan del Presidente de la Republica, mandaba esa com-
panfa. El me explicé aquel rugido, y yo entonces, pasando a otra
cosa, repuse —Amespil entendia:

—Luego, te dardn treinta y seis galletas...

Yo estaba herido en una carpa del hospital de sangre, de tierra,
después de haber estado en el fluvial donde —suprimo detalles—
me examiné Caupolican Molina, y el cual, no hallando alli sangui-
juelas, me dijo:

—Hagase llevar cuanto antes al campamento, y que le pongan
dos docenas de sanguijuelas.

Me las habian aplicado, estaba boca arriba, todo ensangrentado,
pues los animalillos picaban que daba gusto. Reinaba a mi alrede-
dor ese rumor solemne de la derrota; ofanse los ayes de los heridos
que amputaban, los quejidos de los que llegaban conducidos en
camillas o arrastrindose, las pisadas de los dispersos que caian



buscando sus banderas. Por la puerta de la carpa (era la hora del
crepusculo) veia desfilar los hombres como fantasmas.

De repente, vi alzarse uno inmenso, todo embarrado, con el
fusil a la espalda, pendiendo de él un enorme atado. Me parecio
Amespil, que yo creia habia muerto.

—ijAmespill —grité.

El se volvi6, como si hubiera oido salir un eco debajo de tierra.

—iAmespil! jAmespil! —repeti.

Y ¢él, atraido por mi voz, vino, llegd, y dejando caer el atado
que sono, diciendo claramente: “estas son galletas”, metio la cabeza
dentro de la carpa, y mirindome todo azorado, y arrasindosele los
ojos en ldgrimas, me dijo en su jerga:

—iMi mayor, vivo, viviendo! jAmespil, Amespill —y se pegaba
con la mano derecha en el pecho—. Mucho, mucho te quiero. No
enojado, no enojado! —y dandole al atado con una pata para ha-
cerlo sonar, agrego, centelleindole las pupilas, y vagando por todo
su rostro una sonrisa glotona.

—iMucho galleta!

Amespil volvia rezagado; pero no habia perdido su tiempo en
el camino; habia hecho lo mas soldadescamente humano: desvalijar
muertos.

Me hizo llorar, y en mi interior, me dije: “El hombre no es un
angel ni un demonio”. jAh!, pero es un animal, que tiene insonda-
bles abismos de ternura.

Mas tarde, en una hora triste, no estando yo en el batallon —todo
es fenomenal bajo las estrellas—, Amespil deserto.
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HORROR AL VACIO

Al senor doctor don José Miguel Olmedo

Me imagino que a la mayor parte de ustedes les pasa lo que a mi,
que prefieren las grandes ciudades a las pequenas, y que no gustan
de las ficciones.

Pero como yo soy el que habla, no ustedes, es a mi, no a uste-
des, a quien le corresponde decir el “porqué”.

Empezaré por el principio.

Me gustan mas las grandes ciudades que las pequenas, porque
en estas Gltimas estd uno menos solo que en las otras, y porque
en las grandes ciudades hay menos calumnia que en las pequenas.

iVaya una paradoja!, es posible que ya esté pensando el lector:
iVaya una de las muchas de Lucio Mansilla!

¢Y como puede ser que donde hay mas gente esté uno menos
acompanado y que haya al mismo tiempo menos calumnia?

Es muy sencillo: en la aldea todo el mundo lo conoce a uno;
no hay como sustraerse a la curiosidad del vecino: toda cuestion
personal o de barrio se vuelve cuestion social, hasta cuando se
trata de si la sefiora del juez de paz se viste 0 no con mas o menos
elegancia y chic que la sefiora del intendente municipal.

Un escritor inglés dice que en las pequenas ciudades, donde
durante largos anos las mismas familias habitan las mismas casas,
la maledicencia procede por genealogia, y que las faltas de cada
generacion se cuentan en linea ascendente.

Agrega que en una de esas pequenas ciudades, €l supo, a los
pocos dias de haber llegado, el origen de la fortuna de todo el
mundo, y que si hubiera creido en todo cuanto sobre el particular
le referian, habria llegado a la conclusiéon de que nadie poseia le-
gitimamente lo que tenia.

Otro escritor, norteamericano, cuenta en un libro muy mal escri-
to, pero bien documentado por la observacion, que en los Estados
Unidos las disidencias politicas tienen generalmente su origen en
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las discordancias de las familias de los hombres que se disputan la
supremacia en los pequenos centros de poblacion.

De modo que, a mas de la posibilidad de aislarse que uno tiene
en esos grandes centros, que llamaremos populosos desiertos, las
grandes ciudades tienen otra inmensa ventaja.

A ver si estamos de acuerdo.

En ellas podemos olvidar la gente que aborrecemos, porque es
facil evitarla.

La gente que aborrecemos, he dicho, y aqui a alguno se le
ocurrird que yo estoy repleto de odios. Siento, pues, la invencible
necesidad de declarar en alto que, efectivamente, aborrezco cor-
dialmente a los tontos y a los indiscretos.

Por la filosofia, o por la moral, como ustedes quieran, que de
este comienzo se desprende, Paris, Paris de Francia, como suelen
decir algunos para que no quepa duda, es para mi la ciudad ideal.
Asi es que cuando alguien me dice que no le gusta Paris, yo me
digo interiormente: serd porque no te alcanza tu renta para vivir alli.

Paris es realmente la ciudad donde vive mayor nimero de soli-
tarios, y donde, en medio de aquel estrépito incesante, se compren-
de que es mas facil renunciar al mundo que al amor.

Bueno, pues, vamos adelante y ya explicaré lo que parece que
se me queda en el tintero —no se me queda nada—, lo de las fic-
ciones, que empecé por admitir que es cosa que ustedes detestan
tanto como yo, es decir que son un recurso que no admito sino en
casos en extremo apurados; por ejemplo, cuando necesito optar
entre hacer acto de cinismo o disimular.

Caminaba yo pensativo por el boulevard de la Magdalena, cuan-
do un caballero, por su aspecto, que debié cruzar la calle para
venir hacia mi, me detuvo, diciéndome con una cara amenisima y
estirindome la mano:

—Coémo esta usted, general?

Yo, sin responder al ademidn de déme usted esos cinco, lo miré
con fingida extraneza y poniendo un gesto de los mas raros, y tra-
tando de identificarme con el franchute mas incapaz de transforma-
cion, le contesté, siguiendo impertubablemente mi camino:



—Monsieur, je n'ai pas I’honneur de vous connaitre.

Ficcion... lo conocia perfectamente: era un préjimo de aca de
Buenos Aires, que Dios sabe qué viento lo habia llevado al otro
hemisferio; que yo conocia desde que él comenzé a decir aj6; que
en su vida me habia saludado; que jamas habia tenido conmigo la
mas minima cortesia, y que nada mas que porque estibamos en el
extranjero, ya se imaginaba que debiamos de tratarnos de ti y vos.

Ustedes ven la escena: mi hombre debié quedarse diciendo:
ipero qué francés tan parecido al general Mansilla! Y sin duda que
en el hotel donde vivia o en el café que frecuentaba, les conté a sus
conocidos la aventura, que, por otra parte, nada tenia de particular.
En Italia, en Roma, no una vez, sino varias, yendo en carruaje des-
cubierto, me hicieron ovaciones, confundiéndome con el general
Cialdini.

En cuanto a mi, tuve que hacer un esfuerzo para no reirme, y
no tardé en encontrarme con persona de mi intimidad a quien le
dijera: me acabo de topar con u#no de Buenos Aires, que alli ni me
miraba, que ha pretendido presentarse por si mismo, y lo he misti-
ficado, haciéndole creer que yo no soy yo, sino un francés.

Habia olvidado completamente mi encuentro con el susodicho ha-
bitante de Buenos Aires, cuando hete aqui que otro dia me vuelve
a detener en el boulevard de Montmartre poniendo una cara que,
a todas luces, decia: lo que es esta vez, éste no me dird que no es
el general Mansilla.

Pero cudl no seria su sorpresa cuando yo, sin responder a sus
insinuaciones, gesticuladas y habladas, le dije, en francés, siguien-
do mi camino sin detenerme:

—Senor, es la segunda vez que usted me cierra el paso, y me
confunde con otro, jse burla usted acaso de mi?

Yo no vi la cara que él puso; pero la que habia puesto al sa-
ludarme era de tan profunda conviccion de que yo era yo, que
cuando lo dejé atrds, pensé: éste va a referir, y esta vez lo hard con
perjuicio mio, lo sucedido, porque, esta vez, no habrd nadie que le
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quite de la cabeza que la persona que €l ha detenido en el boule-
vard Montmartre no es el general Mansilla.

Asi sucedio en efecto; pues no tardaron en llegar a mis oidos
comentarios en esta forma: que yo era muy orgulloso y que negaba
el saludo a mis paisanos.

Me justifiqué de la imputacion de orgullo, que reservo para
otros casos, diciendo: pero hombre, yo comprendo que un hombre
que no me conoce sino de vista, que no me ha sido nunca presen-
tado, que no me ha tratado, me detenga en Buenos Aires, en Paris,
en Londres o en San Petersburgo, pero sin apartarse de las reglas
de la cultura; reglas que, aun admitiendo que no haya diferencias
de posicion, de jerarquia, de reputacion, exigen que el que no es
conocido, no se dé los aires de tal, sino que empiece por decir:

—Me permite usted?

Pero esos modos estirando la mano —;como estd usted?—, que
implican “nosotros nos conocemos”, ni son verdad, ni son corteses,
¢qué digo?, en ciertos casos pueden ser una impertinencia, un com-
promiso y hasta una explotacion.

iCuantas veces no lo juzgan a uno por aquel con quien lo ven
conversando, siquiera de paso!

Ustedes me dirdn que ésa es mucha susceptibilidad, que de-
bemos ser indulgentes, que no hay que confundir un movimiento
espontineo, natural, inocente, con actos deliberados que son como
una especie de globo de exploracion, o de sonda, respecto de cier-
tas entidades.

Contesto: en tesis general, si.

Mas en el caso presente, es necesario que ustedes se expliquen
el fenémeno.

Ese hombre, que me ha detenido dos veces, en Paris, habiéndo-
me visto antes millares de veces en mi tierra, yo lo conozco de vis-
ta, nada mds, no sé€ si es hijo del pais o no —esto poco importa—;
ese hombre no se decide a hablarme por un impulso de simpatia;
y aqui estriba precisamente el quid de la dificultad, mejor dicho, y
aqui voy a explicar como es que, si debemos ser deferentes con el



que no nos conoce, o sea, con el que no conocemos, no debemos
serlo con el que se encuentra en opuesta situacion.

A ver, lector —lector qué?: amable, carisimo, inteligente, ami-
go—, Beaumarchais, en su Lettre modérée sur la chute et critique
du Barbier de Séville, se encontrd en el mismo embarazo mio, y se
escapo por la tangente, diciendo a secas: a ver...

Ustedes saben, y como no han de saber, lo que es la teoria de las
formas sustanciales o accidentales. Por si alguno no lo sabe, diré
que de esa teoria se ha burlado Moliére, y con razon, porque ella
inducia a errores que alejaban el espiritu humano de la investiga-
cion ilustrada de las verdaderas causas.

Por ejemplo, esa teoria decia mds o menos: como entre los cuer-
pos, los unos caen hacia la tierra y los otros se elevan en el aire, la
forma sustancial de los unos es la gravedad, y la forma sustancial
de los otros es la ligereza. Por consiguiente, distinguia los cuerpos
en graves y en ligeros, o sea en dos clases de cuerpos, cada uno de
ellos con propiedades esencialmente diferentes.

¢Qué resultaba de ahi? Que no se trataba de investigar si esos fe-
némenos, diversos en apariencia, no provenian de la misma causa,
y no obedecian a la misma ley.

De modo que viendo el agua subir en un tubo vacio, en lugar
de averiguar a qué hecho mas general podia referirse el fenémeno,
se imaginaba una virtud, una cualidad oculta, el horror al vacio,
todo lo cual no solo ocultaba la ignorancia mediante una palabra,
vacia a su vez de sentido, sino que hacia a la ciencia imposible;
porque, como dice el moderno filésofo, tomaba una metifora por
una explicacion.

Bien, estd ya probado y demostrado que los cuerpos puramente
fisicos no tienen tal horroral vacio, y yo afirmo, en virtud de mi ex-
periencia personal, que no es la de Matusalén, pero que es la de un
hombre que sabe, porque ha visto mucho, que hay mas cosas en el
cielo y en la tierra que las que se han imaginado ciertos fil6sofos;
yo afirmo, repito, que los que tienen horror al vacio, a la soledad,
al aislamiento, son los hombres.
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Asi es que, cuando reflexiono sobre la eficacia de la pena de
muerte, me afirmo en pensar que la prision celular es mas horrible,
siempre que sea completa.

La muerte es una solucion.

La prision celular, no: no suprime la vida, engendra la desespe-
racién o la demencia.

Ahora, y para concluir, porque es necesario que toda conversa-
cion tenga un fin, si no yo estarfa hablando hasta la consumacion
de los siglos (no es labia lo que me falta), supongo que ya habrin
ustedes caido en cuenta del porqué el caballero ese que me detuvo
dos veces en los boulevares de Paris, no procedio alli como lo ha-
bria hecho aqui, si me hubiera encontrado en la calle de la Florida.

iClarito!

Andaba en Paris como bola sin manija, se encontraba solo, tenia
horror al vacio, me vio a mi, quiso apechugarme, le sali6 el tiro
por la culata.

Pues no faltaba mas sino que todavia en otro mundo, en el vie-
jo, yo habia de tener que ser refugium peccatorum de gente que,
como dicen aqui, en las provincias, no me cae en cuenta.

iAh!, sefiores, convénzanse ustedes de que Dios castiga sin palo
ni piedra.

Y si no me he explicado bien, si no he sido claro, me explicaré
todavia para concluir, y no para agravar las cosas, sino al contrario.

¢Han visto ustedes, y cobmo no han de haber visto, que un sefior
muy respetable no los saluda?

Pues bien, dentro de treinta anos, si ese sefnor vive, ya los salu-
dard: porque a medida que se vaya sintiendo aislado, su horror al
vacio aumentard, y entonces tendrd muchisimo gusto en sonreirse
con ustedes, siendo las Gnicas caras conocidas que encuentra en su
camino... que le vayan quedando.

Por manera que yo daria este consejo:

sQuieren ustedes tener muchas simpatias?

Articulo primero: Asistan ustedes a todos los entierros.

Articulo segundo: No falten ustedes a ningin funeral.

Articulo tercero: Saluden ustedes a todo el mundo.



Articulo adicional: No hay que apurarse en llegar a los entierros
y funerales; basta estar a tiempo, para ser visto por la concurrencia
al salir.

Con esto y una gran dosis de egoismo, que consistira en no
sacar nunca jamas a un burro de un pantano, ustedes pasarin por
personas muy estimables en la sociedad.

Yo, en cuanto a mi me interese, prefiero, sin embargo, no tener
el gusto de conocerlos a ustedes, contentindome con que asistan a
mi entierro o a mis funerales...






DE COMO EL HAMBRE ME HIZO ESCRITOR

Al sefior don Mariano de Vedia

Si vous voulez bien parler et bien

écrire, n'écoutez et ne lisez que des

choses bien dites et bien écrites.
Buffon

Sali de la carcel... asi como suena, de la carcel; no han leido uste-
des mal; puedo declararlo bien alto y en puridad; tanto mas, cuanto
que, siendo honrosos los motivos, como los mios lo fueron, hace
mas bien que mal saber pricticamente qué diferencia hay entre la
crujia y la celda y, como Gil Blas, duefio de mi persona, y de algu-
nos buenos pesos, me fui al Parana.

Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque éste le
habia hurtado algunos ducados a su tio, y la mosca que yo llevaba
habiamela dado mi queridisimo tio y padrino, Gervasio Rozas.

Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le hacia
equilibrio a mi buena fe genial.

Yo me decia, estando en el calabozo: “Cuando me pongan en
libertad —padecia por haber defendido a mis padres—, haré tal o
cual cosa...”.

La prision me habia hecho mucho bien. jCudn instructivas son
las tinieblas!

El hombre propone, Dios, o el Otro, dispone.

No hay quien no tenga su ananké, prescindiendo de la lucha
entre el bien y el mal, que serd eterna, como aquellos dos genios
de lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.

Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser des-
terrado, y todos aquellos castillos en el aire, hechos a la sombra y
en las sombras, se desplomaron, zapados por lo inesperado de mi
nueva situacion.

Aquella transicion fue como pasar de lo quimérico a lo real;
tiene uno que volver a hacer relaciéon consigo mismo, que pregun-
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tarse: ¢quién soy? squé quiero? jadénde voy? —y no andarse con
sofismas e imposturas.

Cuando me pregunté jquién soy?, la voz interior me dijo: “un fe-
deral de familia”. Y no digo de raza, porque mi padre fue unitario,
en cierto sentido.

Cuando me pregunté lo otro, el eco arguyo elocuentemente:
“Vas donde debes, tendrids lo que quieres”.

Efectivamente, en el Parand gobernaba el espiritu de la Fede-
racion.

Buenos Aires estaba, por eso, segregado.

Explico mi fendmeno, no discuto ni provoco discusion.

Llegué al Parana: llevaba la bolsa repleta, e hice como la cigarra.

Tuve amigos en el acto.

Se acabd el dinero; los amigos desaparecieron, como las moscas
cuando se acaba la miel.

El mundo es asi: no hay que creerlo tan malo por eso; es mejor
imputar esos chascos a la insigne pavada de la imprevision, que es
la méds imperdonable de todas las pavadas.

Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de
Roca o la mia propia, que por ahi vamos ahora. Tout passe avec le
temps, y el pelo, con las ilusiones.

Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, la
ben fattezza de mi persona, o la estampa, como dicen en Andalu-
cia. {Y qué capital suele ser!

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta; querian, bajo los aus-
picios del pobre viejo don Esteban Rams y Rubert (€l construyo la
casa donde esta el Club del Plata), hacer navegable el rio Salado, e
inauguraban su navegacion.

Todo el mundo estaba loco en Santa Fe; todos eran argonautas:
era el descubrimiento del vellocino de oro.

Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban; jnada mas!

Pues a Santa Fe, me dije, ya que aqui no me dan nada los fe-
derales; y me largué al puerto, haciendo cuentas asi: dos reales de
pasaje, con el Monito. Era éste un botero muy acreditado, el que



llevaba la correspondencia, algo como un correo de gabinete, mu-
latillo de color pero blanco como la nieve en sus acciones.

Doce reales de hotel, en tres dias... (si no me quedo), me sobra,
tengo hasta para las allumettes chimiques del estudiante... adelante.

Me embarqué, ibamos como en tramway, decentemente, con-
fortablemente, todos mezclados, tocandonos lo suficiente.

Llegué.

Al desembarcar, un federal me reconocié —ya era tiempo—, y
me llevo a su casa; era un excelente sujeto, listo, perspicaz, bien
colocado, con su platita, con familia interesante y lindas hijas.

Los dioses se ponian de mi lado. —Llega usted —me dijeron—
en el mejor momento: jqué gusto para nosotros!

“Manana estamos de fiesta, de gran fiesta”; y me explicaron y
me demostraron la navegacion del Salado, que no habia quién no
conociera al dedillo, lo mismo que en los placeres no hay quien no
sepa lavar un poco de arena, para extraer un grano de oro.

La hospitalidad me habia puesto en caja. Yo no era otro, pero
me sentia otro. jVean ustedes lo que es no estar solo; y después
predican tanto contra las sociedades de socorros mutuos, como la
Bolsa! Dormi bien. jOh, sed siempre hospitalarios, hasta con los
que os lleven sus primeras elucubraciones! Pensad cuintos no se-
ran los ingenios que se esterilizan por no tener donde ubicar.

Al dia siguiente, a las 10 de la mafiana, estibamos a bordo de un
vaporcito, empavesado, que era una tortuga, que no pudo con la
corriente, contra la que podian las canoas criollas, y no se navegd
el Salado; pero se navegaria...

iAy del que se hubiera atrevido a negarlo! Seria como negar aho-
ra, por ejemplo... a ver algo en lo que todos estemos de acuerdo,
para no chocar a nadie. Ya lo tengo... que hace mais frio en invierno
que en verano.

La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba alli. Yo me
mantenia un tanto apartado, dindome aires: tenia toda la barba,
larga la rizada melena, y usaba un gran chambergo con el ala le-
vantada, a guisa de don Félix de Montemar.
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Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la
atencion de don Juan Pablo Lopez (a) Mascarilla (el pelafustan,
seguin otros), gobernador constitucional, en ese momento, y diri-
giéndose a mi huésped, le dijo:

—¢Quién es aquel profeta?

Romantico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo
de eso, o todo eso, quiso implicar y no otra cosa. Tenia quizas el
término, no le venia a las mientes. Veia una figura discordante, en
medio de aquel cuadro uniforme, de tipos habituales —la incon-
gruencia le chocaba, sin fastidiarlo— y expresaba su impresion,
vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como caia, tomandola
por los cabellos, y la sintetizaba, calificindome de profeta.

jOh! esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma
una palabra, que no suele tener con ella ninguna relaciéon, no es
solo una enfermedad de la ignorancia supina. jCudntos que tienen
cierta instruccion no emplean términos que, para entenderlos, hay
que interpretarlos al revés!

Era este caudillo un curioso personaje: hablaba con mucha lo-
cuacidad, amontonaba abarrisco palabras y palabras, con sentido
para €l, pero que el interlocutor tenia que escarmenar para sacar
de ellas algo en limpio.

Fuimos amigazos después.

Un dia, queriendo significarme que €l no era menos que Urqui-
za —su émulo—, menos que otro, me dijo:

—Porque, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos
naides.

iQué tiempos aquéllos!

Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiague-
fios tampoco: decididamente no era navegable el Salado, o los
ingenieros sublunares no daban en bola. Habia que recurrir a esos
de que nos hablan algunos astronomos, los cuales pretenden que
en el planeta Marte se han abierto canales y operado transformacio-
nes, que de seguro no sospecha aqui Pirovano, con todo su elenco
selecto del Departamento de Ingenieros.



Pero, ¢qué importaba que las cosas no hubieran andado, como
se deseaba? jQué seria de la humanidad sin la esperanzal

Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y
lo tentado; sobre todo, describir la fiesta.

Resolvi acostarme, después de haber pasado un dia agradabi-
lisimo, para los dos que lleva todo hombre dentro de si mismo,
porque observéy comi.

Me despedi de mis huéspedes, me fui a mi cuarto, y cuando
habia empezado a despojarme, llamaron a la puerta, preguntando
si se podia entrar.

—:Como no? —repuse.

Era el dueno de casa.

—Amigo, vengo a ver si le falta algo.

—iNada, estoy perfectamente, gracias!

Me mir6, como quien no se atreve a atreverse, y atreviéndose,
por fin, me dijo:

—Tengo que pedirle a usted un servicio.

—Con mucho gusto —le contesté; pero estando a un millon de
leguas de sospechar que yo pudiera hacer otra cosa, que no fuera
casarme otra vez (lo habia hecho pocos meses antes), con alguna
de sus hijas. Yo era muy panfilo a los veintitrés anos, a pesar de
mis largos viajes, de mis variadas lecturas, y de las picardias que
habia hecho y visto hacer. Fue mas lento mi desarrollo moral, que
mi desarrollo intelectual.

—Pues bien, necesito que usted me escriba la descripcion de
la navegacion del Salado, para mandarla a publicar en el diario de
Parana.

—Yo00?

—Si, pues; pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mia.

—iSi yo no sé escribir, senor!

—iComo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcuta! ;Y habla
una porcion de lenguas! No me diga, amigo!

—Le aseguro que no s¢€, que no he escrito en mi vida, sino car-
tas a mamita y a tatita, y hecho una que otra traduccién del francés.

—iAh! ve usted. ;Y eso no es escribir?
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No hubo que hacer: yo tenia que saber escribir. Aquel hombre
lo queria; me habia dado hospitalidad.

—Bueno —le dije—, haré lo que pueda.

Brillé un rayo de felicidad en sus ojos.

—Voy a traerle todo.

Se fue y volvié trayéndolo; nos despedimos.

Me puse a llorar en seco.

Me sentia desgraciado. jEn castigo de qué pecado habia ido yo
a Santa Fe? Era toda mi inspiracion sobre la navegacion del Salado.

Mis cinco bolivianos no habian mermado, sino de dos reales,
importe del pasaje pagado al Monito. Pero ;qué era eso, en presen-
cia de la fatalidad, que me sorprendia “hiriéndome como el rayo al
desprevenido labrador”?

¢Qué pararrayos oponerle a mi malhadada suerte?

Me senté, me puse a coordinar esas como ideas, que no son
tales, sino nebulosos informes del pensamiento.

Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano; borraba mas de
lo que quedaba legible. Tenia que describir lo que no habia visto:
la navegacion de lo innavegable, de lo que era peor, lo que habia
visto, lo innavegable de la navegacion, y solo me asaltaban en tro-
pel recuerdos de la China y de la India, de la Arabia Pétrea y del
Egipto, de Delhi, del Cairo y de Constantinopla; no veia sino de-
sierto en todo, pero desierto sin fantasticas Fata Morganas siquiera,
y todo al revés, dado vuelta.

Era un péle-méle de impresiones en fermentacion.

iQué noche aquélla!

Como quien espanta moscas, que perturban, las fui desechando,
desenmaranando, y pude, al fin, sentirme algo duefio de mi mismo,
y haciendo pasar lo que queria del cerebro a la punta de los dedos,
escribir una quisicosa, que tomod forma y extension.

Fue un triunfo de la necesidad y del deber, sobre la ineptitud y
inconsciencia. Yo no sabia escribir, pero podia escribir. jAh! eso si,
no escribirfa mas. No habia nacido para tales aprietos y conflictos.

Al dia siguiente, mi huésped llevome el mate a la cama, en per-
sona, y con la voz mas seductora me pregunto “si ya estaba eso”,



echando al mismo tiempo una mirada furtiva a la picota de mi sa-
crificio intelectual, donde yacia desparramada, en carillas ilegibles
para otro que no fuera yo, mi hazana cerebral de héroe por fuerza.

—A ver —dijo con impaciencia.

Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me
entendia.

—Bien, muy bien, perfectamente —decia a cada momento, ex-
clamando una vez que hube concluido—: jAh, mi amigo, qué ser-
vicio me ha hecho usted!

Yo estaba atonito.

Positivamente, como Mr. Jourdain, habia escrito prosa sin que-
rerlo.

—Ahora —me dijo— me lo va usted a dictar.

Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo conclui-
do, con una atroz ortografia.

Pero yo me decia, como el cordobés del cuento, al que le ob-
servaron que el galliniceo que llevaba lo pringaba: “jPara lo que
es mia la pava... 1.

Mi huésped se fue.

—Almorzamos después y el dia se pasé sin ninguno de esos in-
cidentes que se graban per in ceternum en la memoria de un joven.

Pero mis cinco bolivianos disminuian...

Y vosotros, solo comprenderiais mi situacion, los que os hayais
hallado, habiendo nacido en la opulencia, reducidos a tan minima
expresion monetaria.

Pensé en regresar; en el hotel del Parani tenia crédito; escribiria
ademas a Buenos Aires.

Estaba escrito que me habia de quedar alli.

¢Qué habia pasado?

Mi huésped habia leido en pleno ceniculo oficial, como suya,
mi descripcion; no le habian creido, lo habian apurado, habia teni-
do que declarar el autor.

Entonces, el ministro de Mascarilla, que le debia su educacion
a mi padre, que no se me habia hecho presente, mirandome de
arriba abajo, casi con desdén, exclamé: “Discipulo mio en la es-
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cuela de Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los
premios, entre él y Benjamin Victorica” (falso, falsisimo por lo que
a mi respecta).

Y al dia siguiente se me presentd, para hacerme sus excusas,
que yo acepté, encantado, pues solo mas tarde cai en cuenta.

Mi magnifica descripciéon habia marchado para el Parana. Alli
se publicaria en el Diario Oficial. En Santa Fe, no habia diario; asi
hablé él, continuando:

—¢Y, qué piensa usted hacer? —Ya lo sabia por mi huésped, con
el que yo habia tenido mis desahogos.

Le tracé mi plan, lo reprobd y me dijo:

—No, usted no se va de acd. Yo voy a darle imprenta, papel,
operarios, y un sueldo, y usted nos hara un diario para sostener al
Gobierno.

—¢Yo? —Aquello era una conjuracion.

—Si, usted.

—Y0 no soy escritor.

—iQue no es usted escritor; y escribe usted descripciones es-
pléndidas, sublimes, admirables!

—iSenor!

—Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir.

Y se marcho, dejaindome absorto.

Cai en una especie de abatimiento soporifero. —jYo, escribir
para el publico! —me decia—. {Yo, periodista! jYo!

Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venia; en una de esas, me
detuve, me miré al espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador
que alli habia, y mi cara me parecié grotesca.

Habia metido involuntariamente las manos en las faltriqueras,
senti que mis cinco bolivianos se habian reducido casi a cero, y
aquella sensacion dolorosa (¢0 no es dolorosa?) decidioé de mi desti-
no futuro, porque me incité a pensar, y del pensamiento a la accion
no hay mas que un paso.

Hice cuentas: me salian bien; jera la oferta tan clara!

Pero los que no me salian bien eran los cilculos sobre el tiempo
que tendria que invertir en escribir mis articulos. Aquellas colum-



nas macizas me horripilaban de antemano. ;Sobre qué escribiria?
El publico, sobre todo, me aterraba: tenia el mas profundo respeto
por é€l. Ignoraba entonces que, a veces, lo mismo lee al derecho
que al revés.

Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo,
cuando se me presenté mi huésped, y abrazindome me felicito: el
ministro habifa dado por hecho que yo me quedaba a redactar un
periédico.

Al dia siguiente, tuvimos una segunda conferencia con €l, y me
decidi, urgido por la necesidad, ;qué digo?, por el hambre.

Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me senti des-
alentado y estuve por escribir una carta diciendo: “Huyo, no pue-
do” —y por fugar. Me hacia a mi mismo el efecto de un delincuen-
te. 4O la audacia no es un delito algunas veces? ;Por qué habia
entonces en el templo de Busiris, esta inscripcion:

“Audacia”, “Audacia” —y en el segundo portico interior—: “No
mucha audacia™?

El Chaco salio. jQué extravagante titulo! Y sin embargo fue una
intuicion.

“El Chaco santafecino” es hoy dia, sin la navegacion del Salado,
lo que yo profetizaba.

Don Juan Pablo Lopez, sno habia preguntado al verme: Quién
es aquel profeta?

iY después dirdn que no es uno profeta en su tierra!

Mi colega y mi amigo en la Camara de Diputados, el doctor Ba-
sualdo, compartié conmigo las primeras tareas de la imprenta. Era
un chiquilin; pero debe acordarse de Juan Burki, el editor respon-
sable pro forma, un pobre colono sin trabajo, que andaba casi con
la pata en el suelo. La primera vez que le pagaron, lo primero que
hizo fue comprarse unas botas en la zapateria de enfrente, botas
que fueron su martirio fisico y moral. Primero, por lo que le hacfan
doler; después, porque nadie reparaba en ellas, exprofeso, tanto
que a las pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y
reuniendo a los tipografos y senalindoselas les observo, en su me-
dia lengua: “Ese botas, lindo”.
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Los tipégrafos soltaron una carcajada homérica, y le ensenaron,
colgadas en una aldaba, sus alpargatas sucias y rotosas de la vispe-
ra, como diciéndole: “Te conocemos; la mona, aunque se vista de
seda, mona se queda”.

¢A qué contar mis primeras angustias, mis partos para producir?
Harian llorar, y estoy harto de tristezas.

Pero no omitiré aqui que era yo tan pobre entonces, que no
tenia mds cama que las resmas de papel: es un buen lecho de al-
godon.

Querido Vedia:

Me decia usted ayer:

“¢Qué es lo que hace usted, general, para escribir como habla?

"Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me re-
fiere, cual me lo tiene prometido, como el hambre le hizo escritor,
veamos qué otra dificultad se presenta para el éxito de la conver-
sacion escrita”.

Contesto: Me ha parecido mas natural, mas propio, mis con-
cienzudo, pagar la deuda que voluntariamente contraje, contindole
primero como fue que el hambre me hizo escritor.

Ya estd pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil cu-
riosidad, también la acepto, la reconozco, mas serd para después.
Necesito tomarme para ello algin tiempo moral, siendo el asunto o
tema algo mas subjetivo que éste.

Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que solo los que han sido
pobres merecen ser ricos. De ahi mi poca admiracién por los gran-
des herederos, que no tienen mas titulo que sus millones; mi esti-
macion, mi aprecio, mi respeto, por todo hombre que se hace a si
mismo.



¢POR QUE...?

Al Excmo. senor doctor don Carlos Pellegrini

Aqui, y en todas partes, lo mismo en los tiempos antiguos que
en los modernos, el publico ha sido, es, y serd muy curioso. Su
curiosidad es solo comparable a su credulidad; de manera que el
numero de impresiones que necesita engullir debe computarse, en
gran parte, por la suma de mentiras que tiene que digerir. Y qué
dificil digestion! Se digiere un pdté de foie gras trufado, rancio o mal
hecho, en mids o menos tiempo, con mis o menos dificultad, con
o sin auxilio médico. Uno mismo puede administrarse una buena
dosis de magnesia fluida o calcinada. Y en un santiamén quédase
el estomago listo para volver a empezar, como si dijéramos, en
hoja, a la manera de esas calderas abolladas que, frecuentemente,
necesitan del tachero; y los refractarios contumaces, insistiendo en
que es cierto lo que decia Hahnemann: on ne meurt que de bétise.

iPero cuanto tiempo, cudntas circunstancias, lecturas diversas,
deposiciones de testigos oculares, que suelen ser terribles, no se re-
quieren para que caigamos en cuenta, o de que nos hemos estado
chupando el dedo, como vulgarmente se dice, o, alzando la prima
de la retdrica, en el mds craso error!

Ponga cada cual la mano sobre su conciencia, sea franco, y con-
téstese a si mismo. Lo que yo sé decir es que un florilegio, selecto
y escogido, de algunos de nuestros hombres eminentes, contando
sus atracones, por olvido de que la gula es pecado, o lo que tanto
vale respecto del alma, que las sospechas, los juicios temerarios y
la falta de indulgencia perjudican enormemente a la conciencia,
seria un librito mucho mds util e instructivo que las obscenas Con-
fesiones de Juan Jacobo Rousseau.

Me parece que estamos de acuerdo. Si no lo estamos, porque el
lector es ain muy joven, lo estaremos mas tarde, cuando, en vez de
mirar la vida de abajo para arriba, la contemple desde la cispide de
la montana, como yo —como yo, que no obstante todo lo que sé,
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porque a fuerza de ver mucho todo lo he abreviado, todavia soy un
nene para ciertas cosas—.

No es que me falte malicia, creo que me sobra, por mi des-
gracia. Es que mi conformacion cerebral es asi. Estoy seguro de
que si Pirovano hiciera mi andlisis craneoscopico encontraria que,
aunque tenga deprimida la circunspeccion, tengo algo desarrollada
la idealidad.

Se dice que el hombre es doble.

Yo sostengo que es multiple.

Y si no, ¢por qué nos gobiernan tanto los mds minimos acciden-
tes y las circunstancias?

Se explica entonces perfectamente, al menos se explica para
mi, la invencible aficién que tiene Monsieur Tout-le-monde, como
decian en tiempo de Voltaire, esa hambre canina, esa sed de pe-
rro, por las anécdotas, las cronicas escandalosas, los apuntes en
vida, para servir a la historia de nuestro tiempo, las memorias de
ultratumba, todo aquello, en fin, que hace ver o que permite escu-
drinar el corazén humano, en sus mas reconditos misterios, ni mas
ni menos que como se ve el dorado pececillo encerrado dentro
de transparente redoma. Y es curioso que los hombres de pluma
no exploten un poco mas este recurso hoy dia (como dicen en
América, no en Espana, donde tampoco dicen desde ya, sino desde
luego). Serd por exceso de reserva o de buena fe. Imaginemos la
avidez con que serfa acogida esta noticia: “Nuestro ex lord mayor,
Torcuato de Alvear, comenzard en breves dias a publicar sus Me-
morias; Sarmiento, sus Confesiones; Vicente Fidel Lopez, sus Con-
fidencias, y, por anadidura, don Bartolomé Mitre, sus Aventuras.
Esto, paralelamente con este otro aviso: Ensayo histérico sobre la
Guerra del Paraguay, por vuestro muy atento y seguro servidor”.
No me cabe la menor duda de que la afluencia de suscritores para
lo primero seria infinitamente mayor, que para lo segundo. Y, si se
pretende que la causa estaria en las diferencias entre los primeros
y el dltimo, dad vuelta por pasiva a lo que digo por activa, y el
argumento queda en pie: me leerian mds a mi, que a todos ellos.



Esta filosofia, que yo profeso sobre el éxito del escandalo y
sobre las creederas del lector, no se ha apoderado de mi, de im-
proviso, asi como suele dominarnos una teoria nueva, expuesta
con talento, aunque sea falsa, por un espiritu atrevido. No; creo
ante todo en la experiencia, y la objecion de que ella haya podido
aprovecharme poco, no es un argumento.

Porque, si bien la experiencia es madre de la ciencia, hay que
tener en vista que el hombre es un animal persistente, gobernado
por su temperamento, que €s su 0rganismo, su ser, en permanente
palinginesia.

Que la multitud sea crédula hasta la insensatez, es una tesis que
se puede sostener y probar por los milagros, aunque a mi no sean
ellos los que me lo han demostrado.

Oid como fue que yo adquiri la evidencia moral, no de lo que
dice Maquiavelo, que chi voglia ingannare, trovera sempre chi si
lascia ingannare, sino el convencimiento de que, queriendo des-
enganar, solemos producir efectos contrarios; de donde deduzco la
sabiduria del proverbio arabe: que el silencio es oro, y la palabra,
plata.

No citaré ni la fecha precisamente, ni el diario, ni las circunstan-
cias del momento, ni los infinitamente pequenios, el aire ambiente
de la hora psicologica.

No me gusta remover pequefneces y miserias. La vida es agria
de suyo para que la estemos amargando diariamente con las remi-
niscencias de lo que nos pudo mortificar. Por eso no hay nada mas
dulce que el dulce olvido. jAy!, a veces se me figura que el colmo
de la felicidad consistiria en no tener memoria.

Tengo testigos abonados del caso a que me voy a referir, caso
que fue para mi una revelacién, como se habra colegido ya, y ya
esto es algo en unos tiempos como los que alcanzamos.

iQué extrana cosa es la reputacion! Yo pensaba que el no haber
hecho, intencional y directamente, dafio a alma viviente, era una
fuerza. No contaba con la malhadada doctrina del pecado original,
ni habia tomado muy a lo serio, que digamos, aquello de que la
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calumnia es un vientecillo, y me parecia que para su murmullo no
habia desmentido mas concluyente que el de la ironia. j[lusion!

El caso es que yo era coronel entonces, que hacia poco tiempo
que El Mosquito me habia hecho fusilar un caballo con todas las
formalidades de ordenanza —ya nos divertiremos otra vez con este
episodio, que es lo mejor quiza de mi vida, relatado, bien enten-
dido, tal como el hecho pasé—, y que caminaba por la calle de la
Florida, con toda la solemnidad y contento del que va revestido
de sus insignias militares, cuando a la altura de la joyeria, que estd
pasando la cigarreria 7i y Yo, un vigilante quitéome la vereda, con
brusquedad, intencionalmente o no. (Me inclino a lo ltimo, por-
que el agente de fuerza publica era un infeliz, descendiente de Don
Pelayo, me parece). Soy eléctrico en la accién; tomélo del cuello y
lo puse de un empujon en medio de la calle. Tan violenta admoni-
cion hizole echar mano al machete. Yo iba desarmado. No llevaba
mas que un latiguito de damisela, por coqueteria marcial. Pensar
que no habia mas que dos cosas que hacer, atacar o huir, fue todo
uno. Embesti, y lo hice con tal acierto que, antes que el plebeyo
instrumento estuviera fuera de la vaina, el insolente que osara fal-
tarle al respeto a mis galones, habia recibido en ambos ojos, algo
como una rociada de vitriolo, que lo dej6 ciego, mirando en torno
aturdido, sin ver jota, en tanto que yo proseguia mi camino, como
si nada hubiera pasado, y discurriendo que, como la leccion habia
sido elocuente, alli terminaria el incidente.

iQué! por la manana del nuevo dia, tomo un diario, y hete
aqui que la veridica hoja referia el episodio in extenso, con pelos
y senales: yo habia herido malamente, nada menos que con arma
contundente, a un vigilante.

iAh!, exclamé para mis adentros; jsea todo por el amor de Dios!,
y sali en direccion a la imprenta de El Nacional, cuyo director era,
a la sazén, Eduardo Dimet.

Entro, saludo, me acomodo, escribo y pasole las carillas que,
como buen Director de diario, acepta graciosamente a titulo de
espontineo tributo.



Dimet tiene la prudencia del elefante; es un hombre tranquilo y
entendido. Tomo los originales, y con aire aparente de darlos a la
estampa, sin verlos, pisose a examinarlos. Llegaba yo a la puerta
de calle, resonando ain esta frase mia: “Ahora vuelvo a corregir”,
cuando me alcanzaron estos ecos melifluos: “Coronel, una palabra”.

Contramarché, insinubme Dimet con ese movimiento de la
mano que parece atraer porque describe como un gancho con los
dedos, que entriramos en un retrete, conocido de todos los que
frecuentan aquel templo de la publicidad, mds o menos impostora,
y mirandome, con una de las caras mdas tiernas que jamas haya
visto, dijome:

—Coronel, ;quiere usted hacerme el gusto de no publicar esto?

—iNo publicarlo! —Mi primera impresion fue la de todo autor
—iPero si debe estar perfecto!

—Si, no publicarlo.

—Pero, sy por qué?

—iCoronel... porque van a creer que es verdad!

Gran altercado, observaciones van, observaciones vienen. Di-
met implora, por fin, en nombre de estas tres razones irresistibles:
el carifio, la amistad, la sinceridad.

iAh, no sé si fue por vanidad de plumista o por qué! pocas veces
en mi vida he experimentado una contrariedad mayor: me di por
vencido, cedi.

Pero... .qué era aquello? ;Qué monstruosidad era ésa?

Yo decia, mutatis mutandi:

Acabo de leer, en tal diario, la crénica de un hecho en el que, por las
senas, uno de los actores soy yo. Estd mds o menos congruentemente
condimentada. Falta, sin embargo, algo en extremo interesante. Es esto:
que después de darle el latigazo ut supra al vigilante, que yacia en
tierra, por haberse resbalado, saqué del bolsillo un estuche de navajas
de barba, que acababa de comprar en la tienda de Manigot, con una de
las cuales le corté las dos orejas al pobre diablo de préjimo, yéndome
incontinenti al Café de Paris, donde las hice cocinar, saltadas au vin
de Champagne, comiéndomelas después, con delicia, como si fuera un
antropofago de los mis golosos, todo ello en medio de la mas horri-

101



102

pilante sorpresa de los concurrentes, a los cuales Sempé, que, como
buen francés, de nada se escandaliza, habiales dicho por lo bajo:

—Saben ustedes lo que estd comiendo el coronel Mansilla? jOrejas
de vigilante!

Pues esta ultima parte era la que Dimet temia que, publicada bajo
mi firma, como ahora, fuera tragada por el lector, dejandole el mis-
mo convencimiento que deja en la cabeza menos apta para recibir
verdades, la enunciacién de un axioma, como por ejemplo, que
dos cosas iguales a una tercera, son iguales entre si.

Cuando yo estaba en mi casa, en esa hora de las reflexiones,
pasando revista de lo bueno y de lo malo que habia hecho durante
el dia, me dije, con cierto despecho, quizd por haberse chingado
la lucubracién: “Dimet tiene, me parece, carradas de razones. El es
director de diario, y debe conocer al publico mejor que yo...”. Y
me dormi filosofando sobre el dano que debe hacernos en la vida
la tentacion de ser espirituales, y sobre las preocupaciones, al tra-
vés de cuyo prisma falaz juzgamos, por regla general, las acciones
humanas.

Querido doctor Pellegrini:

Desea usted saber por qué hice yo mi primer viaje, —asunto
baladi, convengo en ello— en tan temprana edad, cuando viajar
era un acontecimiento que llenaba de zozobra a la familia y al ba-
rrio, no habiendo entonces, como no habia, vapores ripidos como
ahora, sino buques de vela, que empleaban cien dias, y a veces,
muchos mas, en hacer, no digo la travesia que yo hice de Buenos
Aires a la India, sino a Europa.

Mas esto va largo; se lo diré a usted el jueves que viene. Pero
desde ahora le anticipo que mi viaje no tuvo lugar por las causas
que el publico de entonces le atribuy6, sino por motivos de otra
trascendencia para mi destino. Porque yo también puedo decir,
como cierto autor, que mi historia, debiendo comenzar por el he-
cho mas remoto que a mi memoria se presenta, comienza a la edad
de 17 anos; desde que en esa época, si es verdad que vivere cogi-
lare est, yo no vivia aun, vegetaba.



Ahora, si mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no
me puso tasa en los gastos, hizo bien o mal, dada mi tradicion, en
sacarme del terrufo, eso se deducira de lo que ya tengo esbozado,
y que compactaré, dindole todo el movimiento y colorido de un
libro confidencial, si algiin dia, mds o menos cercano, me resuelvo
a decirle a la escena en que usted y yo nos desenvolvemos, con
suerte varia: “Ya, para mi, es suficiente; adios, diviértanse ustedes”.

II

La introduccion ha sido muy larga. Y si es cierto que dice el critico
francés: que tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, s
necesario que me apresure, que entre de rondén en la segunda
parte, trasportindolo de improviso al lector, casi a orillas del Arro-
yo de Ramallo, arroyo que desemboca en el caudaloso rio Parana,
como una legua mas abajo de la ciudad de San Nicolas.

Alla, por aquellas barrancas escarpadas, desde donde la vista se
extasia en un panorama riente, de luz, de perenne vegetacion, de
agua que murmura sin cesar, vivificando la quietud de la naturale-
za infinidad de aves canoras, he pasado yo, en estado de perfecta
inconsciencia, algunos de los mejores anos de mi vida. Primero,
siendo chiquillo; después, habiendo entrado en la pubertad; final-
mente, cuando ya era hombrecito.

De las dos primeras épocas, no tengo para qué hablar. No estoy
escribiendo la historia de mi vida, ni pintando un estado social, ni
haciendo filosofia politica: estoy refiriendo por qué fue que yo sali
tan nino de este pais a viajar; y solo incidentalmente, desde que por
qué implica causa, razén o motivo, tendré que detenerme en ciertas
escabrosas reflexiones.

Ante todo, y como quien tiene que pasar por sobre ascuas, me
apresuraré a decir que yo estaba en Ramallo o San Nicolds de los
Arroyos, que para el caso tanto vale lo uno como lo otro, des-
pués de haber estado en el Rincén de Lopez, estancia de mi tio y
padrino, Gervasio Rozas. jHaciendo qué? Purgando pecadillos de
cuenta, para mi edad: mi primer amor platonico, del que resulté un
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rapto con todo el cortejo de aparentes verdades con que la opinion
publica se encarga siempre de exornar ciertos episodios ruidosos.

Mi tio y padrino era gran domador de muchachos contumaces,
y aquella estancia, que queda sobre el rio Salado, casi al llegar a
su desembocadura, albergd en sus soledades no pocos (diablos)
desterrados, que llegaron después a ser honra y prez de la patria,
como don Bartolomé Mitre, por ejemplo.

Mi padrino era, lo mismo que todos los Rozas, viniéndoles este
atavismo de la rama Lopez de Osornio Aguirre y Anchorena, que
es la de mi abuela, un poco maniitico. Dabale en verano por resis-
tir al sol, y en invierno, por resistir al frio; y me acuerdo, como si
fuese ahora, tan fuerte era en mi el deseo de tener alguna libertad,
de verme solo, dueno y senor de mis acciones, que hice todo lo
posible para ganarle el lado de las casas, a fin de que no me llevara
consigo a la “Loma de Gongora”, otra estancia que tenfa mas al sur.

Ved aqui lo que mi naciente ingenio me sugirié: en invierno,
andaba en cuerpo, tiritando. Mi padrino decia: jqué muchacho gua-
po para el frio! En verano, andaba sin sombrero. Mi padrino decia:
iqué muchacho fuerte para el soll Se enamoré de mi, se fue a la
“Loma de Gongora”, me dejo solo, y una vez que solo me vi, me
mandé mudar, me fui a Dolores y a Chascomus. Pero aqui, en este
altimo villorrio, no contaba con la huéspeda, con otro tio, Pruden-
cio Rozas, padre de Catalina, mi mujer después, a la que alli recién
conocia (jluego dirin que todo no se encadena bajo las estrellas!),
y el cual apenas me vio, solo pens6 en aventarme, teniendo que
volverme todo cariacontecido y naturalmente sin chistar a aquel
sombrio Rincén de Lopez.

Era imposible que no se supieran las andanzas en que yo anda-
ba, y como el que tiene las hechas tiene las sospechas, mi reputa-
cion era pésima. Nunca he sido de los que ignoran lo que de ellos
se dice. Resolvidse, pues, mandarme a donde estaba mi padre, con
el que no nos conociamos muy bien, en razén de que €l vivia, ge-
neralmente, lejos de su hogar.

Yo he sido educado por mi madre. A ella le debo no solo la pri-
mera cultura de mi espiritu, sino esos primeros saludables ejemplos



de nobleza que preparan el alma para después. Y otras cosas espi-
rituales de las que uno se emancipa, o no, tarde o temprano; pero
que no por eso dejan de ser un motivo mas de gratitud, respecto
de aquellos que nos han consagrado todos sus afectos y cuidados,
dandonos todo cuanto tenian y podian tener.

Mi madre ha sido una mujer de raro mérito. Aunque joven, be-
lla, mimada, solicitada a cada momento por su posicion social, ella
no descuidaba el mds minimo de sus deberes maternales y de sefio-
ra de casa. En todo estaba. Zurcia, cosia, leia, rezaba (y nos hacia
rezar unos rosarios interminables), oia misa, recibia visitas, salia,
paseaba, bailaba, jqué se yo! Ella lo vigilaba todo, desde la cocina,
que era lo mas limpio de la casa, hasta la sala. Ella era como nues-
tra sombra de dia, de noche, cuando estibamos despiertos o fin-
giamos dormir (jnos acostaban tan temprano, por disciplinal). Ella,
en fin, cuando yo no me habia portado bien en el colegio (era casi
siempre) encargibase de hacerme cumplir las penitencias, ahi sen-
tado, sin comer ni dormir, a la cabecera de su cama. Ella dormia,
yo escribia. En frente de mi quedaba un Gobelin, representando
un Cristo, cuya tétrica faz no debia inspirar tanta ldstima como la
mia cuando mamita (asi la he llamado antes y asi la llamo atn)
me decia: “Y no te has de mover hasta que no hayas copiado los
mil versos que el maestro te ha ordenado”. jAh, como he temido y
amado yo a mi madre!

Esa peregrinacion al cuartel general de Ramallo, donde mi padre
tenia sus reales, no me hacia mucha gracia, que digamos. Cuatro
dias a caballo dur6 la travesia, siendo mi juvenil persona custodia-
da por varios soldados y un oficial, llamado Cardoso, el cual no me
hablaba; pero eso si cantaba incensantemente unas coplas lo mas
mondtonas, cuyo retintin todavia tengo en el oido: “A la risa y al
baile, muchachas, sin decir agua va, viene amor”. {Y cémo me fas-
tidiaban esas coplas! Ese viene amor, se me figuraba un epigrama.

Aqui viene bien un: “jPobre Teresa! al recordarte siento...”.

Yo creia que mi padre iba a recibirme con dos piedras en la
mano. Al contrario, recibiome con el mayor afecto, abrazéme, be-
some, interrogéme, echéme un discurso que mads me parecid ser-
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mon, y... hasta me hizo confesar varias veces con el cura parroco
de San Nicolas, un venerable sacerdote, a lo que entiendo, que se
llamaba don Juan Piez. Sera temerario el juicio, pero he tenido
siempre para mi que algo de mi confesion debié decirle don Juan
a mi padre, porque la conducta ulterior de éste parecia decirme:
“Como ya estas completamente arrepentido de todas las diabluras
que has hecho, puedo, sin temor, depositar en ti mi confianza, ha-
bilitarte para que trabajes y te hagas hombre de provecho”.

El hecho es que, de la noche a la mahana, yo me encontré
convertido en saladerista, habiéndome mi padre habilitado con un
saladero que tenia entre Ramallo y San Nicolds, y con el dinero
necesario para mover aquella industria. Por supuesto que, asi como
recuerdo perfectamente bien todo lo que voy diciendo, asi también
recuerdo que el tal negocio, ni me interesaba, ni me entretenia, y
que todo mi empeno consistia en que mi padre no me sorprendiera
haciendo otras cosas, sino ocupado de la faena en las horas en que
¢l por alli aparecia.

Entre esas otras cosas, habia una particularmente que yo trataba
de ocultarle mucho a mi padre. Era inocente en si misma. Pero
como €l nunca me hablaba de ella, un cierto instinto me decia que
debia ocultarsela. ;Qué era esa cosa? Una inclinacion invencible
por la lectura.

Los libros, en esa época, eran muy raros, y si he de decir con
entera sinceridad, la impresion que me producia la vista de una
que otra empolvada biblioteca, que por esta noble ciudad solia
verse al través de las rejas de las ventanas, tendré que confesar
que era una sensacion de temor. Pareciame como columbrar entre
las brumas de mi inteligencia en ciernes un noli me tangere en el
frontispicio de todas ellas, inclusive en la muy poco surtida que mi
padre tenia. Alli estaban péle-méle, las Oraciones de Ciceron, las
Ordenanzas de Colon, los Viajes de Anacarsis, €l Discurso sobre la
bistoria universal, el Derecho de gentes de Vattel (éste lo conservo
yo todavia, todo apolillado), la Nueva Heloisa'y el Contrato Social,
estos dos udltimos en francés, lengua que yo conocia ya, un poco
menos mal que ahora. También, en ese armario, por no decir bi-



blioteca, habia cartas de personajes, los mds antitéticos, como ser:
don Bernardino Rivadavia, don Domingo de Oro, don Carlos M. de
Alvear, don Juan Lavalle, don Manuel Dorrego, don Justo José de
Urquiza y otros.

Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba al saladero
cuantos libros y cartas de esos podia, y me daba mis panzadas de
lectura, como si cometiera algiin pecado. Mi padre no me hablaba
sino del negocio y tenia ciertos aforismos como éste: “En este pais,
todo hombre previsor debe tener panaderia u horno de ladrillos”.

Y me hacia unas largas disertaciones sobre los placeres de la
pesca a la que era muy aficionado; y me llevaba a pescar con él,
haciéndome pasar unas horas de fastidio indecible. jPobre viejo!,
era un gran pescador.

Pretendia conocer todos los peces por el modo como picaban la
carnada, y, sin embargo, hizo un dia fiasco, ante mis propios 0jos
porque, creyendo que habia pescado un manguruyi, lo que el an-
zuelo habia agarrado era un cuero de vaca, podrido. La explosion
de mi risa fue castigada con un pescozén que, por poco, no me
echa en el remanso; para que se vea que ni los padres resisten el
ridiculo en presencia de los hijos.

De la politica, de la politica de entonces, nunca me decia una
palabra. Y como yo era muy federal, muy rozista, algo me falta-
ba. ;Y ya lo creo que era yo muy federall Mi tio era para mi un
semidios, el hombre mas bueno del mundo. Yo retozaba en su
casa, como no podia hacerlo en la mia, con una cafila de primos.
Entrabamos, ad libitum en sus piezas, sin que €l nos hiciera mas
observacion que ésta... “{Bueno, bueno! pero no me toquen los
papeles... jeh?”. Y al retirarnos, a toda la sarta de sobrinos les daba
lo siguiente, el sibado a la tarde, indefectiblemente: una docena de
divisas coloradas, nuevitas, que nos hacian el efecto de la muleta
al toro. Un peso fuerte, en plata blanca, que nosotros después cam-
biabamos en moneda corriente, discutiendo el precio con nuestros
respectivos latitas, y un retrato litografiado de Quiroga, diciéndo-
nos siempre estas mismas, mismisimas palabras (y repitiéndoselas
a cada uno): “Tome, sobrino, ese retrato de un amigo, que los
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salvajes dicen que yo mandé matar”. Esta palabra salvaje, no crean
ustedes que inspiraba entonces un sentimiento de horror; pues yo
me acuerdo que, cuando estaba en la escuela de don Juan Pena,
no se la aplicaban los muchachos unos a otros para asustarse, sino
como afrenta. Ayer todavia nos acordamos de esto con José Ignacio
Garmendia.

Los que no han alcanzado aquellos tiempos no pueden hacerse
una idea de lo que era la atmosfera que en ellos se respiraba. En-
tonces no habia discusion, no habia critica, no habia juicio. Todo
era colorado, en realidad o aparentemente, y colorado querfa de-
cir federacion; y todo esto era para mi un amasijo indiscernible,
mezclado con la memoria de Dorrego, fusilado por Lavalle, con
la nocién de Independencia, de Patria, de Libertad. Yo, mas tarde,
comparando los hombres de antafio con los de ogafo, viendo que
no eran mejores intrinsecamente los unos que los otros he com-
prendido lo que era la Santa Inquisicion y como Torquemada pudo
ser un hombre virtuoso.

¢O son mejores los Anchorena, los Guerrico, los Paz, los Arana,
los Insiarte, los Vela, los Lahitte, los Torres, los Unzué, los Roca, los
Baudrix, los Terrero, los Pefia, los Pereira, los Garrigos, los... seria
cosa de nunca acabar, de ahora, que sus antepasados?

Solo alld, como entre suefios, hago memoria de algunas con-
versaciones, como critica, que me parecia sorprender, oyéndolo
cuchichear a mi padre con algunos de sus amigos intimos, aqui
en Buenos Aires, con el doctor Maza y el general Guido que eran
sus tertulianos de malilla; y alla en San Nicolds de los Arroyos, con
un personaje que tenfa, para mi, la estructura de un filésofo, de
aspecto respetabilisimo, don José Francisco Benitez, padre de este
joven Mariano, que ahora figura, y en la Villa de Lujan, en donde
soliamos pernoctar, con el senor don Francisco Javier Muniz, miem-
bro correspondiente de la Academia Espanola, cuya instruccién mi
padre ponderaba mucho; porque siempre, después de una conver-
sacion con €l, cuando se quedaba solo con mi madre, deciale éste
a aquélla: “jQué listima que este hombre esté soterrado aqui!”.



Que yo era muy federal y muy rozista, he dicho. Agregaré que
los unitarios no me parecian mala gente; porque no creia que eran
gente. Y de los extranjeros, que ahora hacemos tanto por atraer, y
que son gente como nosotros los criollos ¢qué les diré a ustedes?

¢Qué habia de pensar, qué habia de creer, qué habia de com-
prender, qué habia de sentir el que registrando a hurtadillas los
papeles de su padre hallaba documentos como el que sigue (que se
lo regalo a usted, doctor Pellegrini, como un autégrafo precioso)?

Habla el futuro Libertador:

iViva la Confederacion Argentina!
iMueran los salvajes unitarios!

Senor general D. Lucio Mansilla.

Cuartel General en Concordia, 1.°de enero de 1846.

iMi apreciado y antiguo amigo! Sin embargo que no he recibido
respuesta a la Gltima carta que le dirigi, pero como hace tiempo que
estd interrumpida nuestra correspondencia, y yo con los amigos que
aprecio como usted no guardo reglas de etiqueta, es que le dirijo ésta,
saludandolo y dirigiéndole mis mds intimas y afectuosas felicitaciones
por el combate glorioso que con valor heroico supo usted sostener
contra las fuerzas anglofrancesas en la vuelta de Obligado, ensenando
a esa canalla europea de cuanto son capaces los americanos.

Mucho deseo se haya usted restablecido completamente de la hon-
rosa herida que recibi6.

Hace ocho dias me hallo de regreso del Estado Oriental y dentro de
una hora marcho para Corrientes con un ejército de bravos, que muy
pronto concluird con el salvaje manco Paz y con las esperanzas que en
este traidor tienen los ambiciosos extranjeros.

Para acelerar las primeras operaciones y ocurrir con prontitud don-
de convenga, he resuelto adelantarme con la vanguardia, haciendo liga
con lo demais del ejército el senor General Garzon.

Deseo que usted lo pase bien y que se persuada que ahora y siem-
pre soy y seré su amigoy S. S. q. b. s. m.

Justo J. de Urquiza
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Se dira que éste era un hombre de un temple excepcional, pero
sacaso los sacerdotes no empleaban, mas o menos, las mismas for-
mulas en la intimidad?

Véase como empieza esta carta del venerable cura parroco del

Salto, excelente sujeto.

iViva la Confederacion Argentina!
iMueran los salvajes unitarios!

Senor General D. Lucio Mansilla,
Comandante en Jefe del Departamento del Norte.

Julio, 23 de noviembre de 1845.
Respetado Senor:

El denuedo con que usted ha recibido a los pérfidos extranjeros,
dignos aliados de los inicuos salvajes unitarios, me ha llenado de satis-
faccion y de grandes esperanzas a los pueblos.

Saben ya que con joévenes apenas iniciados en el arte de los com-
bates se ha hecho probar hasta donde llega el valor Argentino y que lo
que falté a la experiencia lo supli6 la direccion.

Dijeron algunos que usted habia sido herido y si le ha cabido esa
desgraciada gloria, me alegraré que ya se halle restablecido.

Reciba usted los respetos con que lo saluda S. S. y confederado
capellin Q. B. S. M.

Carlos Torres

¢No basta la mansedumbre evangélica?

Véase esta obra de uno de los hombres mas mansos que esta so-

ciedad haya conocido; de don Francisco Sagui, tio carnal del doctor
Miguel Esteves Sagui, cuyos bienes éste heredo.

iViva la Confederacion Argentina!
iMueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, diciembre 8 de 1845.

Senor General don Lucio Mansilla.
Mi querido hermano y sefor:



Si el 20 de noviembre de 1845 no ha sido coronado por un esbelto
triunfo: no ha sido, no, por culpa de la mano que regia el combate
mas glorioso que jamas vieron las aguas del Parand: en cambio bien y
justamente puede usted enorgullecerse con la exacta idea, de que su
energia y pericia ha frustrado planes indignos pregonados bajo el em-
blema de la humanidad; y ha aturdido a los mismos enemigos.

Bien puede y debe levantarse en la vuelta de Obligado un Padrén
que manifieste perpetuamente que “El tan ponderado poder de la so-
berbia Albion y del atrevido Galo encall6 alli”.

Por lo demids, después de la manifestacion del excelentisimo go-
bierno hecha de la manera mas exacta: ;qué podria decirle yo, que no
fuese débil y desmayado?

¢Como sigue usted de su herida? ;.Cémo de su pleito interno? Des-
graciadamente el mio, que me ha tenido en cama desde el 1.° hasta
hoy, ha sido la causa de no felicitarlo tan pronto como hubiera que-
rido; y con todo, esta tardanza me proporciona un otro motivo para
hacerlo de nuevo con motivo de que Andrea me refirié anoche al
retirarme en coche porque ha estado como yo, y a un mismo tiempo
enfermo en cama con mi apreciadisimo Luchito, con sorpresa, y con-
tento después, de Agustinita, que habia hecho una escapada, para dar
una vista a su casa; al saber por €l, del arrojo de 32 varas de solitaria,
quedando después como nunca de agil y alegre: saliendo usted por
consiguiente en esta ocasién mal calculador.! No sé si lo seré yo mejor
al decirle una palabra de nuestra respetable madre. Esta sefiora para mi
tirard... hasta quince dias mis.

Adios hermano y senor. Lo abraza a usted su hermano.

Francisco Sagui

P.D. — Andrea me encarga presente a usted a su nombre iguales fe-
licitaciones, no haciéndolo ella por si, por sus extraordinarias actuales
atenciones y sus incomodidades de salud.

Esa, como esta otra, escrita por un santo varén, mi tio don Tristan
N. Baldez, tiene lemas de muerte, no solo adentro, sino como pre-
ludio en el sobrescrito.

iViva la Confederacion Argentina!

1. Este Luchito soy yo, que entre otras curiosidades tuve en mi vientre hasta setenta

y dos (72) varas de tenia.
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iMueran los salvajes unitarios!
La Cabana, diciembre 4 de 1845.
Mi estimado amigo y compadre:

Después de una alarma general en toda la familia, procedente de
la herida recibida en el honorable combate dirigido por usted contra
los piratas ingleses y franceses, tuvimos la gran satisfaccion de saber
que la herida no era peligrosa, y que ya se hallaba en aptitud de seguir
sus acertadas combinaciones en honor del Pabellon argentino, que tan
gloriosamente ha sostenido.

Intimamente felicito a usted, pues habiendo escapado a ese volcin
de fuego enemigo, les ha hecho conocer cuanto valen los americanos
en defensa de su libertad.

Del mismo modo, acepte las felicitaciones de su hermana y su ma-
dre y de sus sobrinos, quienes unidos a mis votos deseamos concluya
felizmente tan honrosa empresa.

El cielo acceda a los deseos de su hermano y compafero afmo.

Tristan N. Baldez

El formulario de los amigos politicos o personales, el de los cuna-
dos, y hasta el de los yernos, aunque éstos fueran extranjeros, era
el mismo. He aqui la prueba, y esta carta era escrita nada menos
que por un ciudadano de la gran republica modelo de Estados
Unidos:

iViva la Confederacion Argentinal

iMueran los salvajes unitarios!
Buenos Aires, diciembre 4 de 1845.
Mi querido padre:

Con un placer que no puedo explicar, y al mismo tiempo con or-
gullo, he sabido de la gloriosa defensa que ha hecho usted contra la
Inglaterra y la Francia; he sentido bastante el no saber que estaba usted
herido, pero al momento supe que no era de peligro y una enfermedad
de mi padre me detiene aca por ahora, fue atacado por una apoplejia
y ha quedado indtil una pierna y un brazo.



Estando en la estancia supimos que habia habido una accién y que
usted habia llegado a la ciudad, herido; por ese motivo le escribi a
Emilia del modo que le escribi. Vine yo a la ciudad y encontré que no
era cierto, ya sabe ella, porque mandé una carta antes de ayer con la 113
Gaceta. Todos, en la estancia, quedaron buenos. En el campo y en la
ciudad no se conversa mas que de la resistencia que ha hecho usted.
No saben como ponderar su valor y talento militar, entre todos, los
mismos ingleses que conozco que son enemigos del Gobierno se unen
con los otros en elogiarlo.

Mi querido padre, sé que sus atenciones son muchas; no puedo
escribir cosa que no sabrd por otra mano en mejor lenguaje, y asi no
seré muy largo.

Al sehor Garmendia muchas expresiones, y felicitaciones por su
honorable herida, a Samuel y Pepita, memorias de todos los conocidos,
recuerdos de mi parte.

Si usted tiene un momento desocupado, y puede mandarme una
carta para el senor Juez de Paz de San Vicente, pues el que estaba ha
salido, recomendiandome y avisindole que el almacén es de usted, me
hard un gran favor.

Deseando verlo a usted después de lo que ha sucedido, mds que
nunca queda su afmo. hijo y amigo.

Ricardo Sutton (bijo)

P.D. — Don Guillermo e Isabelita Livingston mandan a usted muchas
expresiones y estin muy contentos con que usted ha salido tan bien
de sus peligros.

Asi escribian los no letrados. Los leguleyos como don Miguel Ote-
ro, escribfan como se va a ver, permitiéndose no poner nada aden-
tro pero en cambio ponian esto afuera, en el sobre:

iViva la Confederacion Argentina!
iMueran los conquistadores anglofranceses y sus infames colaboradores!

Senor General D. Lucio Mansilla.
D. M. 0.
San Nicolds
Buenos Aires, noviembre 30 de 1845.
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Senor General D. Lucio Mansilla.
Mi estimado amigo:

En la muy apreciable fecha 12 del presente me recomienda Vd.
que no los olvide en mis oraciones, como cristiano. Estas (a pesar de
mi constante devocion), han sido frecuentemente interrumpidas por la
ansiedad de saber la suerte que les cabria en la inicua irritante agresion
anglofrancesa.

Al fin he sabido con inefable placer que sali6 Vd. con vida a la
cabeza de esa division, que ha sostenido, con heroicidad ejemplar, un
horrible y desigual combate con los invasores, cuya fuerza era exce-
sivamente superior en todos respectos. Sabiamos que eran argentinos
los que defendian su tierra, y confidbamos en que, a pesar de la supe-
rioridad enemiga, llenarian su deber; pero el hecho ha sobrepasado las
esperanzas de todos, dando a la patria un dia de gloria inmortal.

Los enemigos se han batido con tenacidad (nada admirable) por la
confianza y seguridad que les daba el mayor nimero y disciplina de
sus tropas veteranas, el mayor nimero y calibre de sus canones, y so-
bre todo, por la certidumbre de no poder ser abordados en sus buques.

Vds. han resistido y peleado a pecho descubierto; con tropas de solo
paisanos, con pleno conocimiento de aquellas ventajas, hasta concluir
las municiones, dando al mundo un testimonio incontestable de que los
Argentinos prefieren la muerte al yugo de los conquistadores. Este es un
valor sublime, e inmensamente superior al de los anglofranceses.

Con toda la emocién de mi corazon, me congratulo en felicitar a
Vd. y a esa division, por tanto valor, tanto herofsmo y tanta gloria.

De Vd. siempre afmo. amigo.

Miguel Otero

Y los eruditos, los sabios, los jurisconsultos, algunos de cuyos sa-
bios habian estudiado en Europa, bajo los auspicios de Rivadavia,
siendo discipulos de Dupuytren, ;qué jerga empleaban?

Ahi van, por su orden, varias misivas interesantes:

iViva la Confederacion Argentina!
iMueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, diciembre 6 de 1845.



Senor General don Lucio Mansilla:

Salud, y un millén de abrazos y felicitaciones reciba Vd. de mi par-
te, mi querido general, hermano y amigo. Salud también mil veces en
su nombre a ese pufiado de héroes, hermanos, y compatriotas nuestros
que sosteniendo sobre sus hombros, y amurallando con sus pechos el
Paladion de la Libertad y de la Independencia Americana, en las Bate-
rias del Parand, han quemado como perfume de los hombres libres en
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las sagradas Aras de la Patria, hasta el Gltimo grano de pélvora, con que
han arrojado la muerte, y el oprobio sobre esos soberbios Extrangeros,
miserables esclavos de dos poderes Europeos, Liberticidas del Mundo,
en Mar y tierra. La patria de los Argentinos, la Madre de esos hijos, que
en la memorable accion, y desigual combate del 20 de Noviembre, se
han cubierto de inmarcesible gloria, que han inmortalizado sus nom-
bres, y han enaltecido hasta los cielos el cardcter y el valor argentino,
les tiene ya un lugar eminente y bien merecido, en el templo de la
inmortalidad, puesto a su frente al bravo General Mansilla, que a su
cabeza recogio en ese dia todos sus peligros y todas sus glorias, para
ofrecerlas a la Patria y para presentirselas al primero de sus hijos, al
genio de la Paz y de la Guerra, al Tlustre porteno, el Exmo. Sr. D. Juan
Manuel de Rosas, cuyo nombre repetido mil veces en todos los puntos,
y en todos los instantes del combate, recordaria a nuestros compatrio-
tas ese valor, esa firmeza y patriotismo de la fuerza extrana a los cuales,
la solidez de su genio no se deslumbro6 jamas.

Feliz usted mi apreciado General que después de ese dia, en que
una muerte tan honorable pudo poner fin a una carrera de importantes
servicios a nuestra patria, y a para sus hijos volvio a levantarse, de entre
los golpes de mil muertos, arrojados por esos Salvajes Extranjeros, a
empunar otra vez el pabellon Argentino, a armar de nuevo su diestra
para sostenerlo invencible, y a rendirle ain nuevos servicios.

Yo, tan lleno de entusiasmo, como de admiracion por tanto honor,
y tanta gloria, que le ha dispensado la suerte, y que la justicia hara
resonar en ambos mundos, vuelvo otra vez a felicitarlo, con toda la
efusion de los sentimientos de mi patriotismo y de mi amistad, como el
mds justo homenaje de un hombre libre, que tiene el mayor placer en
ser su compatriota, hermano y amigo que lo aprecia y B. S. M.

Miguel Rivera

Después de un discipulo de Dupuytren, oigamos a un honrado
cuanto sabio abogado:
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iViva la Confederacion Argentinal
iMueran los Salvajes Unitarios!

Sr. General D. Lucio Mansilla.
Cordoba, 2 de diciembre de 1845.
Mi querido amigo y compatriota:

Las glorias del soldado no estin vinculadas al éxito de los comba-
tes. Nadie se acuerda de la victoria de Gelois en los campos de Sicilia,
sino para lamentar la muerte de ochenta mil cartagineses. Pero el curso
de los siglos no ha podido gastar la memoria de los Lacedemonios que
perecieron en las Termopilas, defendiendo los fueros de su Patria. No
hay quien no grite, lleno de entusiasmo, al contemplar este cuadro:
“Honor a los vencidos”. {Tan justo es el homenaje que se rinde al pa-
triotismo y a los hechos heroicos!

¢Qué importa, mi querido amigo, que la fortuna no haya favorecido
nuestras armas en la Vuelta de Obligado? El enemigo ha obtenido una
victoria, que no puede cantar, porque ni sabe cudles puedan ser sus
frutos, ni tiene de qué gozarse en haberse abierto paso bajo una fuerza
superior a la resistencia que se le oponia. Pero el ilustre General Man-
silla, el viejo soldado de la Independencia, el vencedor en el Ombu, y
los denodados Argentinos que sirvieron a sus 6rdenes, han agregado
nuevos timbres a los que recomendaban sus nombres, peleando con
denuedo hasta quemar el dltimo cartucho. {Bravo! mi querido General.
iMil veces, bravo! Desde aqui, canto sus glorias, las glorias de las De-
fensas de la Independencia.

Tal vez la Divina Providencia ha dispuesto el efimero triunfo del
20 de noviembre para exaltar el orgullo anglofrancés, y hacerle mis
sensible la leccion que le espera.

Hagamos, mi querido amigo, en la parte que a cada uno corres-
ponde, por ver cumplido aquel anuncio. Cien victorias en que perezca
hasta el dltimo argentino, necesitan nuestros enemigos para decirse
vencedores. Nosotros no necesitamos sino una para ensefarles a res-
petar nuestros fueros, nuestra independencia. Marchemos a buscarla.

Adiés, mi buen amigo. Reciba usted un abrazo y las felicitaciones
de su amigo y compatriota.

Eduardo Labitte



El mismo don Francisco Javier Muniz no podia sustraerse a la fati-
dica imprecacion. He aqui la prueba:
. . . 117
iViva la Confederacion Argentinal
iMueran los salvajes unitarios!

Villa de Lujan, Diciembre 1.° de 1845.

Senor General D. Lucio Mansilla.
Mi General:

Permita usted que le felicite, con la emocién mas profunda, por la
vigorosa y memorable defensa que ha dirigido usted contra las fuer-
zas navales anglofrancesas. Este brillante hecho de armas, al paso que
acredita la resolucion heroica de los denodados defensores del honor
e independencia de la Republica, es un nuevo timbre glorioso al valor
personal y a la inteligencia de uno de nuestros mas intrépidos y distin-
guidos veteranos.

Repito, senor General, mis cordiales congratulaciones, después que
por el esfuerzo y bizarria con que sostuvo usted aquel sangriento com-
bate, por haberse preservado, en su confusion, de la muerte, que aun-
que gloriosa y buscada tantas veces por un soldado de cuarenta anos
de esclarecidos servicios, fuera irreparable y la mis sensible pérdida
para todos sus compatriotas y amigos.

Besa, senor General, respetuosamente sus manos.

Francisco Javier Muniz

De todas partes soplaba el mismo viento: de Buenos Aires, de
Cordoba, de Concordia, del Parana (tengo cartas del abuelo de mi
amigo Antonio F. Crespo), de los Santos Lugares (suprimo las de
Antonio Reyes y jsingular anomalia! es una de las menos exaltadas).

Todo el mundo, hasta los mds inofensivos personajes de ador-
no, véase cOmo se expresaban:

iViva la Confederacion Argentinal
iMueran los Salvajes Unitarios!

Buenos Aires, 28 de noviembre de 1845.
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Senor General D. Lucio Mansilla.
Mi antiguo amigo:

Después de haber leido el parte de la memorable acciéon del 20
del presente y después de haber sabido el heroismo con el cual se han
distinguido todos, ¢qué elogio ni qué expresion puede haber bastante
para manifestar el contento, el asombro y la gratitud al General que
mando tan grandiosa empresa?...

Puede ser, mi amado amigo, que algunos que no te conocian, como
yo, esperasen, mas o menos, alguna otra ocurrencia de tu valor, de tu
patriotismo federal y de tu constancia; pero yo que he gozado de tu
amistad desde la Escuela, que te conozco fanto, que sé hasta dénde
llega y hasta donde te interesa el buen nombre de nuestro amado
General en jefe, el Exmo. Sr. Gobernador D. Juan M. de Rosas, nada,
absolutamente nada, me ha sorprendido, porque todo lo cref tal cual
ha sucedido. El Gnico temor que constantemente me acompanaba era
tu vida; pero gracias a la Providencia la salvaste y con ella tu honor y
fama. Sé que nuestro amado General Rosas estd muy contento y muy
satisfecho: esto es todo lo que puede desear un Jefe.

Mi mujer, mi hija Enriqueta, mi hijo Adolfo y Marenco te felicitan
y se felicitan.

Agustinita estd buena, linda como siempre, tus hijitos guapos; pero
desgraciadamente parece inevitable la pérdida de tu querida madre la
sefora Da. Agustina; sigue mala y los facultativos no tienen ningin
género de esperanza: la catastrofe es indudable, para lo que debes
estar preparado.

Adios, General, y muy amigo mio: quiera la suerte que nos veamos
cuanto antes para darte un fuerte abrazo.

Victoriano Aguilar

P.D. — Nuestra linda y muy amada Manuelita estd ya muy aliviada de
su ultimo ataque a la cara: se acuerda mucho de ti y te hace millones
de elogios.

Esa era la leche que yo mamaba, el ambiente que me envolvia, el
aire que me saturaba. Mi padre debia creerme, como era natural,
un muchacho con las mejores inclinaciones federales. Pero esta
de Dios que el hombre ha de aprender en cabeza propia y que la
emancipacion del espiritu se ha de hacer, quand méme. La lectura



de la correspondencia mixta de mi padre me confundia, y habia
algo como un embolismo en mi cabeza, a fuerza de oirlo hablar
con tanto entusiasmo de Rivadavia, de Oro, de Aglero. Y, por
anadidura, Rivera Indarte habiale cantado versos entusiastas a mi
madre, en libro, dedicado a ella, que corre impreso.?

Mi vida se deslizaba entre las anomalias, las incoherencias e in-
congruencias apuntadas, trabajando, al parecer, porque vivia en
el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se iba calcinando, a
fuerza de rellenarlo con las Oraciones de Cicerdn, con las paginas
tan ardientes de la Nueva Eloisa, y por el empefio de querer enten-
der, no tanto el Derecho de gentes, sino el Contrato social.

Mi padre, que después he caido en cuenta de que estaba mas
enamorado de mi madre que del sistema de su cunado, venia ha-
bitualmente al saladero, a eso del mediodia, y yo le esperaba en
el puesto de honor, en donde se desnucaban las reses. Aqui, entre
nosotros, esta industria nacional sno habra contribuido un poco a
familiarizarnos con el derramamiento de sangre, lo mismo que el
circo romano y las corridas de toros han contribuido a endurecer
ciertos sentimientos de humanidad?

Como el saladero me tenia, sin que yo lo tuviera, sucedio que
una bella mafana no lo senti entrar al autor de mis dias, sino cuan-
do, tal cuan grande y hermoso era, estuvo delante de mi cama,
sobre la que yo yacia, echado boca abajo, leyendo con inmenso,
febril afan...

Salté, como movido por un resorte, crucé los brazos y pedi la
bendicion habitual, que me fue otorgada, en esta dulce forma, ha-
ciendo el signo de la cruz con la diestra: “Dios te haga bueno, hijo”.

Yo me sonrei, como pidiendo excusas, de no estar en mi puesto.
Mi padre ech6 una mirada al libro, y con una expresion inefable,
dijome: “sQué estas leyendo?”.

—Un libro en francés.

2. Bajo el titulo de La Brocamelia (Clerodendron), que en Botdnica quiere decir
“arbol del clero”, porque los sacerdotes de la India la emplean en sus ceremonias.
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Este en francés, dentro de mis abismos psicolégicos, implicaba,
“si es en francés, aunque sea suyo el libro, usted no ha de saber
de lo que trata”.

Mi padre, que era un rayo de vivacidad, que sabia las cosas mas
extraordinarias por adivinaciéon —asi debieron ser los primeros sa-
bios—, arguyéme, por no decir, repuso, con cierto tinte de tierno
enfado:

—No te pregunto en qué lengua estd, sino de qué asunto tan in-
teresante trata que te hace olvidar el cumplimiento de tus deberes.

Me senti nada mas que humillado por lo Gltimo; leia pero no
digeria, y contesté:

—El Contrato social de Rousseau.

Mi padre fruncié sus tan pobladas cejas, y refunfunando un
bheen... ech6 a andar, diciendo:

—Vamos, vamos a ver la faena.

El fin, como dicen los folletinistas, para el préximo jueves, doc-
tor Pellegrini, y entonces veremos si tengo un poco de eso en que
Joubert dice que consiste el estilo, que es en darle cuerpo y confi-
guracion al pensamiento, por la frase.

III

La memoria es independiente de la conciencia, en su elaboracion
no entra ningin elemento psiquico. Asi, cuando un estado nuevo
se implanta en el organismo, se conserva y se reproduce. Sucede
con la memoria, como hecho bioldgico, lo que con algunos feno-
menos inorganicos.

Las vibraciones luminosas pueden ser encerradas en una hoja
de papel y persistir en estado de vibraciones silenciosas. Hay sus-
tancias que las revelan, por decirlo asi; todo tiene su reactivo. No
hay misterios sino para la ignorancia. Colocad una llave sobre una
hoja de papel blanco, ponedlos al sol, un rato, guardad ese papel
en un cajon oscuro, al cabo de algunos anos, la imagen espectral
de la llave estara todavia ahi visible. Los problemas de la vida y de
la muerte son infinitos. Pero la observacion y la ciencia penetran



todas las oscuridades. El microcosmos es como la gran antorcha
del macrocosmos.

La percepcion de un objeto coloreado (subrayo, de miedo de
los aristarcos intransigentes), suele ser seguida frecuentemente de
una sensacion consecutiva: el objeto continta siendo visto con los
mismos contornos; pero con el color complementario del color
real. Lo mismo puede suceder con la imagen, con el recuerdo. Ella
deja, aunque con menos intensidad, una imagen consecutiva.

Cerremos los 0jos —no a todo...—, tengamos una imagen cual-
quiera simpatica o antipdtica, de un color vivisimo, fija largo rato,
en la imaginacion. Abrimoslos de repente, fijémoslos en una su-
perficie blanca —tersa— durante un brevisimo instante: veremos
en ella la imagen contemplada por la imaginacién, con el color
complementario.

Yo, desde mi cama, recostado sobre los almohadones que uso
para no fatigarme, mientras leo, y evitar que por la demasiada ho-
rizontalidad, afluya mucha sangre a la cabeza, veo, no siempre que
quiero, pero con mucha frecuencia, en la pared que me queda en
frente, las cosas mas agradables. Y un amigo, a quien le he dado
esta receta, porque es un poco petardista, me ha confesado que
casi todas las noches ve patentemente una vidriera de cambista.

Wundt observa que el hecho a que me refiero prueba que la
operacion nerviosa es la misma en la percepcion y en el recuerdo.

Como se ve, cientifica y pintorescamente hablando, la memoria
de las cosas pasadas no es mas que una vision espectral en el tiem-
po v en el espacio.

Mi padre me habia sorprendido. Ahi quedibamos. El podia te-
ner ya la clave, aunque no hubiera leido a Leibniz, el cual dice
que “el alma humana es un autéomata espiritual”; de la inevitable
evolucion que haria el nino, a medida que se fuera desenvolvien-
do. Porque el buen viejo, si bien no hablaba la lengua que explica
sujetos a un determinismo tan riguroso, aunque completamente
interno, como los fenémenos del cuerpo, sabia por adivinacién o
por intuicion, de lo que ahora se llama fisiologia psicologica, esto,
que es igual: que todo se liga adentro, como afuera; que ciertos
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alimentos dan cierto vigor; que ciertas lecturas producen ciertas
enfermedades o curaciones.

Recuerdo que alguna vez le decia a mi primo Sabino O’Done-
1, médico erudito, padre del actual comandante Carlos O’Donell,
discurriendo sobre el sistema de Gall, que entonces metia mucho
ruido: “Yo he considerado siempre la cabeza humana, como un
armario lleno de cajones y cajoncitos, cuya llave maestra es el sen-
tido comun”. No sabia mi padre, como se ve, lo que era una célula
nerviosa, si ésta puede conservar muchas modificaciones diferentes
o si, una vez modificada, queda polarizada para siempre. Pero si
le hubieran dicho que, segtn los calculos modernos, el nimero de
células cerebrales —sus cajoncitos— es de 600 millones —y algu-
nos pretenden mas—, €l, mi padre, se hubiera declarado partidario
de los que aceptan la hipdtesis de una impresioén Gnica. jQué dia-
blo de viejo tan talentudo, como dicen nuestros paisanos! Un dia lo
llevé a Wilde a comer a su casa, le tiramos la lengua y nos hizo una
disertacion —lo diré sin ribetes cientificos, para que me entiendan
todos los que saben leer—, sobre la cabeza, como centro nervioso;
el brazo, como hilo conductor; la mano, como manipulador mag-
nético o eléctrico y la escritura en sus infinitas combinaciones de
letras y signos producidos instantineamente sin reflexion, es decir
automaticamente, que le dejé a Wilde con la boca abierta. Y esto
no deja de ser una hazana, porque Wilde es uno de los hombres
que abren menos la boca en esta tierra, donde, por otro lado, son
pocos los que andan papando moscas.

Yo no olvido, pues, ni puedo olvidar aquella sensacién de sor-
presa, ni el recuerdo persistente que ella me ha dejado. Miro mi
estrecho dormitorio, un rancho de paja en aquel entonces; cierro
los ojos, los abro de improviso y la escena se anima, destacindose
en el cuadro la cara angulosa de mi padre, cuyos ojos eran vivaces
como el carbunclo, haciendo con los labios esa gesticulacion tan
caracteristica, que, acompanada de un movimiento automdtico de
la cabeza, de arriba abajo, dice con la elocuencia muda de una sor-
presa que no se puede ocultar: jAh! jconque ésas teniamos?



Que mi padre se habia sorprendido de pillarme leyendo nada
menos que el Contrato Social, no me cabia duda. Pero la impresion
molesta que me parecié descubrir en €l, sde donde provenia? ;De
que descubri6, contra toda su prevision, que yo era gran lector, y a
hurtadillas, o de que lo que leia era determinado libro? Eso yo no lo
discerni en aquel instante, ni mucho después, como mas adelante
se verd. Lo que en mi persistia era simplemente esto: “Caramba, he
hecho mal en tomar del armario de tatita un libro, sin pedirselo”.
Y ¢qué dirfa si supiera que le robo hasta sus cartas? Porque tomarle
los libros no me parecia robo, y lo otro, si; sobre todo, después que
esa palabra interior, que nunca nos engana, porque es la voz de la
conciencia, me decia: “Has hecho mal”. Y tanto peor, cuanto que
por leer al senor don Juan Jacobo, que no pocas cabezas ha puesto
al revés, prescindia del cumplimiento de mis deberes, apartindome
del puesto de honor, que era donde se desnucaban las reses, como
ya lo dije, y olvidando las letanias sobre hornos de ladrillo, panade-
ria, y conveniencia de ser esencialmente un hombre de trabajo en
este pais, que era la sempiterna tesis del viejo, con sus correlativas
reflexiones sobre las ventajas y utilidad de la pesca, hasta el dia en
que, como dicen, por el interior, le salid jaca o cuero el manguru-
M, que crefa haber agarrado con su formidable anzuelo.

Por lo que pueda valerle a algin aficionado —no sé si usted
lo es, doctor Pellegrini— diré, antes de proseguir, lo que mi padre
sostenia sobre esta rama del sport: “El hombre que pesca, medita,
se concentra, conversa consigo mismo, y como la familia de los pe-
ces es numerosa y variada, tiene mucho que aprender, observando
sus costumbres, su ingenio, para comerse la carnada y no tragar el
anzuelo; por otra parte”, agregaba, “la vista del agua, de la vegeta-
cion, todo lo que constituye el paisaje que necesariamente rodea al
pescador, lleva a su espiritu cierta amenidad. He observado mucho
a los pescadores”, decia, “no hay pescador mal sujeto. Y luego, el
pescado es un gran alimento: contiene mucho fésforo; se digiere
con facilidad, es el gran problema de la higiene. Buena digestion,
hijo mio, y tendrds buena salud y buen humor”.
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Asi hablaba €l. Nada tengo que observar a lo de la salud. Res-
pecto del humor, yo tengo otra maxima; forma parte de la colec-
cion, tercera serie de Pensamientos, que uno de estos dias publica-
ré: “El secreto del humor esta en el libro de caja”.

Naturalmente, yo tengo que pensar a la inversa de como pen-
saba mi padre: estd escrito, porque, como dice Goethe, el tiempo
marcha y arrastra los sentimientos, las opiniones, las preocupacio-
nes y los gustos. Si la juventud de un hijo se desliza en la misma
época de la revolucion, se puede estar seguro que no tendrd nada
de comuin con su padre. Si el padre viviese en una época en que
fuera agradable apropiarse alguna cosa, asegurarse su propiedad,
redondearla, reducirla y disfrutarla en el retiro, lejos del mundo, el
hijo no dejarfa seguramente, de extenderse, comunicarse, esparcir-
se y abrir lo que su padre hubiere cerrado.

Salimos... Yo detrds de mi padre, cabizbajo, rehuyendo su mira-
da; llegamos a los galpones —esta palabra no estd en el diccionario
de la Academia— la faena estaba en su apogeo; no se vefan sino
cuchillas relucientes, miembros mutilados, manos empapadas en
sangre; ;qué digo?, hombres empapados en sangre hasta las nari-
ces; no se ofa, por decirlo asi, como nota dominante, sino el queji-
do lastimero de las reses, pidiendo piedad en el brete, y yo mismo,
ahi, en él, me entretenia inocentemente en desnucarlas, imitando
la destreza salvaje de aquellos carniceros tan americanos, que, en
mi imaginacién de nifio, tomaban las proporciones de algo extraor-
dinario, mds varonil que el resto de los simples mortales. Habia
entre ellos un vasco, enorme tagarote, que era también diestrisimo
desollador, y el cual, cuando mi débil mano no podia, €l la ayudaba
a introducir la mortifera daga en la nuca. {Y cudntas veces, porque
el golpe era mal asestado y el pobre animal resistia a la muerte, no
of gritar, repitiéndolo: jTomd, salvaje! Seguramente, que en los sa-
laderos de los unitarios, decian: jTomd, mazorquero! jQué horror!

iQué curiosos somos los padres, y como nos volvemos puras
contradicciones, cuando se trata de nuestros hijos!



De lo que voy diciendo, se deduce que mi padre no queria,
cuando yo tenia diez y siete anos, hacer de mi, sino un hombre
trabajador, y otras yerbas quizd. Y sin embargo, procedio al revés.

Voy a poner de relieve la contradiccion.

El general don Carlos Maria de Alvear vivia en la calle de la
Florida, frente a donde actualmente vive el senor don Adolfo Ca-
rranza; la casa estd intacta. Resiste, como ciertas piedras que hay
en determinadas veredas, que uno sabe de antemano que si llueve
y las pisa, va a ser salpicado. Felizmente, uno se sabe tan bien de
memoria la topografia de esta tan ponderada ciudad, que, hasta
dormido, puede caminar al tanteo. Mi padre era su amigo, uno de
esos amigos, como hay muchos. Solia hablar mal de él. Pero no
permitia que otros lo hicieran. A propésito de esto, he de dedicarle
a Torcuato una Causerie. Bueno, mi padre estaba de visita, en casa
de su amigo, y yo con é€l. Entre paréntesis diré que misia Carmen
Quintanilla, la esposa del general, sefiora llena de gracia y de cul-
tura, me queria muchisimo, porque diz que me parecia como una
gota de agua a otra gota, a uno de sus hijos, el cual muri6 trigica-
mente en el rio Potomac.

En el primer patio de la casa habia una alberca, y en ella el
Unico instrumento de floricultura, conocido entonces, un cuchillo
mangorrero. Misia Carmen y mi madre, el sefior don Carlos y mi
padre, eran amantes de las flores, lo que no sé si probard algo,
aunque me inclino a creer, que es sintomatico de cierta delicadeza
en los sentimientos.

Estibamos en verano. Ellos conversaban —probablemente cri-
ticaban el gobierno, cosa muy frecuente, aunque se le sirva y se
aproveche de él—. Yo, que me debia aburrir mucho, no habiendo
otro muchacho, habia tomado el cuchillito y escarbaba. El sefior
don Carlos viome y dijome: “jCuidado, hijito, no te vayas a lasti-
mar!”.

Mi padre, que hablaba enfiticamente, como todos los que ha-
bian servido con San Martin, arguy6: “Déjelo usted; en esta tierra,
mi amigo, el que quiera ser algo, debe saber manejar bien eso”.

125



126

El hecho es que mi padre me tenia de saladerista; pero el hecho
es también que cuando vio que, en vez de saladero, eran otras
las cosas que me preocupaban, o parecian preocuparme, fruncio
el entrecejo, como diciendo: “Esto va mal”, y he aqui, patente, la
contradiccion; exactamente, lo mismo que yo, que queria que mi
hijo fuera fraile, y lo tengo viajando, y el muchacho apenas cuenta
diez y seis anos, y es duefo y sefior de sus acciones, y se porta
muy bien, y ya volvié de un viaje, y ya regreso, después de haberle
hecho una visita a su madre. jFraile! Entonces Mansilla va a estar en
el Congreso, en contra del matrimonio civil —dirdn José Manuel y
Goyena—. jAhl... eso, lo veremos, ésa es harina de otro costal. En
primer lugar, el muchacho no quiere ser fraile. Quiere ser militar, y
eso, si, no serd con mi consentimiento; pero fraile, entonces, ;por
qué? No tengo por qué no decirlo: yo soy en estas cosas algo mas
que sincero, muy franco. ;Qué es el amor? “Es el egoismo de dos”.
Yo amo mds a mi hijo que €l a mi. De lo contrario, romperiase la
cadena de la solidaridad humana: “Un padre es para cien hijos;
cien hijos no son para un padre”. Yo desearia que mi hijo fuera pa-
dre, van a saber ustedes por qué. El sacerdocio es un apostolado,
en cualquiera religion. No mata, consuela, ayuda, salva. (No me
pregunten ustedes en lo que yo creo: filosofar no es creer.) En el
sacerdocio hay para todo: hay para la virtud y la imbecilidad; para
la virtud y el talento, digimoslo, hay hasta para el vicio, porque
todas las iglesias tienen que ser indulgentes, desde que eso es lo
que predican. Yo prefiero la catélica a todas las otras; aunque deba
decir, en conciencia, que soy muchisimo menos catélico que el
Papa; y querria, por lo que ficilmente se colige, no sabiendo si mi
hijo, aunque es un muchacho de juicio, serd un hombre de talento,
que se refugiara alli donde a nadie se le pide carta de ciudadania,
alli donde los horizontes son tan vastos que se puede llegar hasta
el papado; que es, como si dijéramos, el imperio sobre millones
de conciencias. Esto de ser fraile es una pichincha. Porque en una
familia, donde hay un clérigo, todo es para €l, empezando porque,
como no tiene familia propia, lo consideran solo, siendo asi que su
familia es su grey, y acabando porque hasta las mejores empanadas



son para él. “No —dice la madre—, no —dice la hermana—: eso,
que se lo manden al cura”. jAh, si mi hijo quisiera ser fraile, qué
buena opinién tendria yo de €l! Y prescindamos de que “si hay
buenos matrimonios, no los he conocido deliciosos”. Luego, esto
de ser sacerdote, cuando se tiene un apellido, que es un antece-
dente, ya es un comienzo de prestigio social; porque si ustedes se
fijan bien, con todos sus aires democraticos, la Iglesia es eminente-
mente aristocratica. Mas me estoy metiendo en unos berenjenales,
de los que soy capaz de salir airoso (¢no lo creen ustedes?); pero
que no hacen a mi propdsito directo, y entonces escipome por la
tangente, y vuelvo a tomar el hilo de mi interrumpida narracion.

Estamos en el saladero: alli se mata, se desuella, se despos-
ta (este verbo despostar no es espanol, es un americanismo, y el
diccionario de la Academia haria bien en incorporirselo; puesto
que, segin ella misma, posta, significa tajada o pedazo de carne,
pescado u otra cosa), muévense las carretillas, los hombres van y
vienen, se levantan las pilas de carne salada, van las partes crasas
a la fabrica, donde se extrae la gordura, todo es movimiento, vida,
animacion, nadie piensa en el Restaurador de las Leyes ni en la Fe-
deracion, porque eso bueno tiene el trabajo, asi es que yo pienso
para mis adentros y para mis afueras, desde que lo digo, que los
que se ocupan de politica, esencialmente, son los grandes perezo-
sos del pais. De ahi que la gente mas politicona del mundo sean los
jujenos. Prueba al canto: es la provincia, donde, sin que nosotros
lo sepamos, los de acd, ha habido mas mutaciones del gobierno,
y mas sangrientas revoluciones. /O se imaginan ustedes que los
jujenos, porque son semicuicos, son incapaces de ferocidad? Jujuy!
El dia en que lleguemos a Jujuy en ferrocarril, en un tren riapido,
como se va de Paris a Berlin, veremos la cosa mas extraordinaria
del mundo: la region mas bella de toda la Republica, en manos
de los hombres mas chiquirrititos. Jujuy es todo, y los jujefios son
nada.

Deciale a usted, doctor Pellegrini, en mi Gltima causerie: la fin
au prochain numéro. Mas asi como el hombre no alcanza a levan-
tarse un palmo de la tierra, asi tampoco alcanza a ver mis alld de
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sus narices. Los dos nos hemos equivocado. Es una pagina de His-
toria Universal. Yo, porque he creido; usted, porque ha esperado.

Con que asi sera hasta la vista, y para entonces espero poder
decirle a usted por qué fue que hice yo mi primer viaje en una
época en la que embarcarse era un acontecimiento. Supongo que
usted me estd leyendo. En este caso cuadra el dicho aquel (desde
que habiendo empezado tengo que concluir):

Una visita es siempre un placer.

¢;Coémo asi?

Claro; si no lo es cuando llega, lo es cuando se va.

v

Mi padre se quedo en el saladero, ese dia, menos tiempo que el de
costumbre. Yo, mortificado por mis remordimientos, que eran pun-
zantes, porque a cada momento se me figuraba que podia decirme:
“¢Con que no solo me tomas los libros sin mi permiso, sino que
también me robas mis cartas?”, andaba sin sombra. No hallaba sitio
que me pareciera bastante apartado para esquivarme; de modo que
no respiré con expansion, quitindoseme un enorme peso de enci-
ma, hasta que no of decir: “Ahi se va el general”, sintiendo el ruido
de la pesada galera, tirada a la cincha, en que “mi viejo” tornaba a
sus reales.

Estaba en el brete, miré, segui mirando, y no volvi a ser yo
mismo, sino cuando perdidse en lontananza, envuelto en una nube
de polvo, el rojo vehiculo; pues, como antes he dicho, todo era
colorado, o parecia serlo, en aquella época, desde que hasta los
sentimientos y las opiniones podian disfrazarse poniéndose chale-
co y divisa colorados.

iQué terrible torcedor es la conciencia! Lo que yo deseaba mis,
a ciertas horas, era verlo llegar a mi padre; se iba, y su partida era
un alivio. Con razoén la justicia criminal, entre sus medios de prue-
ba, tiene el careo: mientras mi padre andaba por abi, yo debia tener
la cara de un culpable, indudablemente. Y, sin embargo, €l nada
me habia dicho. Era yo el que habia leido, en su rostro, iluminado



por la inquietud, algo como este reproche afectuoso: “;Es posible,
hijo mio, que cuando yo te induzco en un sentido, tu te eches por
otros senderos?”.

Pero todo aquello fermentaba en mi cabeza confusamente; no
tenia la percepcion clara, intima, instantinea de ninguna verdad, tal
como se tiene cuando un objeto material estd a la vista, o cuando el
pensamiento abstracto, como un monton de ideas revueltas, toma,
a fuerza de mirar uno dentro de su esfera céncava, forma concre-
ta, aunque después se disipe como una nebulosa y desaparezcan
hasta sus contornos, no dejando sino una impresién mortificante
o beatifica, segin el orden de ideas, bajo cuya influencia hayamos
estado, antes de recobrar lo que llamaremos el equilibrio moral. Yo
entiendo por equilibrio moral la conciencia del yo, que nos dice,
sin sofisma: has hecho bien, o has hecho mal.

Sali del brete, y me fui a mi rancho. El Contrato Social estaba
abierto, tal cual yo lo habia dejado.

Me tendi sobre la cama; no tenia sueno, pero queria dormir y
apretaba los ojos para hipnotizarme y sustraerme al recuerdo de lo
que habia pasado.

Los débiles son asi; buscan en la oscuridad el alivio de males
imaginarios o reales.

El hombre, en su primera infancia, se oculta del fantasma, que
él mismo ha evocado, tapandose con las cobijas hasta las narices.

iCobardes! Aun después, cuando la adversidad nos descarga al-
guno de sus golpes, en vez de buscar la luz, nos encerramos, per-
demos el apetito, el insomnio nos domina, y le pedimos al sueno,
imagen fugaz de la muerte, el consuelo que debiéramos buscar,
olvidando que vivir y luchar es un deber. Pues por mas que se
diga, que el suicidio es un acto de valor, yo sostengo que no hay
tal valor en rebelarse contra las leyes de la Naturaleza; y es ley de la
Naturaleza nacer, crecer y perecer, independientemente de nuestra
voluntad.

Este problema es, sin embargo, muy complicado. Ya lo inicié en
la causerie sobre “Horfandad con hache”. Es algo mis que cuestion
de minimum o de maximum, en la suma de los estados conscien-
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tes e inconscientes, teniendo en cuenta el modo de ser de cada cual
y las circunstancias externas. O cuando dejamos correr las cosas,
¢no hacemos también acto de voluntad? Cuando vacilamos, cuando
no sabemos si queremos o no queremos, cuando hay deliberacion
sin que haya eleccion, ¢hay o no volicion? Aqui se presenta una
dificultad: la persona, el yo, que es causa y efecto, a la vez.

En otros términos, el cardcter, cuyo estudio, cuya ciencia, mejor
dicho, lo que Stuart Mill llamaba, hace 40 anos, Ethologia, estin
todavia en los limbos intelectuales, esperando el agudo revelador
de sus misteriosos secretos.

Yo sé bien que la irresoluciéon no es muchas veces mas que el
resultado de una gran riqueza en las ideas, la necesidad de com-
parar, de razonar, de calcular; todo lo cual constituye un estado
cerebral sumamente complejo, en el que las tendencias hacia el
acto se traban las unas a las otras. Alguna vez se ha querido reducir
la voluntad a la simple resolucion, lo que es como afirmar teérica-
mente que una cosa serd hecha, atenerse a una abstraccion. Pero
no se debe olvidar que querer es obrar, que la volicion es un pasaje
al acto. Elegir no es mas que un momento fugaz, en el processus
de la voluntad.

Me dormi, y no me desperté, hasta que no vinieron a decirme:
“Suena la campana”. Era la campana que tocaban en el campamen-
to, que quedaba de alli, como doce cuadras, media hora antes de
comer, y cuyo tanido se ofa perfectamente en el saladero.

Mi caballo estaba siempre listo y, cinco minutos después, a
media rienda, yo llegaba, encontrindolo a mi padre paseandose,
indefectiblemente, balero en mano. El y yo éramos muy fuertes
en ese juego. Yo no he conocido mais rival que Juan Cruz Varela.
Haciamos una partida o mds, hasta que un pardo, Castro, asistente
de confianza, venia y le decia: “Sefior, ya esta la sopa en la mesa”.

En la tarde a que me refiero, llegué al campamento y me encon-
tré con que mi padre no hacia lo de costumbre. Su casa era un vas-
to rancho, rodeado de amplios corredores, y estaba situada en una
punta del rio Parand, en un sitio pintoresco, delicioso; la barranca
era escarpada, habia gradas talladas en la tosca para bajar hasta la



orilla del rio, y alli, al lado de una gruta natural, asientos cémodos
para el “sacrificio de la pesca”.

Mi padre no se paseaba ni tenia el balero en la mano. Era un
hombre grande, mas alto que yo, varonil por dentro y por fuera.
Yacia meditabundo, como el genio de la reflexion: no me sintio
llegar; no volvié en si, o mejor dicho, no abandoné los pensa-
mientos que seguramente le obsediaban, sino cuando yo le dije:
“Buenas tardes, tatita”. Volvidse y, contestindome “Buenas tardes,
hijo”, se puso en movimiento, recorriendo de arriba abajo el largo
corredor. Yo le seguia dindole siempre la derecha. Estaba visible-
mente agitado. Yo veia, no entendia; recibia una impresion que no
me decia cosa alguna. ;Y el balero? No me atrevi a preguntar por
¢él. Caminabamos, en silencio, esperando, momento por momento,
algo. Llegé Castro, y dijo: “Estd la sopa en la mesa, sefior”. “Esta
bien” —contesté mi padre— “ya voy”. Pero no se detuvo, siguio
andando. De repente, detivose. Mirome de hito en hito, desde la
cabeza hasta los pies. Clavé en mi su mirada de fuego. Tenia unos
ojos que veian todo lo de adentro. Me registro, por decirlo asi. Me
midié como con compds. En una palabra, hizo mi triangulacion
completa. Me puso la diestra sobre el hombro izquierdo suave-
mente. Pareciome, como si me echaran encima todo el peso que
le echaron al padre de las Atlantidas. Figuréseme que ya me iba a
decir: “{Miserable! con que hasta mis cartas me robas!”. jAh! juzgad
de mi sorpresa, del bienestar inefable que se esparcié por todo
mi ser, cuando, en vez de eso, me dijo, con esa voz gruesa de los
militares de la escuela de San Martin: “Por supuesto que ti piensas
continuar viviendo en este pais...”. Lo miré con unos ojos en los
que €l debid, sin duda, leer la verdad de mi impresion: “Tatita, sy
acaso eso depende de mi?” Lo miré nada mas, no articulé palabra,
ni qué palabras habia de articular si no entendia. Y asi nos queda-
mos momentineamente, hasta que €l continud: “Vamos a comer”.
iAy! aquel vamos a comer me hizo el efecto inexplicable de un “sea
todo por el amor de Dios...”.

Mi padre era muy fastuoso, tenia mas desarrollada que la adqui-
sitividad, no obstante que era hombre de orden y que vivia hacien-
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do columnas cerradas de numeros, la predisposicion frenologica
opuesta. Era rumboso en todas sus cosas. Me acuerdo que, cuando
se decia que iba a ser padrino, todos los muchachos se afilaban
para la gran marchanta que habria, y que €l arrojaba macuquinos
a rodo, y que el “viva el padrino!” resonaba en todos los 4ambitos,
como un aplauso al vencedor en los juegos olimpicos, y que, atin
después que estibamos ya de vuelta en casa, la turbamulta se
agitaba invadiendo el zaguan, siendo necesario disiparla, algunas
veces, con amonestaciones de vias de hecho.

iEh! —los muchachos dirfan para su coleto— Por un gustazo,
un trancazo.

La mesa de mi padre no era servida por ningun artista culinario;
pero se comian en ella cosas criollas muy buenas, aunque pro-
testen los sibaritas refinados, aficionados a la haute cuisine, cuyo
representante cldsico es Brillat Savarin, el cual, como ustedes sa-
ben, sostiene entre sus diversos aforismos que la invenciéon de un
plato nuevo contribuye mas a la felicidad del género humano que
el descubrimiento de una estrella; que los animales se hartan, que
el hombre come, que solo el hombre espiritual sabe comer, excla-
mando, no como el refran espanol, que dice Dime con quién andas
y te diré quién eres, sino Dime lo que comes, le diré quién eres.

¢O no son cosas buenas la carne gorda, bien asada, la carbona-
da, locro, los porotos (¢y qué me dicen ustedes de las lentejas que
es la sustancia vegetal mas alimenticia?), los garbanzos, el dulce de
leche, inventado en América por los jesuitas, los pastelitos fritos de
hojaldre, de carne o con azucar, y la carne con cuero, de origen
arabe, que Alejandro Dumas aprendi6 a preparar en Argelia, y de
cuya habilidad se enorgullecia mas que de haber sido y ser el pri-
mer novelista francés, sea dicho sin menoscabar en lo mas minimo
el renombre del mismo Balzac?

Porque aqui, entre nos, todos los otros no son mas que imitado-
res o copias de esos dos grandes maestros. Y notese bien que digo
francés, porque hablando de novelistas modernos hay dos nombres
que se imponen: Thackeray y el inimitable Dickens, el gran cam-
pedn de la igualdad de las clases sociales, el enemigo infatigable



de todos los abusos; el cual ha denunciado la justicia inglesa, como
demasiado complicada, demasiado lenta, demasiado cara, sin que
se reunieran los jueces ni los escribanos ni los procuradores, a
titulo de su hombria de bien, para reclamar contra ello; sin duda
porque no existia, entonces, un Concejo Deliberante, como el de
puacad, el cual no permite que, ni salvando la honorabilidad de las
personas, se pueda hablar del desprestigio en que haya caido una
corporacion. jDios sabe por qué!

Y no solo se servian cosas muy buenas, en la susodicha mesa,
sino que era muy alegre; porque mi padre comia rodeado de sus
oficiales, estando éstos siempre a gusto delante de él, por la liber-
tad de conversacion facil que les dejaba, compatible con el decoro
social y los respetos mutuos que los hombres se deben, sea cual
sea su jerarquia respectiva. La demasiada familiaridad es causa de
menosprecio.

Alegre, he dicho. Ese dia el continente sombrio de mi padre
produjo en todos una impresioén parecida al efecto que nos hace,
después de una larga noche de invierno, el aspecto de un cielo
encapotado, cuando previo largo parlamento con la pereza, deci-
diéndonos al fin a dejar la cama, saltamos, y corriendo a la ventana,
abrimos los postigos para ver la luz, y, en vez de sol, solo vemos
nieblas.

Mi padre estuvo callado, nadie hablé.

Yo me volvi al saladero, rumiando: ;por qué me habrid pregun-
tado mi padre “si pienso continuar viviendo en este pais”? Ahora
mismo, al través del tiempo y del espacio, cierro los ojos y los la-
bios, evoco aquel recuerdo, y me parece que todavia vibra en mi
oido esa frase, como si el retrato de mi padre, que tengo enfrente,
la articulara.

Doctor Pellegrini: he querido concluir, y lo he querido, como
Alfieri queria las cosas: vole e fortemente vole, era su consejo, siem-
pre, cuando algo desees conseguir. jAh! no siempre querer es poder.

Pero decididamente, concluiré el jueves, y seguiré con “Los siete
platos de arroz con leche”, cuento que le tengo ofrecido a Benja-
min Posse.
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Si el dia antes, asi que se fue mi padre, yo me fui a mi rancho, me
tiré en la cama y me dormi ficilmente, a pesar de mis remordi-
mientos, no sucedié lo mismo en la noche que llamaremos la del
interrogatorio.

Aquel dicho de mi padre: “Por supuesto, que td piensas conti-
nuar viviendo en este pais”, habiame impresionado profundamen-
te. Y como yo lo queria mucho, porque era en extremo simpatico,
noble, generoso y alegre, cuanto imponente; y, como todo amor
sincero, sobre ser intimo, es intuitivo, yo tenia, necesariamente de-
bia tener, por poco que entendiera, el presentimiento de que algo
grave pasaba.

Un signo visible, inequivoco, indiscutible me lo patentizaba: el
viejo, siempre decidor, ameno, estaba triste: esta palabra expresa
todo.

No tenian para mi otro significado su silencio, durante la comi-
da, y antes de ella, la falta del balero; sus paseos agitados por el
corredor, su incomprensible interpelacion.

Porque no puedo dejar de repetirlo: percibia, no entendia.

¢;Como me acuerdo de estas cosas?

He ahi una pregunta que el que haya leido desde el principio,
se habrd hecho probablemente.

La memoria, como ya lo dije, es un hecho biolégico de los
mas complejos e interesantes. Cualquiera que sea el nimero de las
células cerebrales (se cuentan por millones), destinadas a recibir,
como en deposito, nuestras impresiones, serfa un error creer, que,
una vez alli, quedan sepultadas per in aeternum como un secreto
en una tumba, si esas impresiones las hemos recibido en un estado
de inconsciencia.

La memoria no es, en efecto, mas que un conjunto de asociacio-
nes dinimicas estables, que dormitan, susceptibles de despertarse
prontamente a la menor evocacion.

Por consiguiente, para que haya reminiscencia es necesario que
haya habido impresion cerebral consciente o inconsciente.



Yo he mirado, no he visto, solemos decir. No hay recuerdo po-
sible. Para que lo haya, es necesario haber visto y mirado.

Estos fenémenos de la memoria preocupan mucho actualmente
a los fisidlogos y psicélogos. Sus estudios, empezando por Herbert
Spencer y sus congéneres, me permitirian detenerme y hacer una
digresion entretenida sobre las ingeniosas hipotesis de los unos,
y las observaciones de los otros. Mas yo no tengo que ocuparme
ahora del génesis de mis recuerdos. Baste decir, que cuando me
acuerdo de mi padre, recuerdo mil incidentes que con €l se relacio-
nan, que mi memoria se ilumina, que veo claro en el pasado, como
si penetrara con una antorcha en una catacumba, cuyas figuras
simbdlicas tuviera que descifrar.

Me pasa con esto lo que con algunas de las lenguas que aqui
no hablo, sino por excepcién, que medio hablo o que hablo mal,
cuando piso el suelo donde ellas se hablan: todo el ambiente es
sugestivo y hablo como un papagayo, pero hablo.

La accion de revivir una lengua, por decirlo asi, olvidada com-
pletamente, es un fenémeno curioso. El caso referido por Hamilton
o Carpenter, no me acuerdo cudl de los dos, de un lenatero que ha-
bia vivido algunos anos en Polonia, durante su juventud, que paso
después treinta afos en su casa en un distrito aleman, cuyos hijos
nunca jamas le oyeron hablar una palabra en polaco y que, bajo la
influencia de un anestésico, que durd cerca de dos horas, hablo,
rez6 y canté en polaco, yo lo he comprobado en mi mismo, bajo la
influencia del cloroformo, en Rojas, siendo capitin del 2 de linea.

Me dolia una muela, el médico de la division era Caupolicin
Molina, médico de poca ciencia, pero de gran talento: tenia eso
que sus afines llaman ojo médico y curaba, ;como? no sé; pero casi
siempre curaba. jPobre amigo querido! jMurié prematuramente, du-
rante la gran epidemia de fiebre amarilla, cumpliendo con su deber,
devorado por el flagelo!

—Vengo —le dije un dia—, a que me saques esta muela.

—Bueno, siéntate —repuso.

—jAh! no, quiero que me des cloroformo (no se aplicaba mucho).

—Cloroformo?
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—iSt!

—No... no te doy cloroformo.

Yo soy lo mismo que Julio César, en esta parte; flojo, como el
tabaco holandés, para los dolores fisicos, aunque al mismo tiempo
sea capaz de soportarlos por energia moral; y sostengo que, cuanto
mas civilizado es el hombre, tanto mas mimosa es su piel.

—Pues si no me das cloroformo, haré fuerzas y se me pasara
el dolor.

—Fres un loco, no te curaras.

—Pero hombre, jqué te cuesta?

Mandé llamar un ayudante, me cloroformizé, me sacé otra mue-
la por equivocacién, cosa de risa para contarla en otro lugar; y
mientras estuve cloroformizado no hablé sino en inglés, lengua que
hacia muchos afos no hablaba.

Este caso, por no decir otra cosa, debe recordarlo el general
don Emilio Mitre, de quien yo era secretario, con el cual nos reimos
mucho de nuestra aventura; y digo nuestra, porque €l, Caupolican,
y yo éramos amigos, y una muela mia sana, sacada en vez de otra
cariada, era asunto que nos interesaba a los tres.

Lo particular es que, como todos los que tienen dentadura, he
tenido que volver a las andadas, sobre el capitulo muelas, y que
cada vez que me he vuelto a sacar alguna otra, siempre he tomado
cloroformo, y que siempre, al empezar la operacion, le he dicho
al dentista: voy a delirar, pero lo haré en inglés, y que siempre en
inglés he delirado.

Ese “por supuesto, que td piensas seguir viviendo en este pais” trota-
ba en mi imaginacion, ¢qué digo?, estaba fijo en ella como un mane
thecel, phares escrito con letras diamantinas. Y me decia: ;por qué
me habra dicho tatita eso? El Contrato Social no me habia dejado,
no podia haberme dejado ninguna impresién perturbadora. Yo leia
como solemos leer, por curiosidad, en una edad prematura, ciertos
libros: un tratado de numismatica, verbigracia, asi es que no habia
asociacion posible de ideas. Pero estaba agitado, dormi muy mal.



El sueno, que es tan gran beneficio —que me desmientan los
dormilones; jah!, no es una palabra vana la del sabio que dijo: “El
cielo permite que el malo duerma”—, el sueno, repito, me equili-
bré a pesar de todo, pero nada me dijo.

Tomé el rabano por las hojas: me acordé de que mi padre me
habia sorprendido en mi rancho leyendo, y al rayar la aurora solo
pensé en que era saladerista'y en que debia, por aquello de zapa-
tero, a tus zapatos, estar donde se desnucaba y se descuartizaba.

Mi padre vino como de costumbre, nos saludamos. Yo lo miré
con esa cara que dice: ya usted ve como me porto; pero sin des-
cubrir en la suya ninguna senal de complacencia, sino todo lo
contrario.

Asi como en €l, a no dudarlo, persistia la impresién de haberme
sorprendido leyendo el malhadado libro, en mi debia persistir esta
otra: “iCaramba, y qué mal hice ayer en dejarme sorprender por
tatita: todavia le dura el enojo!” jQué deliciosa cosa es la ignorancia!
Con razoén cierto escritor ha exclamado: “jCudn peligrosas son las
bellas artes, y las bellas letras idem!”.

No tanto como las mujeres bellas ;convendra usted conmigo,
doctor Pellegrini, y el lector también?

Pero sigamos.

Naturalmente, el enojo de un padre dura menos que el de un
hijo, y, aparte de que el mio no estaba enojado sino preocupado,
aquellos celajes paternales debian pasar por todas las transiciones
del claroscuro del que se esta mirando en su propio espejo. Aquel
aire, que a mi me parecia adusto, tenia pues, que experimentar las
influencias de mi actividad, tendiente en todo, dentro del teatro en
que nos hallabamos, a hacer ver, yendo y viniendo, desnucando
novillos, vacas y toros, y hasta de cuando en cuando dando una
cuchillada, que echaba a perder el cuero al desollar la res, que yo
era todo un senor saladerista.

Y seguramente que €l pensaba en todo menos en mi destreza
para desnucar y desollar. Pero viendo mis aptitudes de hombre de
accion, y de muchacho de porvenir, tenfa que experimentar una
inexplicable satisfaccion, impresiones contradictorias, dudas, jqué
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s€ yol... y su gesto que suavizarse, desarrugandose el cefio. Ni él,
ni yo estdbamos, sin embargo, en la situacion de la verdad. Yo lo
creia a €l contento, olvidado completamente del dia anterior, y €l
me creia a mi espontidneamente en todo aquello, mientras tanto,
que no estaba en ello sino en cuanto mi solicitud filial me hacia
representar un papel, para enmendar los renglones tuertos de una
plana mal hecha, el dia anterior.

Esa tarde, asi que yo of el tanido de la campana del cuartel ge-
neral, salté en mi caballo, que ya estaba listo, y en un verbo estuve
en el campamento.

iCudl no seria mi sorpresa cuando volvi a hallarlo a mi padre sin
el balero, concentrado, pensativo como el dia antes!

Renovése la escena.

Yo no pude resistir, me senti movido por un resorte extrano y
me atrevi, cuando después de cartabonearme me volvio a decir:
“Por supuesto, que ta piensas continuar viviendo en este pais” a
decirle a mi vez: “Tatita, ayer me ha preguntado usted lo mismo y
yo no entiendo”.

Entonces é€l, irguiéndose, dominindome doblemente, porque
era mucho mas alto que yo; pero tomandose tiempo, como quien
medita, reflexiona y rebusca una frase que exprese todo un con-
cepto, yendo hasta el fin del corredor, volviendo sobre sus pasos, y
yo al lado de él, anhelante, las idas y venidas sucediéndose, hasta
que Castro se presentd y dijo: “La sopa estd en la mesa”, contesto:

—Mi amigo, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de
Rozas, no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este pais; o
se va de €l, si quiere leerlo con provecho.

Por quien soy, que no entendi todavia; era yo tan nifio, tan fe-
deral y tan rozista, que jqué habia de entender! Seria exactamente
lo mismo que si ahora nos hablaran de cosas en que no pensamos;
de volver al gobierno de los caudillos, que era régimen de los go-
biernos patriarcales, salvo error u omision.

Lo cierto es que después de estas escenas, todo el mundo dijo
en Buenos Aires que a mi me mandaban a viajar, porque yo era
un muchacho con muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas



aventuras. La verdad es que, si mi padre me embarcé en un bu-
que de vela —gy en qué otra cosa me habia de embarcar?; sacaso
habia entonces vapores?—, en un buque que salia para la India,
cuya tripulacién no constaba sino de doce marineros, un capitin
y el sobrecargo, buque que se llamaba la barca Hum, fue Gnica y
exclusivamente por las causas que dejo relatadas.

Doctor Pellegrini, me pregunté usted en el Politeama, estando
en el palco del senor Presidente de la Republica y a propdsito de
un coche que atropell6 a un sacristan: por qué habia yo hecho tan
joven mi primer viaje, ni mas ni menos que a los diez y siete anos.

Ahi tiene usted por qué.

iQué suerte que no me preguntara usted el porqué de otras cosas!

Me habria usted puesto en aprietos.

Concluyo, pues, exclamando, no como el poeta:

y si lector dijerdes ser comento,
como me lo contaron te lo cuento.

Sino:

Asi como yo digo fue.

Y, con mis mas respetuoso salem-aleck, ique Dios lo tenga en
su santa guarda y que no tenga usted nunca jamas que mandar sus
hijos a viajar tan jovencitos como yol!

(Serd prueba evidente de que “vamos bien por Espana” y, con
este titulo, contaré otro cuento, dedicado a cierto tipo antipitico,
sea dicho entre paréntesis, a pesar de su enorme talento, tipo que
no olvida ni aprende.)

Mis todavia: que no tenga usted la fatalidad de tener como yo,
hijos enclenques, fatalidad que arguye contra los matrimonios entre
primos hermanos, y que prueba que hizo bien en venir a esta tierra
su distinguido padre, el ingeniero Pellegrini, al cual le debemos te-
ner un vicepresidente de la Republica de la talla suya; lo que puede
ser una desgracia o una fortuna, segin las simpatias o antipatias de
que sea usted objeto.

Doctor Pellegrini, tenemos que morirnos para saber lo que de
nosotros piensa la opinién nacional, casi he dicho... la hipocresia.

A tout seigneur, tout honneur.
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HORFANDAD SIN HACHE

A mi amigo Eduardo Wilde

Buenos Aires dormia, supongo que como ahora, aunque era una
noche de octubre del afio 1844. Quiza dormia mis profundamente
que ahora, o fingfa dormir, como el nino que, a la intimacion de
duérmase usted, cierra los ojos, viendo que le apagan la luz y lo
dejan a oscuras. No se oia, como ahora, en lontananza, el ruido
sordo del coche que anda Dios sabe en qué. En aquel entonces, el
silencio sepulcral de ciertas horas era solo interrumpido por el can-
to destemplado de los serenos, los cuales repetian las horas y las
medias al unisono del vetusto reloj del Cabildo, haciendo constar si
llovia o no, si el tiempo estaba, o no, sereno, y otras circunstancias
poco consoladoras, por cierto, que preferimos apartar de la me-
moria y que otros preferirin mas que yo, por la misma razon que
Cervantes no queria recordar el lugar de la Mancha donde habia
nacido su famoso hidalgo.

Serian, asi, como las tres de la manana, cuando en una pieza, a
la calle, del viejo Hotel del Globo, que estaba entonces no donde
ahora se encuentra el nuevo, pero si en la misma calle, entre Can-
gallo y Piedad, conversaban dos personas de aquesta manera, poco
mas 0 menos:

—:Qué diablos haces, Miguel?

—Voy a salir.

—Pero, hombre, ¢a esta hora?

—Si... no puedo dormir; necesito tranquilizar mi conciencia.

—iOh!... déjate de pamplinas.

—iAh, Santiago, td crees que los hombres se deshonran, solo
porque matan o porque roban!

—Y... ;qué hay?

—Mas tarde lo sabris; nada temas, voy a salir; espérame; nada
me sucederd. —Y esto diciendo, nuestro hombre sali6, dejando no
poco perplejo a su companero de hotel.
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§Y quiénes eran ellos? Antes de proseguir, aunque todo el mun-
do pueda llamarse Santiago y Miguel.

Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que
todos los argentinos de algun fuste que van a Paris no dejan de co-
nocer; Santiago fue mas tarde el amigo intimo de Sarmiento, el que
con €l viajo por los Estados Unidos; en una palabra, el hombre mas
amable, mas interesante, mas alegre de la tierra (tanto que se caso
dos veces) y del cual habria podido augurarse todo, menos su triste
fin: murié suicidado en medio de un aparente ajuar de felicidad,
arrojandose al Sena.

Tenia un cancer en la lengua y consumoé el acto mas dificil de
explicar, porque ¢quién puede afirmar si es valor o cobardia, de-
cirse uno y probarlo: “yo puedo poner fin a mi existencia fisica”,
y eliminarse, en efecto, de la estadistica de los vivos para hacerse
computar entre los muertos, dejandoles a los primeros, con un tris-
tisimo recuerdo, la solucién del eterno problema, to be or not to be?

Y Miguel, ;quién era?... sMiguel? Este Miguel a secas, era nada
menos que Miguel de los Santos Alvarez, el intimo amigo de Es-
pronceda, el autor de la Proteccion de un Sastre, y el cual cantaba,
en sus primeras mocedades, dirigiéndose a Maria:

Bueno es el mundo, jbueno! jbueno! jbueno!
Como de Dios, al fin, obra maestra,

Por todas partes de delicias lleno,

de que Dios ama al hombre hermosa muestra;
salga la voz alegre de mi seno

a celebrar esta vivienda nuestra;

iPaz a los hombres! jgloria en las alturas!
iCantad en vuestra jaula, criaturas!

Ustedes no han de tener la memoria fresca (ustedes, es el lector).
Ustedes han de conocer mids a Espronceda que a Miguel de los
Santos Alvarez; y entonces es el caso de recordar que Espronceda,
refiriéndose a €l, cantaba a su vez lo que sigue, verdad indiscutible,
segun mi sentir:

Bueno es el mundo, jbueno! jbueno! jbueno!

Ha cantado un poeta amigo mio,



Mas es fuerza mirarlo asi de lleno,

El cielo, el campo, el mar, la gente, el rio,

Sin entrarse jamds en pormenores

Ni detenerse a examinar despacio

Qué espinas llevan las lozanas flores,

Y el mis blanco y didfano topacio

Y la perla mas fina

Manchas descubrird si se examina.

Ya saben ustedes que Miguel de los Santos Alvarez era éste, que no
podia dormir, porque tenia un peso sobre la conciencia; que, como
quien no dice nada, se aprestaba a salir a la calle, el 6 de octubre
de 1844, nada menos que a eso de las tres de la manana.

Pero lo que no saben, y lo que probablemente sabran de alguna
otra charla, es el por qué estos dos personajes, Santiago y Miguel,
encontrabanse en Buenos Aires, en una época en la que la gente,
en vez de inmigrar, emigraba. Dejémoslo para otra oportunidad, y
ocupémonos Unica y exclusivamente de Miguel de los Santos Alva-
rez, al cual pueden ustedes verlo ya, saliendo del hotel, a deshoras,
al través de la luz de un reverbero de antano, que es, como si dijé-
ramos, el minimum de luz en noche oscura.

Imaginaos (yo era un niflo, pero mi memoria es fuertemente
retrospectiva) un hombre que ha entrado en la edad de los desen-
ganos; es decir, uno de nosotros que, teniendo treinta, representa
cuarenta, un hombre asi de la estatura de Benjamin Posse, mas
derecho que éste, menos enjuto, palido; con una cara tétrica, ence-
rrada dentro de una barba entera, negra como azabache, con uno
que otro pelo blanco; iluminado el rostro por dos ojos vivaces,
que protestan contra las plateadas hebras; pelado a la mal-con-
tent, vistiendo un gaban abrochado por una serie de botones, que
empiezan en el cuello y concluyen en el borde inferior, mas abajo
de la rodilla; que camina como cualquiera a quien no se le da un
bledo la existencia; que no repara en nadie, ni le importa que re-
paren en €l; que no mira hacia arriba, porque, probablemente, no
piensa ni en las alternativas de la muerte, ni en alcanzar el nirvana;
que, sin encorvarse describe con el cuerpo y la mirada un dngulo
agudo, cuya abertura es la tierra, que dia mas, dia menos, sabe que
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se lo ha de tragar; que va solo, al parecer, pues lo acompanan sus
pensamientos, esos constantes companeros, de los que tenemos la
desgracia o la fortuna de saber lo que es causalidad, imaginaos un
hombre, en fin, de esos que, a pesar de su indiferencia ostensible
por todo, no pueden pasar sin que se repare en ellos, diciéndose
el que los ve: “/quién serd éste?” y tendréis, si no un retrato, una
silueta.

Caminaba... por las calles que conducen ahora y conducian en-
tonces (que en esta parte Buenos Aires no se ha transformado) de
donde dejo dicho a las cuatro Esquinas, de lo que actualmente se
llama calle Alsina, esquina de Tacuari. Alli hubo, en tiempo de los
espanoles, un presidio: llamabase, cuando mi abuela dona Agusti-
na Lopez de Osornio lo compro, presidio viejo, y alli ella edifico (¢y
por qué ellay no él, mi abuelo? jOh! éstas son confidencias para
otra ocasion) una casa en la que, primero, vivié mi padre soltero;
después, cuando se casd, donde hemos nacido todos los que so-
mos sus hijos y donde vive mi excelente madre aun.

Respecto de esa casa, o sea el presidio viejo, habia, cuando
yo me criaba, una porcién de le durmiéramos, unos negros, que
habian sido esclavos, nos decian que se ofan, a ciertas horas de la
noche, ruidos de cadenas, ayes de moribundos, ;qué sé yo!... Pero
esto, hay también que dejarlo para otra vez.

Mi madre, como acabo de decir, vivia alli en 1844. La casa en-
tonces era baja; ahora es de dos pisos. La casa primitiva tenia ven-
tanas a las calles de Tacuari y Alsina, antes Potosi. En una de las
piezas que tenia ventanas a la calle de Tacuari, recibia sin ceremo-
nia; y la noche a que me refiero habia estado de visita Miguel de
los Santos Alvarez, al que, por lo largo de sus visitas, llamabanlo
los sirvientes (me acuerdo como si fuera ahora) el senor Calienta-
bancos. Supongo que Miguel de los Santos Alvarez visitaba mucho
a mi madre por las Gnicas dos razones en virtud de las cuales los
hombres visitan mucho a las mujeres: era bella, tenia espiritu, y por
anadidura, era hermana de Rozas, como dijéramos: “era princesa
de sangre”.



El hecho es que, a la sazén, el dlbum estaba muy en boga, y
que todo visitante tenia que pagar su tributo, una vez al menos,
escribiendo algo en €l. Mi madre tenia el suyo. Ahora es mio. Aqui
estd. Lo tengo sobre mi mesa. Lo estoy mirando. Contiene muchos
versos, muy malos, la mayor parte; casi todos de personajes que
usaban chaleco colorado y divisa idem, que gritaban: “Viva Rozas”,
etc., etc., y que después, cuando yo los oia expresarse de otra ma-
nera, me parecian otros sernores.

En ese dlbum, el dia 6 de octubre, la noche, mejor dicho, Miguel
de los Santos Alvarez improvisé o escribi6, que tanto vale, estas
estrofas:

jPOBRES NINOS!

iNo llores, nifio inocente,
porque el tapiz de tu lecho,
con mil harapos deshecho

no conserve tu calor;

no llores, no, si una madre
tienes, que en su seno amigo,
ofreciéndote un abrigo,

te acaricia con amor!

Eres mas feliz que el huérfano
que duerme en cama suntuosa,
sin que sus labios de rosa
cierre el beso maternal;

que mientras €l se desvela

sin que le aduerma un carino
td le encuentras, pobre nino,

y hallas alivio a tu mal.

iEL, no, y es un inocente
como t4, y es tan hermoso
y es, como td, candoroso,
los dos vivis una edad;

y los dos lloriis, td, pobre,
lloras temblando de frio!

iY el otro llora... jhijo mio!
sin saberlo, su ORFANDAD!
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iAh, no lloréis, mis queridos!
que hay para los dos un cielo,
para los dos un consuelo,

un manto para los dos;

hay una virgen que vela

por los ninos desgraciados,

y deja a los fortunados

para que los vele Dios!

Miguel de los Santos Alvarez
Buenos Aires, octubre 6 de 1844

Naturalmente, todos los circunstantes —mi madre tenia su salon—
debieron encontrar estos versos, como los encontrarin ustedes,
bonitos y delicados, y Miguel de los Santos Alvarez debi6 retirarse
satisfecho del aplauso, que es tras de lo cual anda todo el mundo,
desde el que gana batallas campales hasta el que gana batallas en
la Bolsa, o hace libros como Chateaubriand, o pronuncia discursos
como Berryer, o produce cualquier efecto, aunque mas no sea que
hacer retroceder la bola de billar.

Pero esta de Dios que, después de producido el efecto, y cuan-
do nos reconcentramos dentro de nosotros mismos, nos pregunte-
mos: ¢y como ha andado todo eso? (No he dejado nada que desear?
¢He tomado al publico de sorpresa?... ;Qué se debe imputar a la
realidad, a lo artificial?... ;Quién ha estado mas tonto, el publico o
yo? En fin... todo lo que ustedes saben.

El hecho es que Miguel de los Santos Alvarez revolvia todas es-
tas cosas en su cabeza, y que, mirando dentro de su esfera concava,
pensé que, en medio de su triunfo, habia cometido un zambardo,
y que la obsesion era tan fuerte que, o reventaba, o se iba a desfa-
cerel entuerto, si entuerto habia, porque de ello no tenia completa
seguridad, sino la duda.

iDudar! ;Conocen ustedes algo mas punzante que esto? La duda,
filoséficamente hablando, es para mi, de todos los suplicios intelec-
tuales, el mas atroz. ;Qué es, en efecto, dudar? Estar sin saber qué
hacer. Pero estar sin saber qué hacer, es estar suspendido entre la
vida y la muerte. Serd cuestion de temperamento; pero yo declaro



que un hombre que duda es como un viajero sin rumbo. Serd una
insolencia el negar; pero es una solucién. Y, por mids que digan, la
verdad estd en los extremos, y ellos tienen de consolador que son
decisivos. Los términos medios son, en todo, como las cataplasmas
en la medicina.

Miguel de los Santos Alvarez se preguntaba en su insomnio:
¢he escrito orfandad con hache o sin hache? El hombre persigue
siempre la verdad, sea dicho en honor de la especie humana. Mi-
guel de los Santos Alvarez sali6, pues, del hotel, en persecucion
de ese ideal: ver y creer, decia Santo Tomads, y aunque su colega le
decia: “Ni aun viendo creas, Tomas”, lo que bajo ciertos aspectos
era mucho mds caritativo, Miguel de los Santos Alvarez necesitaba
ver para creer.

Y nuestro hombre caminaba por esas calles sombrias, tan atro-
ces entonces (todo es relativo) como los caminos de Buenos Aires
a Flores y de Buenos Aires a Belgrano, ahora... sin curarse de si
habia mazorca o no (los que escriben mas horca con ache, escri-
ben mal: esto se explicard alguna vez por mi mismo, y con permiso
de Sarmiento, que es el hombre que escribe con peor ortografia en
todo el pais).

Caminaba, deciamos, hasta que llegé a la primera ventana de la
calle de Tacuari, yendo por la acera que mira al este, antes de llegar
a la entonces calle de Potosi. Llegd, golpeo estrepitosamente, como
se golpea a una ventana, en altas horas de la noche. Otra ventana
mas adelante, daba sobre un aposento en donde han sido dados
a luz todos los que llevamos mi apellido. Mi padre dormia patriar-
calmente, en la misma cama, con mi madre. Estos hdbitos han sido
alterados —tan tonta es la humanidad— desde que Balzac escribio
su sucio libro sobre la Fisiologia del matrimonio.

Al oir el sacudimiento de la ventana, se despert6é sobrecogido,
pensando (era en 1844) en lo que podia suceder.

—¢Qué hay? ;Quién es?

—Yo soy.

No hay nada mas estipido ni mds humano.
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—iAh! —dijo mi padre entre si— es la voz de Alvarez. —y salt6
de la cama, llevando la mano al pescuezo... en tanto que mi madre
se incorporaba, presa de la mas inexplicable inquietud.

—Quién es?

—Yo soy.

(Lo curioso es que uno pregunta quién es, teniendo la concien-
cia del qué es.)

—Abra usted, abra usted.

Y mi padre abrio.

—iGeneral!

—iAlvarez!

—~General, ;me hace usted el gusto de darme el album de Agus-
tinita, pluma, tinta y luz?

Mi padre hizo una gesticulacién de esas que no pueden expli-
carse escribiendo: sale de la boca un hem, el labio inferior se arre-
manga, los ojos brillan, y la cara toma esta expresion: jmire usted
qué ganas de... embromar!

Mi padre, ante todo, fue a tranquilizar a su mujer, y dijole:

—Agustinita, no te alarmes.

Y dicho esto, fizo lo siguiente: volvié a la ventana, y le suminis-
tr6 a Miguel de los Santos Alvarez los adminiculos que reclamaba.

Miguel de los Santos Alvarez tomé el dlbum (el mismo, mismi-
simo que yo tengo aqui con su autdgrafo), hojedlo nerviosamente,
dio con la pagina que buscaba en el acto (el sentimiento de la
topografia literaria es un instinto) y con la pluma que entonces se
usaba, que era de ganso (abunda todavia), borr6 la palabra HOR-
FANDAD vy escribio debajo orfandad (sin hache) exclamando inte-
riormente, como Choquet, en una hora solemne de su vida:

“He visto a Julio Ntfez de guerrero, ahora ya puedo morir”.

Mi padre volvié al tilamo conyugal...

Miguel de los Santos Alvarez gir6 sobre sus talones, y se enca-
mino a la calle del 25 de Mayo.

Los serenos cantaban las “Cuatro y media han dado y... jtronan-
do!”.

—*“{Viva la Confederacion!”.



—iMueran los salvajes unitarios! “jVivid, Representacion!”.

Cuando Miguel de los Santos Alvarez entr6 en el hotel, Santiago
dormia ese sueno apacible del hombre irresponsable, que todo
columbra menos su destino final.

Yo era un chiquilin; aquellos tiempos me parecian Optimos...
habian sido abominables.

Pero no puedo improvisarme un odio tedrico contra lo que
no me hizo sufrir. Y... ;qué mas queréis que os diga? Os diré que
una falta de ortografia puede perjudicar tanto la reputacién de un
hombre de letras, como un voto equivocado dado en la Cidmara o
en el Senado Nacional; pero que el honor no es una frusleria que
se salva, levantandose a las tres de la mafana para enmendar una
falta, que puede ser o no ser, sino una virtud constante en todos los
terrenos del pensamiento y de la accion.

Ahora, os quedara esta curiosidad, amables lectores: qué fue de
Miguel de los Santos Alvarez, el cual corrigié mis primeros versos
A un féretro, me acuerdo (jqué musa tan sombrial), versos que no
llegaron jamas a publicarse, como los del literato de Larra, y que es
quiza, y sin quizd, el rasgo de mejor sentido de toda mi vida.

Mi querido Wilde:

Me pidi6 Vd. que le refiriera el cuento que habia contado en
casa de nuestro noble amigo el Senor Presidente de la Republica,
doctor don Miguel Juirez Celman.

Le contesté a Vd.: estoy harto de hablar.

Se lo diré a Vd. por escrito.

iEh! bien. Ahi lo tiene usted.

¢Quiere cerciorarse de la verdad?

Venga y verd borrado en el autégrafo mismo HORFANDAD, y
sustituido el vocablo con su homénimo sin bhache.

Y... ;,qué ha sido de Manuel de los Santos Alvarez?

Era indolente: llegd a ser Ministro de Espafa, en México.

Entiendo que es ahora Senador.

Todo el mundo puede ser Senador, habiendo sido Gobernador.

Es mas dificil ser Ministro de Estado.
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Lo felicito.
Salud y alegria.
Chi dura vince.

150 ;
° Y como decia Miguel de los Santos Alvarez:

iPaz a los hombres! jGloria en las alturas!
iCantad en vuestra jaula, criaturas!

O, como dice La Bruyere: Une des marques de la médiocrité d’esprit

est de toujours conter.



CATHERINE NECRASSOFF

Al senor doctor Don Carlos Tagle

Dante, el peregrino poeta tedlogo no por eso renido con las muje-
res, dice que no hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en
la miseria.

Creo, efectivamente, que debe ser una broma muy pesada acor-
darse uno de sus riquezas, cuando estd fundido, o pensar en las
caricias de la que en un tiempo decia “te adoro”, cuando claramen-
te se ve que esta adorando a otro, cosa que, por otra parte, €s muy
frecuente, a estar a lo que las crénicas cotidianas refieren.

Musset, que no entendia jota de teologia, pero que era catedra-
tico en materia de amorios y de amor —jasi lo puso la suerte!, y si
no, jpor qué exclamaba un dia fatigué, brisé, vaincu par I'ennui?
—dice, dirigiéndose a su divino antecesor, lo diremos en nuestra
lengua para que todos lo entendamos mejor:

—Eres td, alma inmortalmente triste, la que lo ha dicho?
—iNo! por esta llama purisima, cuyo resplandor me ilumina... no, no.
iUn recuerdo feliz es quizd, aqui, sobre la tierra, mas verdad que

la felicidad!

49

El “quizd” —peut—étre— prueba que el discipulo no estaba muy
seguro de lo que decia. Pero, sea de ello lo que fuere, lo que yo de
mi sé decir es que, unas veces me parece que Dante tiene razon,
otras que la tiene Musset, aunque me quedo con la opinién del
sabio de los sabios, el cual decia, en medio de sus trescientas mu-
jeres y setecientas concubinas, que el mas feliz de todos es aquel
que no ha nacido.

Me quedo, en tesis general, bien entendido; pues, en el caso
presente, tratindose de Catherine Necrassoff, siento que: Un souve-
nir beureux est peut-étre sur terre plus vrai que le bonbheur.
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¢Por qué?

iAh! no se trata ahora de mis confidencias. Vamos nada mas que
a conversar de un viaje de pocas horas en ferrocarril, y de “lengua
rusa”, en la que, supongo, son ustedes tan versados como yo, y eso
que yo he estado en Rusia y ustedes, no, me parece.

Lo que es usted, mi querido Tagle, s6lo ha estado en Catamarca;
esa especie de Polonia argentina, segtin algunos de los detractores
de la tierra, y a no ser su instinto de conservacion, su valor y las
unas de un buen pingo, no se escapa usted del banquillo, que alli
le habian preparado.

iComo me enternecio usted el otro dia, cuando me refirié aque-
lla aventura! jAh!, mientras usted hablaba, yo pensaba que si se “lo
fuman”, no lo tendriamos de presidente de la Camara... y, posible-
mente, en cuarto grado, de Presidente de la Republica.

iDios nos librel... no de usted, sino de las catastrofes que ten-
driamos que presenciar, para que eso sucediera; a no ser que, to-
dos los otros, se fueran a la Exposicion de Paris, o a cualquier otra
parte.

Eran las once de la noche: la estacion del ferrocarril de Roma
estaba llena de pasajeros; listo, para salir de un momento a otro, el
tren de Napoles. El piston silbaba ya; todo el mundo buscaba un
compartimiento donde subir y acomodarse; yo, con mi hija Maria
Luisa, jpobrecital, ibamos, veniamos, no encontrdbamos puesto en
ningin coche; los que ya estaban acomodados nos miraban con
esas caras poco hospitalarias que parecen decir: si ustedes suben,
vamos a ir todos mal, busquen en otra parte, y buscibamos, y en
todas partes la gente se hacia mas ancha. Pero los conductores gri-
taban pronti/, el silbato se hacia oir cada vez con mas fuerza, y...

Nos metimos, quisieron o no, en un coche con una porcion de
valijas, canastas y envoltorios, y, movimiento acd, movimiento alla,
nos incrustamos en angulos opuestos, no poco contrariados de la
distancia que nos separaba; quedando mi hijita al lado de una vieja,
y vo, al lado de una joven, que no necesité inspeccionar muy dete-
nidamente para ver que era en extremo interesante.



Meno male, como dicen en Italia, pensé para mis adentros, y
nos miramos con Maria Luisa, como diciéndonos: “jy qué se ha de
hacer!”.

El tren partid. El compartimiento iba lleno, todos incomodos;
pero las nalgas tienen una adaptaciéon admirable. Cuando se viaja
no hay contacto, por mas que uno se toque, y al rato, todos esta-
bamos a gusto, al menos yo lo estaba, porque mi vecina, cuya cara,
llena de seduccion, podia ver perfectamente, sin mirarla, por el es-
pejo de enfrente, que la repercutia, era toda una cumplida vecina,
capaz de justificar la respuesta de Chamfort cuando pregunta:

¢Qué es el amor?

El cambio de dos fantasias y el contacto de dos epidermis.

Con Maria Luisa hablibamos siempre en francés; el espanol, v,
segln los casos, el inglés, era nuestro recurso, para que no nos
entendieran. En el ocurrente, apelamos al espanol, entre dientes,
para lamentar nuestra situacion, la distancia, en que la mala estrella
de viajero nos habia colocado.

Pero, como mi vecina nos hubiera oido hablar en francés al
entrar, la otra lengua con tantas “jotas”, llamole la atencion, e hizo
uno de esos movimientos de curiosidad que le hacen a uno com-
prender que no serd mal recibida una pregunta banal cualquiera,
como quien dice, para entrar en materia; lo cual, observado por mi,
me sugirié esta pregunta de cajon:

—Vous allez a Naples, madame?

A la que ella contestd graciosamente: Ouwi, monsieur.

La corriente eléctrica estaba establecida. Tercié Maria Luisa, se
mezclo en la conversacion “la vieja”, que, como mi vecina, hablaba
correctisimamente el francés, y viendo yo que, de los ocho pasa-
jeros, cuatro podiamos ya considerarnos afines, traté de acomodar
a mi hijita, de modo que quedara mas cerca de mi; lo que se hizo
mediante pequenas perturbaciones de rodillas, muslos, etc., etc.
Quedo, pues, aquélla a mi lado, y por combinacion fortuita, mi
vecina, que parecia hija de la susodicha vieja, como yo debia pare-
cerle a ella padre de Maria Luisa.
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No iba mas que un hombre, exclusive yo, por supuesto, que no
tard6 en dormirse, lo mismo que las otras pasajeras, quedando s6lo
despiertos los cuatro protagonistas principales que, como antes he
dicho, hablaban francés.

La vieja, que para ser exacto y cortés he debido decir “una mu-
jer de cierta edad”, desde que apenas representaba cincuenta anos,
cuando vio que los otros dormian, me pregunt6 si yo era fumador.

Altro que fumador era, y soy, soy una pipa, tan fumador como
don Bartolo, a quien tanto se lo han fumado en los uGltimos tiem-
pos, que a cada Santo le llega su dia.

—Si, sefiora —le contesté.

Y ella repuso entonces: —¢Usted permite?

Ya lo creo que permitia.

Un momento después, los dos fumibamos cigarros puros.

Mi vecina, notando en mi cara cierta sorpresa, se apresurd a
explicarme que la fumadora era rusa, que en Rusia se fumaba mu-
chisimo, y de ahi, a quedar enterado de que era su madre, no hubo
mas que un corto intervalo.

Naturalmente, siendo de noche, no teniamos el paisaje entre
los recursos consabidos de conversacion, y ésta tenia que hacerse
personal, lo que es siempre agradable, sobre todo entre los sexos
contrarios.

Yo sabia ya que mi vecina y su madre eran rusas; pero mi vecina
no sabia positivamente ni que Marfa Luisa era mi hija, ni cual era
nuestra nacionalidad.

Mi francés mediocre para gente rusa, cultisima, como eran ellas,
la confundia, siendo correctisimo el de Maria Luisa, que, por de-
coro, no quise dejar pasar mas tiempo sin hacer constar que era
sangre de mi propia sangre.

—Entonces —dijome mi vecina—, ustedes no son franceses,
aunque mademoiselle lo parezca.

—No, senora.

—Y qué son ustedes?



—Adivine usted —y hablabamos en italiano y en inglés y en
espanol y en portugués, con Marfa Luisa, y le deciamos a mi vecina,
preguntandoselo en francés:

—Y bien, ;qué seremos, madame? —y digo madame, porque
estaba impuesto de que era viuda, lo que era una doble complica-
cion, ¢0 no es sumamente complicado ser bella y viuda?

Mi vecina no caia en cuenta.

Pero no habia por qué abusar del incognito, y, al fin, dije que
éramos americanos, de descendencia espanola, y, ligindose la con-
versacion, llegamos a lo de siempre, a la hermosura de las lenguas,
pidiendo cada cual para la suya.

—Usted no pronunciaria facilmente una frase espanola —le dije.

—iAh! se ve bien que usted no conoce el ruso; para una lengua
rusa no hay ningin escollo de pronunciacién. Tenemos treinta y
seis letras. Digame usted lo que quiera, y yo se lo voy a repetir
como un loro... inteligente.

Me acordé en ese momento de la que podemos llamar célebre
composicion hecha por Arriaza, a fin de hacerlo sudar al embajador
francés, que tuvo que leerla en la tertulia de uno de los infantes de
la casa Real, y la dije:

—A ver si serd usted capaz de repetir, a medida que yo los vaya
diciendo, unos versos de lo mas espafnol que hay, porque tienen
hasta dejo arabe.

—Estoy segura de repetirlos, puede usted empezar. Pero, aun-
que los repita como loro, desearia que usted me los dijera primero,
enteros. Yo repetiré después, conforme vaya usted diciendo.

—Perfectamente. Va usted a perder.

—Voy a ganar; le repito que no hay dificultades de pronun-
ciacion para una lengua rusa, que tenemos treinta y seis letras en
el alfabeto, dos ees por ejemplo, una que se denomina e y otra,
acentuada, que se denomina oborotnaié, y una coleccion de ies,
y otra de particularidades, que ya le explicaré, salga triunfante o
no. Primero, quiero derrotarlo. ¢A ver sus versos? Esos versos tan
dificiles...
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Le expliqué el origen de lo que le iba a decir, la miré, me miro,
y agregando “empezaremos por el titulo de la composicion, que es
ya una dificultad”, exclamé:

—“Julepe entre un gitano y un jaque!”.

Se sonrid, y no habia yo concluido de decir, cuando ella repetia
la frase con un acento tan puro, como el de un aragonés.

Me dej6 asombrado, por no decir leso. Estaba archiderrotado.

Corrido, quise ser agresivo y le dije: —Efectivamente, se necesi-
ta hablar una lengua tan aspera y tan dura como el ruso, para poder
pronunciar, como usted lo ha hecho, el espanol, y supongo que
no me ha enganado usted cuando me ha dicho que no lo conocia.

—Una lengua tan aspera y tan dura como el ruso?

—Si, sefnora.

—Y por qué un hombre de talento, al parecer, como usted,
repite una vulgaridad?

—Una vulgaridad, sefiora?

—Si, pues, asi como suena. ;No sabe usted que el ruso es una
lengua tan dulce como el italiano mismo?

Me sonrei... y le arglif que habia estado en Rusia, en San Peter-
sburgo, en Moscu, en Finlandia, y que no traia de alli, aparte de
otras reminiscencias agradables, sino la resonancia de koff... con
que terminan las palabras mas usuales.

—iOh, qué desencanto tan grande me causa usted! —repuso
ella—, spero cuantas horas ha estado usted en Rusia? No, usted no
ha estado nunca alli, es imposible...

—Quiere usted que le diga —le contesté—, como es San Pe-
tersburgo, cémo son sus calles, sus tiendas, sus monumentos, sus
paseos; que le describa una puesta de sol, desde ese paseo ideal
que se llama la Pointe; que le explique como es que en todas partes
hay cuero de Rusia, menos en San Petersburgo?

—iOh! usted habra leido todo eso en alguna Guia y se lo sabe
de memoria; si hubiera estado en Rusia, no dirfa que el ruso es
aspero y duro. Después que usted me haya recitado sus versos, yo
le recitaré, para probdrselo, otros de nuestro popular Kurochkin,
improvisados ad hoc.



—No, me doy por vencido, quiero oir ese ruso tan sonoro, tan
suave, tan dulce, como el italiano...

—Usted habla irénicamente. Voy, sin embargo, a complacerlo;
pero a condicién de que, cuando yo haya concluido, usted me dira
todos esos versos tan llenos de jotas.

—Son muy largos.

—No importa.

—Bueno, empiece usted.

Mi vecina se prepard, volviéndose galanamente hacia mi: movio
sus negros ojos, velindolos con unas pestafias admirables, hasta
casi cerrarlos, compuso la voz, diole a su rostro esa expresion
peculiar que pone en armonia el temperamento con las circunstan-
cias, que embellece, como dirfa Flaubert, secreto envidiable, que
solo poseen las mujeres: mird... vio... record6 ... y ya habia articu-
lado las primeras palabras: O son-na-more..., divni-son... cuando el
tren se detuvo, gritando los conductores:

—Capua! dieci minuti!

II

Cuando yo hice mi primer viaje a la India, a mas de la guitarra...
¢La guitarra?

Si, han leido ustedes perfectamente.

Y, ipor qué no he de haber sido yo guitarrista también?

Un dia de estos, he de contar las penas del purgatorio que pasé
con el método de Aguado.

Y lo he de contar con sus ribetes cientificos, trayendo a colaciéon
la frenologia, en la que soy algo ducho. Baste por el momento de-
cir que a mi madre se le habia metido la cosa en la cabeza, y que
no ha sido sefiora facil de disuadir, tratindose de la educacion de
sus hijos.

Con que he sido algo, mas dificil que guitarrista, jcocinero! Ha-
blo formalmente. Créanme, pues, cuando digo que en la cocina no
soy un simple chef, un cordon bleu cualquiera, sino un verdadero
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artista. jQué digo! Un poeta. Improviso, invento y me salen unos
platos... de chuparse los dedos.

...La cuisine est un temple
dont les fourneaux sont l'autel.

Si ustedes me vieran con la sartén por el mango, alguna vez, se
convencerian de lo que voy diciendo, si dudan...

Pero es que, desgraciadamente, he errado mi vocacion. Hace
treinta anos que en vez de conchabarme con Sempé, cometi la
calaverada de enrolarme en el ejército de linea.

Vivimos en unos tiempos experimentales, en los que es nece-
sario presentar documentos auténticos de todo, cuando algo se
afirma, ;no es asf?

Perfecto: yo puedo citar como testigo ocular de lo que acabo
de afirmar a mi antiguo jefe y amigo, el general don Emilio Mitre,
cocinero también. Pero... no cocinero como yo. El pertenece, en
esta materia, a una escuela mixta, y yo, ni en filosofia acepto las
doctrinas eclécticas de Victor Cousin.

iAh!, si asi como soy cocinero fuera repostero, y todavia estuvie-
ra a tiempo de volver sobre mis pasos, que nunca es tarde cuando
la dicha es buena. Pero es que, desgraciadamente, también he te-
nido poca aficién a los pasteles. Lo asado, eso es lo que a mi me
gusta, sobre todo. A eso me inclino por naturaleza; y queda una
vez mas probado, con mi ejemplo, que asi como el poeta nace y
el orador se hace.

On devient patissier

mais en nait rotisseur.
Aqui, en mi tierra, pues, podran, de consiguiente, llamarme como
quieran; no me llamardn nunca, como a Martinez de la Rosa, poeta
de otro género, en Espafa, Paquita la pastelera.

) )

Ahora, repito para proseguir que, a mas de la guitarra, llevaba al-
gunos libros “para leer”. Este “para leer” parece una redundancia,
y en efecto lo es. La albarda me serd, sin embargo, perdonada por



la critica fina, si se tiene presente que tener libros es una cosa, y
leerlos, otra.

Entre esos libros, figuraba Corina o la Italia. Todos ustedes
lo conocen. Si no lo conocen, se lo recomiendo. Vale mis que
muchos de los modernos que gozan de gran fama, no teniendo,
para mi, mas que un defecto: ser escrito por una mujer “filésofo”
espiritualista. ;Qué quieren ustedes? Yo no soy amigo, ni partidario,
ni admirador, por regla general, de las mujeres escritores. En una
palabra, no me gustan les bas-bleus, con polison, porque suelen ser
demasiado polissonnes.

El hecho es que, en ese libro, precisamente en los momentos
en que mas me aburria, porque el barco que me llevaba era muy
pequeno, y no tenia ni con quién conversar, siendo yo el Gnico
pasajero, lei estas palabras:

Viajar es, por mas que digan, uno de los mas tristes placeres de la
vida...

A pesar de la concordancia que habia entre el desahogo de ma-
dame de Staél y mi situacion, no entendi entonces. Recién cai en
cuenta algin tiempo después, cuando comencé a encontrarme
solo, aislado, en medio de caras humanas sin relacién con mi pa-
sado ni con mi porvenir, en esa soledad, en ese aislamiento, sin
reposo y sin dignidad; porque —como dice la misma célebre escri-
tora— ese anhelo, esa prisa, por llegar alli donde nadie os espera,
esa agitacion que no tiene mds causa que la curiosidad, os inspiran
poca estimacion por vosotros mismos, hasta el momento en que
los nuevos objetos se tornan un poco antiguos y crean a vuestro
alrededor algunos dulces vinculos de sentimiento y habitud.

Yo habia preguntado: Vous allez a Naples, madame? La respues-
ta habia sido: Oui, monsieur. Lo desconocido, lo indiferente, hasta
lo molesto, cumpliéndose, en pocas horas, la ley de las afinidades
electivas, y no sabiendo qué sucederia una vez que hubiéramos
llegado a Napoles, me hacian desear que el viaje se prolongara;
que en vez de llegar cuanto antes, tardiramos lo mas posible; de
modo que, aquel Capua! dieci minuti/ resoné en mis oidos como
una bendicién del cielo.
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Capua, pensaba yo, si pudiera quedarme aqui, tanto como los
tagineses y en el estado de ellos...

iCudn lejos estaba del chasco que el hado fatal de los viajeros sin
suerte me reservabal

Maria Luisa y yo ibamos cerca de la portezuela. Bajamos, pri-
mero ella y yo. Y ficilmente se comprenderd lo que paso en se-
guida. Me quedé al pie del estribo, para darle la mano a la madre
de Catherine Necrasoff y a ésta, que, calculaba, irfan a tomar algo
en el buffet. Pero, jcudl no seria mi sorpresa al ver que madre e
hija empunaban sus maletas portitiles, signo inequivoco de que no
seguian el viaje!

—Como? ;Y qué? ;Ustedes se quedan aqui? —le dije a mi rusa,
este mi es un modo de hablar.

—Oui, monsieur .

—Pero ¢no me dijo usted, seniora, que iban a Napoles?

—Si, y a Ndpoles vamos; pero preferimos dormir aqui, visitar
manana temprano el anfiteatro y otras curiosidades, seguir en ca-
rruaje descubierto por un espléndido camino, hasta Caserta (son
solo tres cuartos de hora), y de alli irnos a Napoles, en cualquier
tren (los hay a cada momento) y asi nos ahorramos la molestia de
llegar al amanecer.

sQué contestar a esto? ;Con qué derecho podia yo oponerme a
semejante combinacion?

— Ab! madame —exclamé— c’est bien vrai: voyager est, quoi
qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie...

—Por qué?

—Y usted me lo pregunta?

Catherine Necrassoff comprendio, y repuso: On peut se revoir...

Maria Luisa, que tenia la imaginacion de un tourist, y que ya
se habia entusiasmado con la idea de visitar cuanto antes la ce-
lebérrima ciudad fundada por los etruscos, me propuso que nos
queddramos alli. Pero scomo aceptar? Ni era licito, ni semejante
empressement era decoroso, y me habria perjudicado, por mas que
los negros ojos de Catherine Necrassoff fueran fascinadores. Me
negué, y dirigiéndome a ésta le dije:



—¢Asi es que no repetira usted los versos de Arriaza?

—¢Y por qué no? Si no son muy largos, tenemos tiempo. Vamos
al buffet.

Acepté, entramos, nos sentamos; yo decia y ella repetia frase
por frase:

Dijo un jaque de Jerez,

con su faja y traje majo:

yo al mds guapo el juego atajo,
que soy jaque de ajedrez.
Un gitano, que el jaez
aflojaba a un jaco cojo,
sacando, ciego de enojo,

de esquilar la tijereta,

dijo al jaque: “Por la jeta

te la encajo, si te cojo.”
“Nadie me moja la oreja”,
dice el jaque, y arrempuja;
el gitano también puja,

y uno aguija, y otro ceja.
En jarana tan pareja,

el jaco cojo se encaja,

y tales coces baraja,

que, al empuje del zancajo,
hizo entrar, sin gran trabajo,
al gitano y jaque en caja.

Con la dltima “jota” que simultineamente salié de mi boca y de los
labios de aquella mujer, que, por lo mismo que se quedaba, me
parecia mas encantadora, los conductores gritaron: pronti/

No habia qué hacer: era forzoso partir.

—Adieu, mesdames!

—Au revoir, monsieur; au plaisir de vous revoir, mademoiselle.

Hotel de Roma, dije yo, poniendo una de esas caras que todo
el mundo pone, en las mismas circunstancias; y estaba tan alelado,
que me imaginé que me contestarian: “Y nosotras también”.

iQué! me contestaron esto: “Nosotras no sabemos todavia adon-
de iremos”.

161
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La traduccién libre de semejante réplica no podia ser sino la
siguiente: “Tal dia hard un ano que tuve el gusto de encontrarme
con usted”.

Yo estaba batido en todos los terrenos. Catherine Necrassoff
pronunciaba el espafnol como yo, le era indiferente seguir el viaje
conmigo, y yo ni sabia si aquel O-son-na-more-divni-son, que ella
habfia articulado, cuando los conductores gritaron: Capua! dieci mi-
nuti/, era ruso o algin dialecto italiano, una broma, si se habian
burlado de mi o no.

Todo mohino y cabizbajo entré con mi hijita en nuestro compar-
timiento. Confieso que me parecié sombrio, desierto...

Partimos, y como mi hija tenia talento y se podia conversar con
ella, nos pusimos, haciendo ella causa comin conmigo, a comentar
la aventura.

—Papa —me decia ella—, ;y si fueran espanolas? —Y se acor-
daba de un chasco que nosotros les habfamos dado a una sefora
y a un caballero espanoles, chasco, cuya razon de ser fue todo lo
contrario del caso presente: sustraernos de toda conexién con per-
sonas que No conociamos.

Maria Luisa me decia: “Sin embargo, esa sefiora habla tan bien
el francés, que no me parece espanola” ..aunque he conocido
madrilefias que lo hablaban maravillosamente. Pero el indicante
del cigarro, que fumaba la vieja, nos hizo convenir, por no sé qué
aberracion, en que serian habaneras, como si en La Habana fuma-
ran todas las senoras; y habaneras son, y no hay mas que hablar,
era nuestra ultima palabra, en el momento en que los conductores
gritaban: Napoli/

Estidbamos, efectivamente, en la mas bella ciudad del mundo,
para mi. La prefiero a Constantinopla, a Rio, a Lisboa.

En Napoles hay todo: la luz, el color, lo que han hecho la natu-
raleza y la mano del hombre. Un bullicio simpatico, un pueblo que
rie, a todas horas. En Ndpoles no hay noche.

Desde la vasta calle de Toledo, hasta la Chiaja, y desde las mas
estrechas hasta Santa Lucia, cuando medio Nidpoles duerme, la otra
mitad toca la guitarra y la bandolina, cantando canciones amorosas



y alegres barcarolas, iluminada siempre por los igneos resplandores
del Vesubio.

Tomamos una calesa descubierta, y nos fuimos al Hotel de
Roma, albergue delicioso, en una pequena punta de tierra que
entra en el mar.

Pasaron tres dias. En todos los paseos y excursiones, esperaba-
mos descubrir a las habaneras. {Vana esperanza! Decididamente,
nos decfamos, la sefiora dona Catherine Necrassoff ha de ser dona
Juana o dona Petrona del Rio o Mansilla mismo. Y llegamos hasta
admitir la posibilidad de que fueran parientes nuestros, remotos.

Al cuarto dia, saliendo del hotel para ir a tomar el vapor que va
a la Grotta azzurra, el portero me entregd una carta que acababa
de recibir para mi.

Rompo la nema, abro, leo. —jMaria Luisa! —exclamo—, no son
habaneras, son rusas legitimas; —y le paso la misiva, que descorria
el velo del misterio...

Maria Luisa, saltando sobre las puntas de sus piececitos, batien-
do las manos, reflejando el centelleo de sus ojos toda la alegria
infantil que le causaba el descubrimiento, exclamo:

—Yo también s€ ya ruso,

O-son-na-mo-re,

Divni-son...

iO sueno sobre el mar,

divino sueno!

Y en seguida me dijo:

—Por supuesto que esta noche iremos a visitar a esas sefioras,
papa.

—Y... icomo no?

Volvimos de nuestra excursion, comimos, nos emperifollamos,
tomamos un calesin, le dimos la direccién, y pocos minutos des-
pués estabamos en el Grand Hotel —edificio grandioso de estilo
suizo, aislado, en un paraje pintoresco sobre el borde del mar—.
Bajamos, entramos en el vestibulo, sin decirle una palabra al por-
tero, nos pusimos a buscar en el tablero de indicaciones la tarjeta
consabida.
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—C’est drole —dijo Maria Luisa— ca n’y est pas.

—Portero —dije yo a mi vez—: ;madame Necrassoff?

El portero contestd sencillamente: partiti/

Marfa Luisa y yo nos miramos, y ambos a una nos dijimos: —Es
una mistificacion!
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Marfa Luisa me dijo con su carita llena de malicia inocente: —iSe
han burlado de ti, papa!

—Y de ti, mi hijita, jo todavia saltards de gusto, diciendo:
“O-son-na-more-divni-son... ya sé ruso...?”

No nos quedaba mds que una sola cosa que hacer: dar un pa-
seo por la ribera, tratar de olvidar lo inolvidable, irnos al teatro y
dormir en seguida lo mejor posible, guardindonos bien de pensar
que del ruso sabiamos otra cosa que no fueran apellidos acabados
en off ...

Eso hicimos.

Al volver al hotel, hallé una carta que decia asi:

Caballero: un despacho urgente nos obliga a mama y a mi a regre-
sar a Roma. Pero estaremos de vuelta dentro de ocho dias, y entonces
espero que tendremos el gusto de ver a su interesante hija y a usted en
el Grand Hotel. Catherine Necrassoff-

Todo lo dicho es verdad, mi querido Tagle, tan verdad como que
tengo, para no ser exagerado, menos gusto en verlo a usted de
Senador que usted mismo.

Y... honni soit qui mal y pense.



BIS

Al sefior Doctor Don Luis V. Varela

Mi querido Lucio:

He leido su folletin. Usted abusa de su increible
facilidad de narrar y de la originalidad atractiva con
que lo hace. Asi le cuenta a su auditorio todo lo que le
da la gana, diandole el caricter de verdad que tendria,
si se refiriera a hechos reales. Los preliminares a la
introduccién de Catalina o Carolina Necrassoff son
deliciosos: uno ve las escenas descritas, pero no hay
ni ha habido nunca tal Catalina Necrassoff. Suyo afmo.

E. Wilde.

Sucede con la reputacion intelectual de un hombre casi exactamen-
te lo mismo que con su reputaciéon moral.

Es sabido que, cuando la fama es buena, el hombre es inferior
a su reputacion, y que, cuando la reputacion es mala, el hombre es
mejor que su fama.

Yo, al menos, tengo ese convencimiento, fundado en la expe-
riencia de la vida. Ella, que ha sido mi gran libro, me ha ensenado:
que no somos ni tan malos, ni tan perversos como se cree, ni tan
angelicales, como algunos hipdcritas lo sostienen, no por los otros,
sino en beneficio de si mismos.

Pero, aqui no se trata de moral, ni siquiera de crédito literario,
en el sentido académico; es decir, de si yo escribo bien o mal, con
galanura o sin sombra de gracia. Se trata sencillamente de si soy o
no (que es lo que de mi se dice) un escritor de imaginacion.

No soy sordo ni ciego, de modo que he podido oir y ver: ver lo
que se ha escrito, oir lo que se ha dicho, y, he oido y he visto, por
ejemplo, cuando escribi mi libro sobre los Indios ranqueles, que
un noventa y nueve por ciento de los lectores creian que la Excur-
sion no habia tenido lugar, siendo todo ello obra de mi fecunda
imaginacion.
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No puedo decir que llegué a dudar de los hechos, a punto de
tener que palparme, como el personaje de la comedia, que, antes
de contestarse a si mismo “yo, soy yo”, se toca por todas partes el
cuerpo, tanteando su periferia, por los cuatro costados.

Confieso, sin embargo, que cuando Mantegazza, el célebre Man-
tegazza, no un bachicha cualquiera llamado asi, escribié su Dio
Ignoto,' en el que yo figuro (con permiso mio, porque Mantegazza
me lo pidi6) como un personaje fantastico, llegué a preguntarme si
no habria sido mejor que, en vez de un libro real, hubiera fabricado
uno completamente de pura invencion.

iQuién sabe si ese procedimiento no habria hecho que se creye-
ra en la realidad de lo que el libro contiene! Gato por liebre suele
ser mejor.

iEs tan frecuente confundir al padre con el hijo, al autor con el
actor! A Larra lo crefan Figaro; a Cervantes, Don Quijote; y la mujer
de uno de los hombres de mas chiste de este siglo, le decia en ple-
na mesa con toda ingenuidad al autor del Nuevo Robinson:

—iAh, senor!; jy como sufriria usted en aquella isla desierta,
entre puros monos! Y qué peligros no correria usted en medio de
tantas bestias feroces!

A la inversa me sucedia a mi, después de dar a luz mi susodicho
libro, pues no pocos lectores llegaron a preguntarme como quien
desea recibir una confidencia:

—Decime, che, Lucio, ;realmente has estado vos entre los in-
dios?

La aberracion, que unas veces se traduce en credulidad y otras
en incredulidad, es un fenémeno del alma, que envuelve todo un
problema de psicologia social. La regla es ésta: ser escépticos cuan-
do se trata de efectos producidos por gente que hemos conocido,
cuyas aptitudes no sospechibamos, porque nos hemos tratado con
ellas de td y vos; y tener las fauces de un hipopétamo para tragarse
los bocados mas descomunales, cuando se trata de lo desconocido.

Asi, oyendo un dia decir que Fulano, nuestro condiscipulo, nos

1. Puede verse en dicho libro la nota del autor y sus asimilaciones con el mio.



ha sacado la oreja, en cualquier cosa, nuestra primera impresion es
una mezcla de desdén y de envidia, y atribuimos el éxito colosal a
la fortuna, en vez de imputarlo principalmente a la capacidad.

Oimos decir: Juan Pérez es banquero. ¢;Cudl juan Pérez?, pre-
guntamos. jPero hombre! nos dicen: ¢no te acuerdas? Aquel tan
zonzo, que estaba en la clase de Gramatica que todos los dias se
quedaba en penitencia, en cruz, con orejas de burro. jNo, hombre,
no puede ser! {Es imposible! No obstante, es asi. Pero es que, el
que ha aprendido mucha Gramatica y no ha conseguido hacerse
rico, no se conforma con eso, no lo entiende, y, mientras tanto, hay
que creer o reventar: Juan Pérez es banquero. No sabe Gramadtica
Castellana a derechas, pero sabe Gramadtica Parda.

Otro dia nos dicen: el hombre mis rico de Buenos Aires es Leo-
nardo Pereira. No hemos sido condiscipulo suyo; pero tiene para
nosotros ese extrafio prestigio de lo desconocido, y admitimos en
este caso, sin repugnancia, lo que no nos entraba en el de juan
Perez.

Y hay algo mis curioso todavia, y es que, si estamos apurados
y ocurrimos al senor Pereira, es probable que éste nos reciba como
a un antiguo conocido, y que Juan Pérez, el de las orejas de burro,
nos mire de arriba abajo, con una de esas caras en las que un ob-
servador agudo puede leer que Juan Pérez no habla sinceramente
cuando dice: “Efectivamente, creo que lo he visto a usted alguna
vez”. Guardaos de insistir en que os debe conocer Juan Pérez. Es
mejor que piense que no os acordais, de que lo visteis muchas ve-
ces en penitencia, con orejas de burro.

Fingid, fingid siempre en estos casos; y la comedia puede ser
que haga que Juan Pérez proceda como Pereira. De lo contrario,
saldréis de su bufete, como entrasteis, apurados, murmurando in-
teriormente: estos advenedizos son todos iguales, reflexion que
debisteis hacer antes de entrar, no al salir.

Bueno, un hombre podrd defenderse, como Horacio Cocles,
solo contra un ejército, en la cabeza de un puente; pero no se
defenderd victoriosamente contra su reputacion. Serd vencido, por
mas que grite: jdigo la verdad!
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Ergo: entre luchar para caer, y seguir asi como vamos, opto por
lo dltimo, y les declaro a ustedes, para hacerles el gusto, que soy
un escritor de imaginacion.

Lo raro, lo sorprendente, lo cuasi extraordinario es esto: que
sea, precisamente, uno de mis médicos —y no digo mi médico,
porque yo tengo todos los médicos posibles, desde que creo en
todas las drogas imaginables— quien, pensando y diagnosticando
como todo el mundo, haya encontrado, al hacer su analisis cra-
neoscopico, que tengo muy desarrollada la protuberancia de la
“idealidad”...

iWilde! jel doctor Wilde! jel doctor Wilde! jmi amigo Wilde! un
hombre sin pizca de imaginacién, que me debe conocer a fondo,
fallando ex cathedra, también, que padezco de eso... jde imagina-
cion!

iEh, con tal de que no llegue a ser un licenciado Vidriera!

Como lo acaban ustedes de ver, Wilde no ha creido en lo que
llamaremos la aventura con Catherine Necrassoff. Ahi estd su carta,
como texto o epigrafe. Y solo diré en mi descargo, esperando ser
creido, que Tagle no me hard la injusticia de suponer que yo me
haya permitido enganarlo, sirviéndole gato por liebre, lengua de
vaca por lengua rusa, cuando mi objeto fue dedicarle un verdadero
manjar, algo como un esterlete del Volga, en escabeche, pescado
en mis apuntes de viaje.

Este Wilde me pone en un verdadero aprieto, con su incredu-
lidad. (Hombre incorregible! Pues es nada, obligarme a decirle al
lector lo que he creido que debia silenciar, por no exponerme a
correr el riesgo de caer en la monotonia, en esa monotonia que da
sueflo, que hace dormir, o que fastidia, hasta hacernos estrujar el
diario y arrojarlo con rabia, exclamando: jqué tonto!

No hay mads, tengo que sacrificarme. Mejor dicho, tengo que
presentarme como una victima mas del pirronismo literario de Wil-
de, por no decir de su sana; porque, la verdad es que se necesita
tener mal corazon, para chulearme como €l lo ha hecho, tirarme
de la lengua, ponerme la pluma en la mano y forzarme a proseguir
quand méme. jAh!, los tales médicos, cuando se hacen estadistas,



no tienen entranas.

Lector paciente o amable, permitidme deciros ante todo, por via
de observacion: que, en general, es muy dificil explicarle al que no
la sabe, la pronunciaciéon de una lengua; que la tarea se hace casi
imposible, cuando se trata de dos lenguas, que tienen tan poca
analogia entre si, derivando de troncos distintos, como sucede con
el ruso y el espanol, e imposible del todo, si el que debe explicar
solo sabe la lengua (que es el caso mio) de aquel a quien se dirige
(que es el caso de ustedes, los que me leen).

De modo que tengo que insistir en que Catherine Necrassoff ha
existido, y que apelar a sus pruebas y procedimientos, para medio
hacerme entender.

iMalhaya el tal Wilde!

iCon razén sus opositores dicen que es una calamidad!

Al diablo no se le ocurre desmentirme, y desmentirme, con la
circunstancia agravante de que he de ser yo mismo el que lo tenga
que hacer saber.

¢O no esta claro que la carta del texto, tan repulida, esta cantan-
do que ha sido escrita para que pueda ver la luz publica sin rubor?

Cuanto mas me empeno en ser breve y conciso, tanto mas elds-
tica se me vuelve la frase; por manera, que si aqui no le doy un cor-
te, la introduccion resultard mis larga que la exposicion, y jadios!
reglas de Retorica, y jadids! Estética.

Alors, para que el potpourri sea completo, me echo en brazos
de Luis V. Varela, que es el ingenio argentino mas capaz de creer,
siendo, como es, un cerebro tan poderoso; quizd y sin quizi, el
doctor en jurisprudencia mas instruido en literatura que tenemos, y
a €l le digo, encargindolo de que lo convenza a Wilde, con quien
yo no puedo, que Catherine Necrassoff era hermana del conocido
prosador y poeta de ese apellido.

Volvamos, pues, por un momento, y antes de proseguir, a las
dificultades enormes con que tiene que tropezar todo aquel que
quiere dar una idea fonética de la exacta pronunciacién de una len-
gua cualquiera, al que no la ha oido hablar jamis. Y dejemos a un
lado, lo que complicaria doblemente mi empeno, las modalidades
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gramaticales de esa lengua, sea sabia o no.

Por ejemplo, ustedes no han oido nunca hablar la lengua de los
esquimales. Yo puedo, sin embargo, iniciarlos en ella, escribiéndo-
les tres renglones. Helos aqui:

lllaming nin, akbing nun,

arkridjigiliork Iutik

arkridjigilinurublutig ork.

Puedo asegurarles, asimismo, que la traduccion de dichas palabras
es ésta:

De la orilla opuesta de este lado, hacia (es decir: habiendo partido del
otro lado del mar) los dos vinieron a cazar ortegas (ave americana). Y
se arrebataron de las manos, unos a otros, esas ortegas, pues.

¢A qué recursos apelaria yo para decirles a ustedes como se pro-
nuncia por un esquimal, cémo suena, saliendo de su boca, la pe-
nultima palabra trascrita, la cual consta de la friolera de veintidos
letras?

Tendria, en primer lugar, suponiendo que lo pudiera hacer, que
explicar como se pronuncia cada letra del alfabeto esquimal; y, en
seguida, que explicar todavia cémo se combinan sus sonidos, al
articularlos, para formar palabras y, una vez hecho, me parece que
estarfamos tan adelantados como al empezar.

Eso fue precisamente lo que a Catherine Necrassoff le sucedio
CONMigo.

Ella empez6 por decirme: el alfabeto ruso tiene treinta y seis
letras, y me las pint6é primero con sus caracteres moscovitas, y des-
pués me las figuré con signos latinos.

El ruso, anadid, no tiene, como el francés, letras mudas; la mis-
ma letra s’kratkosou, que podria pasar por muda, es un sonido
aspirado o una aspiracion, y solo se emplea en la terminacion de
algunas palabras, después de una vocal.

Tenemos vocales y semivocales, pero no tenemos diptongos,
y las vocales son suaves o duras, y estin sujetas a las leyes de la
permutacion y del acorde, que es una de las particularidades de la
lengua rusa, que admite la intercalacion de la oy de la e, antes de



las consonantes liquidas; porque las consonantes son de tres cla-
ses: liquidas, durasy aspiradas, y se dividen en labiales, guturales,
dentales, paladiales, linguales y nasales, las cuales, a su vez, son
silbantes y chitantes.

Cuando Catherine Necrassoff llegd a estas silbantes y chitantes yo
le dije, cerrando mi libro de memoria, en el que tomaba notas:

—Senora, me parece, como dicen los franceses, que usted em-
plea inutilmente su griego y su latin y que, de esta leccion, no se
me quedarid en

la cabeza mids que una cosa: que el ruso no es lo que yo pen-
saba, una lengua “dspera y dura”. Ruégole, pues, que sigamos otro
procedimiento, si es posible.

—Cual?

—No podria usted escribirme con caracteres italicos exclusiva-
mente en ruso, los versos de Kurochkin, y en italiano como suenan?

—¢Y cémo no? Precisamente de la comparacion de los dos tex-
tos, con caracteres iguales, resultara probado lo que le he dicho a
usted, lo que nuestro gran poeta probé antes que yo, improvisando
también, en viaje, en ferrocarril, y arguyéndole a un italiano, que
habl6 de la aspereza y dureza del ruso, como usted, que esta len-
gua es tan suave y tan sonora, como el italiano mismo.

Al dia siguiente recibi esta misiva:

Caballero:

Al remitiros esa pequefa improvisacion de nuestro periodista Ku-
rotchkin, tengo el placer de daros con ella una prueba incontestable de
la armonia de nuestra lengua, rogindoos, al mismo tiempo, aceptéis la
seguridad de perfecta estimacién que os profesa

Catberine Necrassoff.
Grand Hotel.
En ruso

O son na more,
divni son/!
Odessa mai ou Kosta
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ya piu o col mi pase on

Ne sto, a tristo tostow

y pian-ge, piange, piang-ge on
capite vino Kosta

0, SOn na more,

divni son!

Da verno ge on ne sprosta.

En italiano

O son amore

divni son

o, deesa, mai u Costa

ya piti o col mi pace on
nesto a tristo tostou.

Y piange, piange, piange on
capite vino costa,

0 son amore

divni son

d’aver-nage on ne spro-sta.

El concepto ruso, expresado en nuestro idioma, quiere decir esto:

iOh, sueno sobre el mar,
divino sueno!
(En) Odessa, (en el mes de) mayo
en casa de Costa (restaurante)
bebo, y él todavia mas,
no cien, sino trescientos fodasis...
Y €l es quien estd borracho (bis).
Y bien, ;qué dird Wilde a esto, querido Luis? 4Se atrevera todavia a
decir, insistiendo, que yo soy un escritor de imaginacion? Capaz es
de ello, porque ¢(qué audacias de concepto son inaccesibles para €l?
Es imposible tener contacto espiritual con una mujer llena de
seducciones fisicas y morales, y no tratar, para entenderla mejor, de
aprender su lengua.
Estaba escrito que yo habia de estudiar un poco la lengua de
Catherine Necrassoff, y aqui tienes la prueba de ello en este verso
de Pushkin:



Lubiézni drug oi zordiech ia
lubli durachistsia es sdrusiami
ti rosgadal davno menia

Y potamu pust mezdu nami

ost anusia sii Stifi.

Traduccion:

Querido mio: Ya sabes ti que a mi me gusta divertirme con los amigos;
td me has adivinado, y por eso te pido que estos versos queden entre
Nosotros.

Asi se expresaba Pushkin, contindole, en un poema, a un amigo, lo
que le habia pasado la primer noche de boda...

Yo, que no me casé con Catherine Necrassoff —ya conté que se
me perdié en Niapoles—, concluyo, diciendo que en viaje es mas
facil se voir que se revoir.

Y con esto, lectoras y lectores, au revoir.

Ustedes no me creerian, si, con visos de mentira, les contara algu-
na otra verdad sobre Catherine Necrassoff, porque ustedes mismos,
de antemano, ya han decidido, con el conforme de Wilde, que yo
soy un escritor de imaginacion.

T4, Luis amigo, que vives entre empolvados mamotretos, tu, si,
me creerias, si te contara ahora, como fue que, antes de venirme de-
finitivamente a América, volvi a comer, en Paris, en casa de Catherine
Necrassoff esterlete fresco del Volga, con salsa de caviar.

C’est tres-bon.

Serd para cuando podamos departir de silla a silla.

Omega.
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COMO SE FORMABAN LOS CAUDILLOS

Al Exmo. senor doctor don José Galvez

Le livre de la Nature est le livre de
la Fatalite.

Todos los historiadores argentinos dicen, poco mis o menos, cuan-
do hablan de Rozas, lo que el Catecismo de Historia Argentina,
que sirve de texto en algunas escuelas: que ese célebre personaje
descendia de una familia ilustre.

Y, en efecto, asi era: mi abuela dofa Agustina Lopez de Osor-
nio, mujer extraordinaria, bajo ciertos aspectos, tenia orgullo de su
prosapia.

—Soy Butibamba y Butibarreno, solia decir, ponderando su al-
curnia. Desciendo de la casa de Austria y de los duques de Nor-
mandia. Soy parienta de Maria Santisima.

Poco le faltaba para decir como los de Asturias, célebres Quirds:

Después de Dios
la casa de Quirds.

Mi abuelo, don Ledn Ortiz de Rozas (y aqui conviene que ustedes
sepan que Rozas se escribe con zeta y no con ese, porque viene de
rozar) era menos pomposo que su consorte.

Ortiz, eran los suyos ab origene 'y el de Rozas les vino de que
Gonzalo de Cordoba, con quien militaron, los ennoblecio, hacién-
dolos condes de Poblaciones, precisamente en el momento en que
uno de ellos, fundador de la casa, tronco de su arbol genealégico,
rozaba el campo, para sentar sus reales.

Los Rozas, de Chile, entre los cuales se cuentan hombres emi-
nentes, pertenecen a la misma genealogia y fueron, alld como aca,
influyentes en las campanas del Sur, tanto que, a uno de ellos, lla-
mabanle “Padre de la Patria”, en tiempo de la Revolucion.

Nobles o no, los padres de Rozas eran estancieros; asi es que
esto basta y sobra para explicar por qué causas el hijo mayor tomo
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el campo, en un impetu de independencia personal, disgustado por
una punicion que le habian aplicado, segin €l decia, con injusti-
cia... dejando “hasta la ropa”, pues queria buscarse la vida solo y
probar que ya era hombre y no un nifio, a quien se le pega, o se le
encierra en un cuarto oscuro.

Adonde fue, qué hizo, como se desenvolvio, de qué manera se
condujo, no son pinceladas para este cuadro.

Estamos en la célebre estancia “Del Pino”; Rozas es ya propietario,
socio de los Anchorena y de Terrero, y mas de cuatro, que después
figuraran en nuestra Historia, bajo aspectos odiosos o simpaticos,
son, peones suyos o sus capataces.

Cuando el prolijjo historiador quiera entretenerse en estas minu-
ciosidades, entre los papeles de don Juan Manuel —que era como
le llamaban, en muchas leguas a la redonda, por los pagos del
Pino— hallari las cuentas de los salarios de esos peones y capata-
ces, su filiacion, nombre y apellido. Todo ello existe actualmente
en poder de Maximo Terrero.

Estamos, repito, en la estancia “Del Pino”; mejor dicho, estin
tomando el fresco bajo el drbol que le da su nombre a la estancia,
don Juan Manuel y su amigo el senor don Mariano Mir6, el mismo
que edifico el gran palacio de la plaza Lavalle, propiedad hoy dia
de la familia de Dorrego.

De repente —cuento lo que me conto el sefior Mir6—, don Juan
Manuel interrumpe el coloquio, tiende la vista hacia el horizonte,
la fija en una nubecilla de polvo, se levanta, corre, va al palenque
donde estaba atado de la rienda su caballo, prontamente lo desata,
monta de un salto, y parte... diciéndole al senor Mir6: “Dispense,
amigo, ya vuelvo”.

Al trote rumbea en direccion a los polvos, galopa; los polvos pa-
recen moverse al unisono de los movimientos de don Juan Manuel.

Mir6 mira; nada ve.

Don Juan Manuel apura su flete, que es de superior calidad; los
polvos se apuran también.

Don Juan Manuel vuela; los polvos huyen, envolviendo a un
jinete, que arrastra algo.



Don Juan Manuel, con su ojo experto, ayudado por la malicia
gauchesca, tuvo la vision de lo que era la nubecilla de polvo aque-
lla, que le habia hecho interrumpir la conversacion: “un cuatrero”,
se dijo y no titubed.

Con efecto, un gaucho habia pasado cerca de una majada, y
sin detenerse habia enlazado un capon, y lo arrastraba, robandolo.

El gaucho vio desprenderse un jinete de las casas. Lo reconocio,
se apur6. “Don Juan Manuel —se dijo—: jCaray!”

De ahi la escena.

Don Juan Manuel castiga su caballo...

El gaucho entonces suelta el capén con lazo y todo, compren-
diendo que, a pesar de la delantera que llevaba, no podia escapar-
se, por bien montado que fuera, si no largaba la presa.

Aqui ya estan casi encima el uno del otro. El gaucho mira para
atrds, y rebenquea su pingo, a medida que don Juan Manuel apura
el suyo, y corta el campo, en diversas direcciones, con la esperanza
de que se le aplaste el caballo a don Juan Manuel.

Entran ambos en un vizcacheral. Primero, el gaucho; después,
don Juan Manuel; pero el obsticulo hace que don Juan Manuel
pueda acercarsele al gaucho.

Rueda éste; el caballo lo tapa.

Rueda don Juan Manuel; sale parado con la rienda en la mano
izquierda, y con la derecha lo alcanza al gaucho, lo toma de una
oreja, lo levanta y le dice:

—Vea, paisano, para ser buen cuatrero, es necesario ser buen
gaucho y tener buen pingo...

Y, montando, hace que el gaucho monte en ancas de su caba-
llo, vy se lo lleva, dejandolo a pie, por decirlo asi; porque la rodada
habia sido tan feroz, que el caballo del gaucho no se podia mover.

La fuerza respeta a la fuerza: el cuatrero estaba dominado y no
podia ocurrirsele, en ancas del caballo de don Juan Manuel, sino
admirarlo, y de la admiracién al miedo no hay mas que un paso.

Don Juan Manuel volvié a las casas con su gaucho, sin que
Mir6, por mds que mirara, hubiera visto cosa alguna discernible.
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—Apéese, amigo —le dijo al gaucho, y en seguida se apeo €,
llamando a un negrito que tenia.

El negrito vino, le hablé al oido, y dirigiéndose en seguida al
gaucho le dijo

—Vaya con ese hombre, amigo.

Luego volvi6 al senor Mir6, y sin decir una palabra, respecto de
lo que acababa de suceder, lo invit6 a tornar el hilo de la conver-
sacion interrumpida, diciéndole:

—Bueno, usted decia...

Salieron al rato a dar una vuelta, por una especie de jardin, y el
sefior Miré vio un hombre en cuatro estacas.

Notado por don Juan Manuel, le dijo sonriéndose.

—Es el paisano ése...

Siguieron andando, conversando... La puesta del sol se acerca-
ba; el senior Mir6 sintié unos como palos, aplicados en cosa blanda,
algo parecido al ruido que produce un colchon enjuto sacudido
por una varilla, y miré en esa direccion.

Don Juan Manuel le dijo, entonces, volviéndose a sonreir, ha-
ciendo con la mano derecha ese movimiento de un lado a otro con
la palma para arriba, que no dejaba duda:

—Es al paisano ése...

Un momento después se presentd el negrito y, dirigiéndose a
su patron, le dijo:

—Ya estd, mi amo.

—Cuantos?

—Cincuenta, senor.

—Bueno, amigo don Mariano, vamos a comer...

El sol se perdia en el horizonte, iluminado por un resplandor
rojizo, y habria sido menester ser cuasi adivino para sospechar que
aquel hombre, que se hacia justicia por su propia mano, seria en
un porvenir, no muy lejano, sefior de vidas, famas, y haciendas, y
que en esa obra de predominio serfan sus principales instrumentos
algunos de los mismos azotados por él.



Don Juan Manuel le hablé al oido otra vez al negrito, que par-
tio, y tras de €l, muy lentamente, haciendo algunos rodeos, ambos
huéspedes.

Llegan a las casas y entran en la pieza que servia de comedor.
Ya era oscuro.

En el centro habia una mesita con mantel limpio de lienzo y tres
cubiertos, todo bien pulido.

El senor Mir6 pensé ¢quién sera el otro?

No pregunt6 nada.

Se sentaron, y cuando don Juan Manuel empezaba a servir el
caldo de una sopera de hoja de lata, le dijo al negrito que habia
vuelto ya.

—Traigalo, amigo.

Mir6 no entendio.

A los pocos instantes entraba, todo entumido, el gaucho de la
rodada.

—Siéntese, paisano —le dijo don Juan Manuel, endilgandole la
otra silla.

El gaucho hizo uno de esos movimientos que revelan cortedad,
pero don Juan Manuel lo ayudé a salir del paso, repitiéndole:

—Siéntese nomas, paisano, siéntese y coma.

El gaucho obedecio vy, entre bocado y bocado, hablaron asi:

—Coémo se llama, amigo?

—Fulano de tal.

—Y ;digame, es casado o soltero? jo tiene hembra?

—No senor —dijo sonriéndose el guaso—, isi soy casado!

—Vea, hombre, y... stiene muchos hijos?

—Cinco, senor.

—Y ¢qué tal moza es su mujer?

—A mi me parece muy regular, sefor.

—Y usted es pobre?

—iEh!, senor, los pobres somos pobres siempre...

—Y ¢en qué trabaja?

—En lo que cae, sefor.

—Pero también es cuatrero, ¢no?
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El gaucho se puso todo colorado y contesto:

—iAh!, sefor, cuando uno tiene mucha familia suele andar muy
apurado.

—Digame, amigo, sno quiere que seamos compadres? ;No estd
prefiada su mujer?

El gaucho no contesto.

Don Juan Manuel prosiguio:

—Vea, paisano; yo quiero ser padrino del primer hijo suyo, pero
suyo, que tenga su mujer, y le voy a dar unas vacas y unas ovejas,
y una manada y una tropilla, y un lugar, por ahi, en mi campo, y
usted va a hacer un rancho, y vamos a ser socios a medias. ;Qué
le parece?

—Como usted diga, sefior.

Y don Juan Manuel, dirigiéndose al sefior Mir0, le dijo:

—Bueno, amigo don Mariano, usted es testigo del trato, seh?

Y luego, dirigiéndose al gaucho, agrego:

—Pero aqui hay que andar derecho, ;no?

—Si, senor.

La comida tocaba a su término. Don Juan Manuel, dirigiéndose
al negrito, y mirandolo al gaucho, prosigui6:

—Vaya, amigo, descanse; que se acomode este hombre en la
barraca, y si estd muy lastimado que le pongan salmuera. Manana
hablaremos; pero tempranito, vaya y vea si campea ese matungo,
para que no pierda sus pilchas... y degiéllelo... que eso no sirve
sino para el cuero, y estaquéelo bien, asi como estuvo usted por
zonzo y mal gaucho.

Y el paisano salio.

Y don Mariano Mir6, encontrando aquella escena del terruno,
propia de los fueros de un sefor feudal de horca y cuchilla, muy
natural, muy argentina, muy americana, nada vio.

Si hubiera visto, cuando volvié a Buenos Aires, habria quiza
murmurado al oido alguna confidencia, como una amonestacion.

Hay actos que son un prédromo...

Y si, lector dijerdes ser comento,
como me lo contaron te lo cuento.



Un parrafo mas, y concluyo.

El cuatrero fue compadre de don Juan Manuel, su socio, su ami-
g0, su servidor devoto, un federal en regla.

Llego a ser rico y jefe de graduacion. Sus hijos y sus hijas se ca-
saron, se mezclaron bien, se refinaron, se educaron, se ilustraron...
échense ustedes por la pista...

Por ahi andan, y gozando de no poca consideracion social.

“No hay mal que por bien no venga”, y queda una vez mas pro-
bada la eficacia de la frase biblica:

“No le escasees al muchacho los azotes, que la vara con que le
dieres no ha de matarlo”.

Yo tengo para mi que al cuatrero lo que mas bien le hizo, no
fue el compadrazgo ni la habilitacion, sino los cincuenta, pero creo
que, en estos casos, es mejor recurrir a la justicia... del alcalde...

iPaz a los hombres! jGloria en las alturas!

jCantad en vuestra jaula, criaturas!

Ahora tenemos Constitucion y leyes: nacer, vivir, crecer, desenvol-
verse, entrar, salir, “morirse” cuando a uno se le antoja, son “dere-
chos”, que a nadie se le pasa por la imaginacion poner en duda; y
espero que no tendremos, en ningin tiempo, que volver a recordar
el dicho de Voltaire: un des plus grands malbeurs des honnétes
gens, c’est qu’ils sont des ldches.

¢O creen ustedes que en tiempo de Rozas no habia también
mucha gente honrada?
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iESA CABEZA TOBA!

Al sefior don Francisco de Paula Moreno

His spirits were agitated into a state
of fermentation that produced a
species of resolution akin to that
which is inspired by brandy or

other strong liquor...

Un mal lapiz, unas cuantas hojas sucias de arrugado papel, pobre
y endeble techo, escasa y opaca luz: he ahi mi ajuar hoy dia 24 de
noviembre de 1878, a la hora de ponerse el sol, al pie del cerro de
Maracayu.

Llueve a cantaros...

Recién me apeo del caballo. Estoy embarrado hasta los ojos,
mojado hasta los huesos, picado por toda clase de bichos; chorreo
sangre y sudor; tengo la fiebre del trabajo: es una intoxicacién
como la del conac, que hace fermentar el espiritu, centuplicando
la fuerza humana, como si se le inyectara vapor, por medio de un
aparato a lo Ericson.

Acabo de atravesar el bosque... oscuro ya, siendo aun de dia;
y van cincuenta y cinco veces que hago la misma, mismisima jor-
nada... jornada estéril hasta ahora... pero, no importa, jadelante!,
jadelante! ;Chi dura vince!

Dos horas he puesto en redactar y corregir mentalmente lo que
se va leyendo. Tengo, como Juan Jacobo Rousseau, esta facultad:
una memoria singular que retiene por su orden, casi palabra por
palabra, mis meditaciones. Escritas éstas, llévaselas el viento del ol-
vido, a tal extremo que suelo no reconocerme, cuando me encuen-
tro conmigo mismo por ahi, sin el sello de mi nombre y apellido.

No hay, pues, no puede haber, mucha diferencia entre la letra
del pensamiento fugaz, fantastico, embrollado, si se quiere, y la
letra de la escritura.
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Pensamiento fugaz, fantastico, embrollado, he dicho. Si, pero
pensamiento légico, encadenado. Al menos, los signos representa-
tivos de las frases murmuradas, resonando a veces en la espesura,
como ecos pristinos de la creacion, se agrupan en este instante
sin la menor dificultad, formando conceptos inteligibles, siquiera
parezcan incongruentes, extravagantes o dislocados. Suponiendo
por lo demas que el desorden no sea aparente sino real, importa
poco. Converso, no pretendo ensenar. No diserto, hago confiden-
cias en alta voz, sin cortapisas, ni reticencias mentales, teniendo
por interlocutor a todo el que me quiera leer; y estoy persuadido
de que los que sean ingenuos, repetirin conmigo, conviniendo en
ello, estas palabras de Chateaubriand: “Es muy justo que el mundo
de las quimeras, cuando nos trasladamos a €l, nos indemnice de los
disgustos del mundo real”.

iQué instantaneidad la del cerebro! {Como transmite sus vibra-
ciones a la mano! {Co6mo se mueven los dedos! {Y cémo, sin delibe-
racion, ni pausa, se suceden millares de combinaciones elocuentes,
sin mas auxilio que unos cuantos signos mudos, enfilados como
ejércitos de patas de moscas, formados en columnas cerradas! {Qué
admirables mecanismos los que asi dan forma grafica, expresion y
color al pensamiento humano! jTodos los fluidos imponderables,
el galvanismo, la electricidad, el magnetismo, no valen un nervio
infantil operando sobre la blanca pagina, que recibe y transmite las
primeras sensaciones del corazén en la hora inefable de las tiernas
revelaciones!

iEsa cabeza toba!

¢Por qué me subyuga con su ojo melancélico, semicerrado?

Nuestras impresiones son relativas al tiempo y al espacio; de-
penden de las disposiciones fisiologicas y psicolégicas en que nos
hallamos. Alma y cuerpo, todo se resiente del medio en que se
estd. Las ideas son generatrices. Persistiendo fuertemente un pen-
samiento, pueden producirse hechos adventicios. Lo preternatural
puede ser una evocacion. La intuicion y el milagro... quién sabe...
jcomo sondar esos abismos!



Yo he visto un fantasma blanco, alto, colosal, informe; queria y
no podia ahuyentar la pesadilla; y un instante después, saliendo de
la selva al llano, lo he medido con los ojos, lo he tocado con las
manos, hollando el casco de mi caballo su ancho asiento de peder-
nal. Era el mojon de limites de cal y canto, en forma de obelisco
cuadrangular, plantado sobre la desierta meseta de Maracayu, con
estas inscripciones, que miran a los cuatro rumbos cardinales:

Imperio do Brazil — Repiiblica del Paraguay.

iEsa cabeza toba!

Lo repito: spor qué la veo ahora, si no estd aqui? Ya estoy... por
asociacion de ideas.

En efecto, acabo de contemplar la choza miserable de un tem-
becud (labio agujereado), y pensando en estos indios pusilinimes
y degenerados, he recordado una frase de Luis Jorge Fontana, el
joven naturalista argentino.

¢Una frase?... no... una carta he debido decir. La tengo en copia
aqui; escribo sobre ella cruzando sus renglones.

Es inevitable que haya confusion en todo esto; algo como saltos
gimnasticos del pensamiento. Si asi no fuera, no estarfa redactando
sobre la mesa de mis piernas cruzadas, acosado por los insectos
que zumban y pululan, lo que hace pocos momentos acabo de
escribir en las tabletas de la imaginacion.

Pondré, pues, aqui la carta, suprimiendo ciertas referencias y
elogios a mi persona, dictados por la amistad:

Villa Occidental, Setiembre 30 de 1878.

Distinguido Coronel y amigo: ayer supe que usted se encuentra en esa
ciudad del Paraguay... y por esto quiero premiarlo a mi modo, envidn-
dole un pequeno trabajo que una vez mds le signifique mi aprecio y
admiracion.

El dibujo adjunto representa la cabeza muerta de un guerrero de la
Nacién Toba, copiada del natural, momentos antes de ser ella separada
del tronco que la sustentara, cuando ain palpitaba la carne y resonaba
en mi oido la voz valiente y sonora que, dominando entre el estruendo
de las armas y el ardor de la pelea, retemplaba el espiritu de los indios.
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Olvidaba decirle que el crineo desecado por mi, de la cabeza a que me
refiero, figuré en la Ultima Exposicién de la Sociedad Cientifica, y que
hoy se encuentra en el Museo Antropolégico de mi amigo Francisco
de Paula Moreno.

iEsa cabeza toba!

Me hace el efecto del filo de un cuchillo mirado fijamente en la
oscuridad, me hipnotiza.

Pero no la veo muerta. Luis Jorge Fontana debié bosquejarla
cuando los espiritus vitales palpitaban atn en sus mejillas cobrizas;
y en ese instante, a no dudarlo, estaba inspirado. Hay en ella una
expresion varonil y salvaje, que no es la del vivo, que no es la
del muerto tampoco; algo vaporoso, aéreo, sutil, como el primer
aliento del ser o el ultimo imperceptible espasmo de la agonia: algo
como esa atmoésfera invisible que circunda el rostro, animando el
marmol de la estatua del Gladiador muriendo. Parece que se de-
fiende todavia, aranando, mordiendo, hasta escupiendo; y que no
acabard de exhalar el postrer suspiro sino después de haber herido
mortalmente, una vez mas, a su victorioso contendor.

A mi se me figura verla alzando el macizo y pesado pom (clava),
después de haber lanzado la dltima de sus flechas agudas' y roto
el arco de duro guayacdn, esgrimiéndolo, segiin su costumbre, a
guisa de lanza corta; y agitarse como un azogado, para escapar a
las balas, lanzando con estentorea voz el formidable grito de guerra
jHajaaa! jHajaaal, que hace retemblar la tierra hasta estremecer el
tronco anoso de los mids soberbios pobladores de la selva secular,
como no de otro modo se estremecian las cavernas del Morven, re-
tumbando en sus anfractuosidades oscuras el eco potente de Osian,
hijo de Fingal.

iEsa cabeza toba!

Cudn diferente es de la cabeza de un tembecud; y como se com-
prende mirandola, estudiandola, y comparandola, que los valientes
conquistadores no pudieran jamds sojuzgar nacion tan aguerrida.

1. Esta flecha hiri6 en el vientre al Capitan don Federico Spurr.



iEsa cabeza tobal!

Hoy dia el dibujo existe en poder del Presidente Avellaneda,
regalado por mi. Pronto podréis verla en la portada del libro de
Luis Jorge Fontana, sobre la botdnica, la zoologia, la etnologia y la
geografia del Gran Chaco, que va a publicarse, lo espero, bajo el
patrocinio del Estado, pagando asi el Gobierno justo tributo a la
modestia y al mérito, estimulando (jya era tiempo!) a los Zeballos, a
los Lista, y a tantos otros espiritus privilegiados, tan precoces como
constantes y observadores.

iEsa cabeza tobal!

Debéis verla. Si es la cabeza de un muerto, digo que hay en la
muerte, como en la vida, algo que relampaguea.

Francisco de Paula Moreno, el intrépido explorador de las ig-
notas tierras australes, conserva el craneo, ya lo sabéis. Hay en ¢l
quizd una revelacion antropologica que descubrir. Algo que haga
dar un paso osado mis a una ciencia en panales, destinada a cam-
biar en dias no lejanos los destinos de la humanidad: la frenologia.

Esta ciencia se ensefa ya en Estados Unidos hasta en las escue-
las primarias. Aquel pueblo iniciador, en esto también pretende
adelantarse a las soluciones.

¢Os reis?

Pues yo os digo, en verdad, que la frenologia puede ensenaros
y serviros mds que un curso completo de filosofia.

Lector amigo:

Ya conocéis mi mania, y mi defecto. Lo confieso. No soy imper-
sonal cuando escribo. No he aprendido mi ciencia en los libros. He
leido en el mundo, meditando sobre las paginas instructivas de una
vida borrascosa, llena de vicisitudes, bebiendo a veces consuelo en
las tristezas del alma y en las amarguras del pensamiento.

Contaré, pues, una anécdota para concluir.

Erase un joven de diecinueve anos.

Habia entonces en Londres un frenélogo célebre, llamado Do-
novan.
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El nino puso su crineo bajo la inspeccion de los dedos del sa-
bio, y éste habl6 asi:?

No puede llamarse seguro (safe) el tipo de esta cabeza, por faltarle
secretividad y cautela, esto es, discrecion y circunspeccion, al paso
que estan en condiciones muy activas las facultades productivas de la
aficion a las mujeres y a la buena mesa.

Es malo ser tan abierto, franco y cindido como esta cabeza; pues
para hacer con seguridad el viaje de la vida se necesita alguna astucia,
reserva, rebozo. El que abra a todo el mundo el depésito de su cora-
z0n, se verd pronto despojado de su contenido, con grave dano de si
mismo.

Es natural, franco, ingenuo, inartificioso, valiente. Aficionado a los
placeres, amistoso, generoso, confiado e inclinadisimo a obrar segin
los demds: comera con los gastrénomos, beberd con los bebedores, fu-
mard con los fumadores, besard con los besucadores y asi (and so on).

Si bien valeroso y confiado, es, no obstante, poco dado a la espe-
ranza,? y abandonara por imposible lo que vea que no puede ejecutar
en el acto.

Y seguia con las cualidades intelectuales —que clasificaba de cla-
ras, rapidas y prdacticas—, agregando que carecian de profundidad
y solidez, dando consejos utiles para producir con ayuda del tiem-
po y de la voluntad las modificaciones necesarias para hacer el
vigje de la vida menos penoso.

Desde aquel entonces —han pasado veintisiete afjos—, el jo-
ven ese ha tenido muchas ocasiones de volver sobre sus pasos,
recordando en el momento oportuno el andlisis craneoscopico de
Donovan.

Inclinado a la confidencia, cien veces ha retrocedido, diciendo
en su interior: “Es malo ser tan abierto, franco y candido como esta
cabeza”.

2. Aquel mismo dia fueron juntos, a consultar también, Torcuato de Alvear, Manuel
Cobo (muerto ya), un americano del Norte, Moss, Adolfo Mansilla (difunto), Juan
Vivot, un tal Gallino (italiano) y Pablo Santillin (que no morird nunca).

3. Desde ese dia, ese joven adoptd el lema Chi dura vince, como desafiando la
fatalidad.



Desalentado ante los reveses, ha perseverado en sus empresas,
murmurando: “Si bien valeroso y confiado, es, no obstante, poco
dado a la esperanza y abandonard por imposible lo que vea que no
puede ejecutar en el acto”.

Lo que ha sucedido con el sujeto intelectual no me cumple
deciroslo aqui. Lo dirad la posteridad algin dia, y si calla, lo que es
mas que probable, serd cuando ya habréis aprendido, en cabeza
propia, que es lo mejor, y poco se habra perdido.

Tengo intima amistad con el joven (pretérito perfecto) de quien
os he hablado. Algo mis, me precio de ejercer, en sus buenos
momentos, una gran influencia sobre ¢él; y he de conseguir que,
después de muerto, me preste su crineo, para que figure al lado
del de esa cabeza toba, sirviendo asi algin dia de algo. Querido
Moreno: usted nos dird entonces si valié la pena el gasto de la libra
esterlina que se hizo pagar Donovan.

Aqui llegaba de mi redaccion mental, al apearme del caballo,
y aqui concluyo. Seria en vano que pretendiera continuar, ni mas
redacté, ni mas se me ocurre.

iUna idea!

iEsa cabeza tobal

Estoy seguro de que tiene pronunciados, en proporciones difor-
mes, el valor y la combatividad.

La veremos, la interrogaremos, y no nos enganara.

Yo vi en el Museo Britanico, un dia, un busto cuyas facciones
me helaron. Miro el nimero en mi catilogo, ¢quién pensiis que
era?

jCaracalla!

Otra vez, estando con Adolfo Alsina parados en la puerta de la
Legislatura de Buenos Aires, pasé un hombre por la opuesta acera,
que le saludo.

—¢T1 tienes amistad con ese hombre? —le dije.

—No —me contesté—, le conozco de vista.

—Pues procura no pasar mas alla.

—Por qué?
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—Porque es el prototipo del hipdcrita, descrito y pintado por

Lavater.
190 —Eres un raro, Victorio (asi me llamaba él).

—Serd...

Algun tiempo después, recordando este incidente, me dijo:

—Victorio: ssabes que el individuo aquél era un famoso bribon?

iDespreciad, pues, a los hombres observadores, que leen en los
huesos y en la semejanza que tenemos con los animales!

iEsa cabeza toba!

Lo repito: en ella deben estar bien acentuados los caracteres
tipicos del hombre americano prehistorico.

iQué bello modelo para un estudio!



AUTORES, ASTRONOMOS Y LIBROS PARA LA EXPORTACION

Al sefior don Emilio Zola

Jai 'bonneur de vous offrir un nouvel opuscule
de ma facon. Je soubaite vous rencontrer dans
un de ces moments bereux, oil, dégagé de soins,
content de votre santé, de vos affaires, de votre
maitresse, de votre diner, de votre estomac... car
il faut tout cela pour étre homme amusable et
lecteur induigent.

Sir William Thomson, el sabio que tanto ha meditado sobre las
fuerzas naturales y cuyo espiritu original no se paga de palabras,
decia en una de sus interesantes conferencias, en la Asociacion Bri-
tanica de las Ciencias, que cuando uno se aventura a querer hacer
una teoria de la electricidad entra en un pais nuevo, en el que no
hay ni siquiera la indicacion de una ruta o de una simple direccion.

Por consiguiente, yo podia preguntar el otro dia, por mas que
la hayamos dominado hasta ponerla a nuestro servicio, esa fuerza
misteriosa (la pedanteria se ha escandalizado de ello): “;o ustedes
entienden bien el fenémeno, cuando les trasmiten un despacho
telegrafico?”.

Porque es evidente, claro como la luz del dia, que no me habia
de referir a mecanismos y materialidades, visibles y tangibles; a no
ser que a ustedes se les ocurra que escribo para gente que sabe
menos que yo, cuando el caso es al revés; desde que escribo para
ustedes que siendo muchos, y sumados, tienen que representar
muchisimo mds que yo, salvo enredo en la cuenta, como ha suce-
dido con Galileo, con Palissy y con el mismo Jesucristo, a quien
también los judios lo trataban de loco.

iSublime loco!, del cual Béranger ha dicho:

Sur la croix que son sang inonde
un fou qui meurt nous legue un Dieu.
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Ahora, si esos criticos ambulantes creen que, porque yo no soy
electricista, no me debo meter en camisa de once varas, supongo,
espero y confio en que ustedes me permitirin que me meta a ha-
blar —fijense bien en lo que voy a decir— no de literatura, sino
de libros.

Yo he leido tanto y tantas cosas buenas y malas, de cuanto Dios
cri6, en una diversidad de lenguas vivas y muertas (ninguna sé a
derechas, de suerte que no es dificil que haya entendido mal), que
a veces, cuando quiero citar, me embrollo.

¢sDonde habré leido, pues, quizd en ninguna parte, si es que
algo importa el donde, esto, que recuerdo como entre suefos?:

Si en nuestra época, un editor de buena voluntad es un pajaro
dificil de sorprender por un autor desconocido, mas dificil parece
que lo era alld en el siglo XVIII.

Por aquel entonces, el escritor debia frecuentemente entregar
su obra gratis pro Deo. Eso es lo que le sucedié al autor de los
Caracteres.

La Bruyere iba todos los dias a pasar un rato a casa de un libre-
ro, llamado Michallet, donde, hojeando las novedades, se entrete-
nia con una nifla muy bonita, hija del librero, de quien se habia
hecho amigo.

Un dia saca un manuscrito del bolsillo y le dice a Michallet:

—Quiere usted imprimir esto? —Eran los Caracteres—. No sé si
le hard cuenta, pero en caso de buen éxito, el producto serd para
mi amiguita.

El librero emprendio la obra. Ponerla en venta y arrebatarsela el
publico, fue todo uno: de manera que tuvo que reimprimirla varias
veces, lo cual le valié de 200 a 300 mil francos.

Tal fue el dote imprevisto de su hija, que se casd, andando el
tiempo, muy ventajosamente.

Pero lo cierto es que los Caracteres salieron a correr tierras, por
decirlo asi, en camisa, desnudos, pueden ustedes leer sin “Prefa-

”»
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iComo han cambiado los tiempos, con los progresos de la cul-
tura moderna, y cuando ya no va quedando perro ni gato que no
sepa leer y escribir!

Antes, cuando ni existia siquiera la fe de erratas, porque no
habia imprenta, y aun mucho después, cuando ya empezaron a
enredarse los hombres en virtud de la libertad de escribir y de dar a
luz panfletos y libelos, para que un libro se vendiera aunque fuera
guacho, bastaba que fuera bueno, como bastaba que un huérfano
tuviera talento o moralidad para que hiciera su camino.

No me tilden ustedes de excéntrico, de exdtico, de paraddjico
en mis concepciones o afirmaciones. Digo bien cuando escribo
enredarse. No estoy solo. Me codeo con buena compania. El mis-
mo Disraeli en sus Curiosities of literature, escribe, no recuerdo el
texto, cito de memoria, que los romanos conocieron la imprenta;
pero que sus pensadores politicos, haciendo acto de prudente sa-
biduria, calculando los peligros a que semejante invencion exponia
la sociedad y el pueblo, ocultaron el descubrimiento.

Ahora, ciertos enfants trouvés de la literatura, lo mismo que
ciertos frutos de nupcias espurias o prosaicas, necesitan o padre
adoptivo o padrino.

De lo contrario, ¢a ne vas pas, la cosa no se vende, si el editor
no se ingenia y prepara el terreno, mediante ese instrumento que
se llama, siendo alternativamente lenguas de la calumnia o de la
fama, la prensa diaria. Y es por esto que yo, que he leido algo de
rinoplastia, le tengo ya prevenido a mi secretario que me vaya
preparando un prefacio, superfino, para cuando, ya sea con mi
propio peculio o con el ajeno, salgan a luz unos cuatro o seis nue-
vos volumenes de mis producciones, de las mias propias, las cuales
si carecen del mérito de la meditacion, tendran el sello, no menos
meritorio, de ser escritas calamo currente. ;O deja de ser un mérito,
en el siglo del vapor y de la electricidad, andar ligero?

Vayanse a un cuerno los que dicen que chi va piano, va sano
e va lontano. Eso era antes de que se inventara la democracia de
Washington. Ahora el que no se apura no llega, y a éste hay que
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recordarle el viejo adagio espanol, que dice: “Para que te embobes,
llevando cirial”.

Aqui, y lo lindo es que es verdad, mi secretario me pregunta
qué es rinoplastia, y el caso es raro; porque mi secretario es bas-
tante sabiondo y yo, poniéndolos a ustedes en el caso de mi secre-
tario, me veo obligado a anticiparles lo que rinoplastia es.

¢O ustedes lo saben? Perfecto, si lo saben, saltéense el parrafo
que sigue, no lean que:

En un tratado sobre la rinoplastia, o reparacion de las narices,
publicado en 1597 in folio, con el titulo: De curtorum chirurgia per
insitionem, el autor, Tagliacozzi, emplea dieciocho capitulos, de los
cuarenta y cinco de que se compone su obra, en probar la impor-
tancia, la excelencia y la dignidad de la nariz, de los labios y de las
orejas, y a este propodsito invoca a cada momento la autoridad de
los médicos, de los oradores, de los poetas, de la Biblia y de los
padres de Iglesia.

Satisfecha la impertinente curiosidad de mi secretario, el cual
siempre que puede me proporciona la oportunidad de que yo luz-
ca mi erudicion enciclopédica, convengamos (estilo de predica-
dor), amados lectores mios, en que no esta de mas, squé digo?, en
que es utilisimo tener narices.

Yo no sé si el general Urquiza, que nos dio libertad, después
de habernos dado otra cosa, en compania de mi ilustre tio, habia
profundizado este capitulo; pero el hecho es que él cuando queria
indicar lo més vergonzoso para un hombre, que era cobarde, no
empleaba esta palabra sino que decia: es nato.

Senoras y sefiores: no quiero abusar de la atencion de ustedes
citando hasta versos de Shakespeare sobre la excelencia de las
narices. Me limitaré a decir que en los tiempos que alcanzamos no
hay narices que basten.

Ya ven ustedes lo que esta pasando en Cordoba.

iCuantos que no han husmeado bien, se estin ahora diciendo:
me habria dado con un canto en los dientes por tal de haberle to-
mado el olor al progreso!



Pero tratindose de libros, las narices pueden servirnos siquiera
para saber la diferencia que hay entre un libro escrito y un libro
hecho, entre un libro pensado y un libro confeccionado, entre un
libro de estudio y un libro de comercio, o como pensard un editor,
entre un libro para nos y un libro para vos.

Es claro, pueden servirnos para eso siquiera, pero con una con-
dicién, que el libro, si tiene prefacio, prologo, advertencia, intro-
duccion, prolegémenos, “dos palabras al lector” que suelen ser dos
mil, jla mar!, no contenga la firma, verbigracia, de Emilio Zola, que
después de leer La Vie Parisienne’, le dice a su autor:

Jimagine que, dans mille ans, on retrouve ce volume: ce sera la momie,
débarrassée de ses bandelettes; ayant encore le rire léger de ses levres.
Je vous envoie, mon cher confrére, une cordiale poignée de main, pour
les heures agréables que je viens de vivre avec vous!

La Vie Parisienne, por un tal Emilio Blavet muy conocido en su
casa, que se reserva tous les droits de réproduction et de traduction
pour tuos les pays, y compris la Suéde et la Norvége (pueden ustedes
traducirlo en criollo, si quieren, sin ofender la moral literaria), que
se vende a tres francos, en Paris, y a tres duros aqui. Y no hay que
hacer, porque en esto de libros, sucede lo mismo que cuando en
un restaurante se pide una taza de té o café: una vez servida, c’est
a prendre ou a laisser, hay que pagarla y que tragarla o no.

Bueno pues, yo, viendo anunciado en las informaciones biblio-
graficas el susodicho libro, La Vie Parisienne, me dije: esto debe ser
amoroso (si no Zola, que se ha chupado los dedos con él, no dirfa
lo que dice), todo lo cual, después del chasco que me he dado, me
tienta a decirle al generoso patrono, lo que dice uno de sus adver-
sarios, nada menos que Francisco Sarcey, a proprosito del nuevo
drama La Patrie en danger (a mi me gustaria escribir un drama, una
tragedia titulada Las letras en peligro):

1. Compilacion de articulejos publicados en la prensa diaria y editada por Paul
Ollendorff, con su correspondiente ldmina, por portada, en que las mujeres mues-
tran la pantorrilla.
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“/Qué queréis que os diga de la Patria en peligro?” Sus dos auto-
res (Ed. y J. de Goncourt) parecen tan profundamente convencidos
de la excelencia de su obra; abrigan una confianza tan ciega en el
porvenir, que al fin les hard justicia; sus partidarios hacen profesion
de una admiraciéon tan sincera y tan ruidosa, que me siento un
poco desconcertado. Me pregunto, como Hyacinthe se preguntaba
en otra ocasion, en Réveillon, pasindose la mano por la frente: ;No
hay error en esto? ¢Estdis bien seguros de que no hay error?

Yo no sé si en La Patrie en danger, hay error o no; lo que si sé,
es que no ha tenido éxito y que en La Vie Parisienne hay error y
mistificacion en todo lo que se refiere a la Republica Argentina, y
que vous, mon cher Zola, qui n’étes pas fort en Geographie, malgré
votre immense talent, habéis sido mal renseigné.

Pero antes de demostrar y probar esto, vengamos un momento
al capitulo “La Patti 2 I'Opera”, que lo que es el articulo Casse-Noi-
sette (cabe en media docena de componedores, empleando tipo del
de este folletin, por mds que de Boulanger trate), y vengamos para
protestar, no obstante la admiracién que tengo por la Patti, que
canta como nadie, porque no hay en este momento, en el mundo,
ni garganta, ni método ni gracia teatral, como la suya, y vengamos,
repito, al mecanismo de esta literatura de municion, a la que yo
opongo mi veto.

De ese modo, no hay Juan de los Palotes que no haga un libro:

El misterioso telegrama, dice el autor, estaba concebido asi:

Ystradgynglais — 5.247 — 58 — 22 — 2 h. 55 soir— M. Gailard directeur
de I'Opéra. Paris.

Todo lo cual quiere decir esto:

Querido cofrade: mucho me ha interesado la proposicién que habéis
venido a hacerme en Craig-y-nos Castle. Me invitdis para la ejecucion
de una obra maestra artistica dirigida por el maestro en persona: Crear
Julieta en la Opera; os contesto: Si.

PATTI

Si, si, asi yo también hilvano libros a montones, si encuentro ve-
teranos intrépidos, como Zola, que me hagan prefacios artisticos.
Afortunadamente, para ustedes, no tengo mids que mi secretario,



que es un hombre como hay muchos, y el cual en la coleccién de
sus defectos, registra la mala costumbre de llamarle al pan, pan, y
al vino, vino. Agregaré, porque no todos han de ser defectos, que
tiene para mi la virtud de una varita magica; pues siempre que me
encuentro un poco apurado me dice: “ibusque, busque; si ha de
encontrarl... jsi, yo tengo confianza en usted!”.

Y que da animo, y buscando, encuentro, y después de haber en-
contrado insisto en que asi no hay quien no pueda fabricar libros.

iAh, pero qué libros, pildoras de Hollaway!

La prueba, a ver, la prueba: hela aqui, y esto, es mucho entrete-
nido que el telegrama cifrado, traducido después.

El concilio de Nicea se sirvido también de caracteres secretos,
y Raban-Maur, abad de Fulda y arzobispo de Maguncia, nos ha
conservado dos ejemplos de una cifra, cuya clave han hallado los
benedictinos. En el primer ejemplo se suprimen las cinco vocales, y
se las reemplaza de este modo: la i, se representa por un punto, la a
por dos, la e por tres, la o por cuatro, y la u por cinco, de tal modo

m:rt.r.s, debe leerse asi:

Incipit versus Bonifacii archi gloriosique martyris.

En el segundo ejemplo se sustituye a cada vocal la letra siguien-
te. Sin embargo, las consonantes b, f, k, p, x, que en dicho sistema
hacen las veces de vocal, conservan también su valor.

Desde entonces aci, la criptografia no ha dejado de ser emplea-
da ni un solo instante, y no hay casi principe o ministro que no la
use para su correspondencia politica.

Me parece tiempo mal empleado insistir en demostraciones que
prueben que nada se habria perdido con ahorrarle al puablico pari-
siense la novedad del telegrama cifrado ése, puro padding, segin
dicen los editores ingleses, vulgo, relleno; como nada se habria
perdido si hubieran desaparecido las cronicas que cuentan de qué
medios se servia el concilio de Nice para sus galimatias.

La Vie Parisienne... a Buénos Ayres... comienza el capitulo 4
Buénos Ayres, pagina 283, y después de los vivas y mueras de cos-
tumbre (asi decian los avisos de teatro en cierta época jy a nadie le
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chocabal, ijlo que son los tiempos!) y después, repito, de un exordio
adecuado a los gobemouches, papamoscas parisienses, cuenta lo
que tantas fruiciones le hizo experimentar a Zola, trasportandose,
no en suenos, sino con el pensamiento despierto, hasta estas re-
giones australes, ...que un amigo, llegado hacia poco de Buenos
Aires en el Equateur, le habia llevado noticias frescas de la acogida
hecha a Monsieur Coquelin, en la capital de la Republica.

Las funciones empezaron el dia 7 de julio, terminando el 26 de agosto.
No habia mids que 20 anunciadas en los programas, y ha habido que
dar treinta y ocho. Y siempre con todas las localidades vendidas! En
toda una idea del entusiasmo de aquel pueblo.

iPero qué trabajo! {Y qué repertorio!

Las Surprises du divorce han triunfado alli como en Paris. Cinco veces
han llenado los carteles, y parece que esto no tiene alli precedente.

Perichon y Brigad marcan una evolucion interesante en el talento
de Coquelin. No se dird ya que se encapricha en representar tan solo
papeles de galdn joven. Se ha connaturalizado tanto con el inmortal
Prud’homme, de Labiche, que después de la representacion, loco con
el éxito, decia a su camarada Duquesne:

—7Ya no vacilaré en hacer el papel de Poirier.

Habia reservado el Voyage de Mr. Perichon, para su beneficio. El
publico de Buenos Aires, y creo que también Monsieur Coquelin se
acordaran, por mucho tiempo, de aquella noche.

Después de la pieza todos los artistas se agruparon alrededor del
beneficiado, y Duquesne, haciéndose el intérprete de sus camaradas,
con acento conmovido, le ruega que acepte una hermosa placa de oro,
en que estaban grabados sus nombres.

En seguida empezo el desfile de los regalos. Habia, por lo menos,
unos treinta: perlas, una botonadura de diamantes para camisa, dos
bronces de Barye, siete alfileres para la corbata, un magnifico zafiro
grabado, todo un surtido de anillos, un anteojo de marina, una enorme
caja con vajilla de plata, bastones, sacos para viaje, cigarros exqui-
sitos... El conjunto representa, por lo menos, un valor de sesenta a
setenta mil francos. (jQué seria si Coquelin hubiese sido mujer! Se lo
habrian birlado).

El regalo personal del presidente de la Repuiblica —un espléndido
diamante negro rodeado de brillantes— venia acompanado de estas
palabras:



M. Judrez ULMAN saluda afectuosamente a Mr. Coquelin, en la no-
che de su beneficio, y tiene el gusto de enviarle, en su nombre y en el
de los asistentes a su palco, ese recuerdo de Buenos Aires.

No es eso todo. En un entreacto, el director del teatro fue en busca
de Mr. Coquelin y lo condujo al foyer. Alli, en presencia de [l’élite del
publico argentino, que aplaudia a mds no poder, se descubrié una
placa de marmol, en que se lee, en letras doradas, esta inscripcion
conmemorativa:

COQUELIN

de la Comédie Francaise
a joué au Politéama Argentin
du 7 juillet
au 26 aoiit 1888

Y debajo:

César Ciacchi, directeur du Politéama Argentin, a fait graver le nom de
COQUELIN sur cette pierre, destinée a étre une des assises de I’Histoire
de I’Art dans 'Amérique du Sud.

Aquella noche memorable terminé con la explosién de risa que
provoca siempre, dicho por Coquelin, el hermoso mondlogo de Jac-
ques Norman: Les Ecrevisses.

El ano pasado tuve ocasién de hablar a mis lectores de un libro
que Coquelin preparaba, con este titulo: L'art du Comédien. Ya estd
terminado, y el autor ha ensenado el manuscrito a Mr. Wilde, ministro
del Interior de la Republica Argentina, un habil politico, forrado en un
literato. Mr. de Wilde ha hecho la critica en el diario SUD-AMERICA, y
hasta en francés.

No citaré de ese articulo mids que algunas lineas, que justificarin
la tendencia, tan discutida aqui, de Coquelin, a querer representar los
papeles dramaticos.

Estas lineas se refieren a la interpretacion de Brigad, en Froufrou:

On vous a dit, il me semble, que vous fériez bien de laisser les rbles
sérieux? je vous ordonne de n'en rien faire. Et quant aux critiques qui
vous le conseillent, répondez-leur en leur montrant les larmes que vous
faites couler.

¢Qué dird Sarcey de este mandato imperativo?

Ultimas noticias: Coquelin partié el martes 28 de Buenos Aires para
Rio, después de su Gltima funcién a beneficio de las Damas de Miseri-
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cordia. Se embarco el jueves 13 de setiembre, en Rio, para Nueva York,
etc., etc., etc.

Y aqui concluye el capitulo...

Y esto encuentra Emilio Zola que es literatura, literatura que pa-
sard a la mas remota posteridad, como las momias de los Faraones.

Ah, si Zola fuera hijo del pais, ssaben ustedes lo que yo le diria,
a pesar del respeto que tengo por su bello talento, y empleando un
lenguaje naturalista, como el suyo? Le dirfa: “jAhijunal, déjese, pues,
de fregarla paciencia”.

Estos sabios europeos acabarian por hacernos dudar de la sabi-
duria —no, esto es brutal—, acabaran por hacernos dudar de su
sinceridad.

Pues no dice Flammarion, Flammarion, el titulado astrénomo:

Jai salué le docteur Pellegrini, comme un astre.

Si el doctor Pellegrini pasa en Paris por un astro, aqui debe ser
un Sol. Y si Carnot viniera, jpor qué lo tomariamos nosotros? Por
todo un sistema planetario.

Continda Flammarion:

Jaccepte avec le plus grand plaisir votre aimable invitation, qui vient

de m’étre presentée par mon ami Mr. Plantier. Jaime la croix du Sud, et

je serai enchanté de passer une heure 4 P'ombre de ses rayons.
iA la sombra de sus rayos!

Yo comprendo la Retorica, en el caso aquel entre Jerjes y Leo-
nidas.

El persa, que era un barbaro, lo quiso asustar al espartano y
le mandé a decir que no fuera zonzo, que no se hiciera matar al
divino boton, que llevaba mucha gente, tanta que, con sus flechas,
podia eclipsar al sol.

A lo cual Lednidas, que era mozo duro de pelar, contesto:

—Esta bueno, digale que pelearemos a la sombra.

Francamente, que el tal Flammarion no ha estado inspirado esta
vez, ni es pintoresco, ni exacto siquiera, y que si hemos de juzgar
de su Mecdnica celeste por su gramdtica, tenemos que colocarlo en
la categoria de los astronomos de Guardia Nacional.



Por lo que hace a lo mucho que le gusta la Cruz del Sur, la
galanteria me parece una banalidad, y, a mi juicio, y sin ser astr6-
nomo, la “Cruz del Sur” no resiste a la comparacién, en belleza,
con la “Osa Mayor”.

No resiste: primero, porque siete pueden mas que cuatro, y por-
que de esta circunstancia viene la palabra septentrion, jese seten-
trion!, que era lo que don Paco Calderén, un “ciudadano” de San
José de Morro, mas deseaba ver, seglin el cuento de Santiago Arcos,
convencido el buen “puntano” de que el septentrion era algo como
las Columnas de Hércules.

Y segundo; porque, hasta por la posicion que ocupa la “Cruz
del Sur”, bajo el vientre del “Centauro”, tiene un no sé qué, que la
hace inferior en todo a los triones de la Osa.

Pero, naturalmente, Monsieur Flammarion habla por lo que le
han contado; porque de alld, no se ve lo de acd, ni aunque se
suba a la torre de Eiffel, como de aci, no vemos lo de alld, aunque
trepemos en alas de un condoral pico mas alto del Chimborazo.

iEh!, habrd que parafrasear una vez mis el dicho de la mujer
ésa, tan desagradable, que le hacia exclamar a Alfredo de Musset...

Perfide! audacieuse! Est-il encore possible

Que tu viennes offrir ta bouche a2 mes baisers!

Habri, repito, que decir, una vez mis: esto lo admiro mucho, por-
que... no lo he visto, o don Juan de los Palotes me deslumbra,
porque no lo conozco.

Sefnoras y sefores, antes de ligar lo antecedente con lo conse-
cuente, permitanme ustedes una observacion.

Tal tierra, tal pueblo, tal arte; éste es el aforismo. Pero si vamos a
juzgar de la tierra, del pueblo y del arte francés, que tanto amamos
y admiramos, por estos artistas mancos, bizcos y cojos ¢a qué va a
quedar reducido el criterio argentino sobre bellas letras francesas?

Va a ser cosa de pedirle al Congreso, no que dicte una ley que
diga, como el epigrama aquel del tiempo de la Fronde, que era la
montonera francesa:

Défense a Dieu

De faire miracle en ce lieu...
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sino: queda prohibida la introduccion de libros franceses, por frivo-
los o perjudiciales La influencia de las ciencias, de las artes, de las
letras francesas, ahora y en todo tiempo, ha sido tan grande entre
nosotros y en toda la América Latina, que puedo afirmar, sin temor
de ser rectificado, que el pensamiento de sus filosofos, de sus juris-
consultos, de sus poetas, de sus dramaturgos, de sus novelistas es
el que tiene en el Nuevo Mundo mds vasto auditorio.

Es, por consiguiente, conspirar contra el prestigio del pensa-
miento francés, ensalzar libros que apenas tienen el mérito de sus
prefacios.

Ahora, viniendo a mi asercion de que en La Vie Parisienne hay
error y mistificacion, en el capitulo titulado: A Buénos Ayres —capi-
tulo que es un articulo volante, de reclame, en favor de Coquelin,
el cual si vuelve es de desear no nos sirva tantas écrevisses cru-
das—; que hay error, lo pruebo rectificando, que nuestro actual
Presidente no se llama ULMAN, sino como todos nosotros sabemos.
iSenor, si es cosa divina! si uno de nosotros dice por el Presidente
Carnot, Carbot (hay una familia Carbot, muy respetable en el Pa-
rand) equivocandose solo en una letra, de seguro que pasa por un
barbaro, por un indio, por un créole.

Pero un francés cualquiera, patrocinado o no por Zola, puede
confundir las especies, y llamarlo Ulman a Celman.

iConocen tanto la América alld en Europal

Me acuerdo que una vez dos franceses se detuvieron frente a
una agencia de emigracion, en la que rezaba este letrero:

Inmigration pour La Plata —y que hablaron asi:

— Veux-tu que nous y allions?

—Mais, oui ...

—Et oit est ce?

—Mon cher, c’est en Afrique.

Mi querido Zola, no estamos en Africa, aqui estamos en Améri-
ca, en donde tiene usted millares de admiradores, a pesar de lo
verde de su literatura.

Y entonces, spor qué razon contribuye usted a que un plato,
que nosotros creemos que debe ser liebre, porque es usted el que
lo condimenta, resulte gato?



Si, Coquelin ha sido aplaudido, y lo sera, si vuelve, a condicion
de que no abuse, como ya he dicho de las écrevisses. Pero no se
repetird, y no se repetird porque material y gramaticalmente es im-
posible que se repita, lo que no ha tenido lugar, el hecho de que en
un entreacto la élite, la flor y la nata del publico argentino, applau-
dissant a tout rompre, presentd en el foyer (jsi en el Politeama no
hay foyer!, jlo que hay es una confiteria, bastante sucial) la placa
esa a que se refiere el libro, el canard pour les parisiens.

En cuanto a lo que vuestro ahijado califica de un fin politique
double d’un fin lettré, el cual le ordend, en francés, a Coquelin, que
no dejara de publicar su L’Art du Comédien, con todas sus letras, il
n’est plus ministre.

De modo que cuando vuestro ahijado pregunta: Que va dire
Sarcey de ce mandat impératif? Lo Ginico que se me ocurre €s con-
testar lo resabido!

Nadie es profeta en su pais.

Querido Zola, y por caridad, cuando usted haga prefacios para
libros para la exportacion, por lo menos que digan la verdad cuan-
do se trate de mi tierra, de mi tierra, adonde si usted viene lo recibi-
remos en palmas, acompanandolo a que se vaya del mismo modo,
aunque debiéramos estar escaldados, como el gato, de hombres
de pensamiento que vienen a América, como De Amicis, que se
comen nuestra mejor carne con cuero, y que después que estin
otra vez alli en Europa, donde, como dirfa Tedfilo Gautier, no son
capaces de inventar un nuevo gas que reemplace al sol, resulta que
no tienen ingenio ni memoria, y que nos hacen aferrarnos a este
refran archiespanol: si te vide no me acuerdo.

“Qui potest capere, capiat”, y usted comprendera, mi querido
Zola, este latin de cocina, aunque no sea, como no es, latinista, y
comprendiéndolo aceptara, sans rancune, el inmenso abrazo que,
al través del espacio, le envia aquel a quien usted alguna vez le
dijo, de silla a silla, la cosa mas inaudita, mds extraordinaria, mas
increible que yo haya oido de labios humanos: “Je suis heureux”.
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