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PRÓLOGO

LAS CAUSERIES DE LUCIO V. MANSILLA, UNA NARRATIVA DE 

LARGA DURACIÓN

Sandra Contreras1

El 16 de agosto de 1888, el diario Sud-América publica “Horfandad 

sin hache”, una causerie del general Mansilla, “cuya reputación de 

conversador y escritor espiritual —según dice la breve nota que la 

acompaña— está hecha de largo tiempo atrás”. La causerie iniciaba 

la serie que se publicaría en el periódico, todos los jueves y a veces 

también algún otro día de la semana, hasta el 28 de agosto de 1890. No 

era, sin embargo, la primera vez que las columnas de Lucio V. Mansilla 

eran presentadas en la prensa de Buenos Aires como expresión de una 

ya probada calidad de conversador. Siete años antes, el 28 de marzo 

de 1881 La Tribuna Nacional publicaba “Sobre cuberta”, el primer 

artículo que, bajo el seudónimo “Juan de Dios”, Mansilla enviaría al 

diario como corresponsal desde Europa y con el que iniciaba una co-

laboración que se prolongaría hasta noviembre de 1883: el suelto que 

la acompañaba aludía al “distinguido corresponsal” cuya verdadera 

identidad sin dudas reconocería el lector (“un nombre muy conocido, 

1. Sandra Contreras (Rosario, 1963; doctora en Letras por la Universidad de Buenos 

Aires) es profesora titular de Literatura Argentina I en la Universidad Nacional de 

Rosario e investigadora principal en CONICET, donde actualmente dirige el Insti-

tuto de Estudios Críticos en Humanidades (IECH). Publicó los libros Las vueltas de 

César Aira (Beatriz Viterbo Editora, 2002) y En torno al realismo y otros ensayos 

(Nube Negra Editora, 2018), numerosos artículos sobre problemas del realismo 

y narrativas de larga duración en la ficción argentina y latinoamericana contem-

poráneas, y colaboró en la Historia Crítica de la Literatura Argentina, dirigida 

por Noé Jitrik, con capítulos sobre Benito Lynch, Lucio V. Mansilla y Domingo F. 

Sarmiento. También editó, con prólogo y selección a su cargo, El excursionista 

del planeta. Escritos de viaje, de Lucio V. Mansilla (Fondo de Cultura Económica, 

2012) y actualmente dirige el proyecto “Archivo Lucio V. Mansilla: para una relec-

tura integral”. Entre su fundación en 1991 y el año 2012 fue una de las directoras 

de la editorial Beatriz Viterbo.
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tal vez de los más conocidos entre los argentinos”), toda vez que el 

texto, presuponía la nota, era “una de esas cartas como solo él es ca-

paz de escribir, entre todos nuestros hombres de letras” y expresaba al 

“conversador ameno y chispeante que todos recuerdan”. Las columnas 

que siguieron al artículo, que en breve se titularían “Ecos de Europa” y 

se escribirían en el formato periodístico de una corresponsalía de no-

ticias, no son causeries, tampoco estrictamente cartas; pero en el estilo 

conversacional de “Sobre cuberta” la redacción de La Tribuna Nacio-

nal identificaba el sello inconfundible de su autor: esa “amenidad” y 

esa “chispa” que sin dudas recordaban al cronista de la célebre Una 

excursión a los indios ranqueles de 1870, pero que también remitían a 

un tipo de relato al que Mansilla venía dándole forma en los periódicos 

y que los lectores de 1881 tenían, evidentemente, muy presente. En 

efecto, entre 1878 y 1879, mientras dirige una empresa de explotación 

de oro en las serranías de Amambay y Maracayú, Mansilla publica, 

principalmente en El Nacional de Buenos Aires y en La Reforma de 

Asunción del Paraguay, una serie de textos (entre otros, “¡Esa cabeza 

toba!”, incluida en esta antología) a los que todavía no denomina cau-

series pero en los que ya perfila algunos de los procedimientos que las 

caracterizarán en los años 80, desde el sistema de dedicatorias hasta 

la escritura como una forma de conversar en el espacio sin reglas del 

“entre-nos”, e inclusive el diálogo cómplice con un “lector amigo” que 

“ya conoce sus manías”. Pero más atrás todavía, bien podríamos situar 

en las columnas de La Tribuna en que se publicaron las cartas de la 

Excursión, la emergencia misma de la causerie mansilleana. Los mar-

cos que estrena en el conocido cuento del Cabo Gómez, a saber: la 

transcripción de la oralidad (es la primera historia que Mansilla trans-

cribe, entre las varias que dice que se contaron en el primer fogón 

de la marcha tierra adentro), la escritura a pedido (es un relato que 

escribe ahora haciéndose eco del pedido de José Ignacio Garmen-

dia que, testigo del episodio, le había preguntado varias veces “si no 

pensaba escribir aquello”) y la dedicatoria entramada en la narración 

(“Y este cuento me permitirás que se lo dedique a mi amigo Eduardo 

Dimet que ha hecho la guerra en el Paraguay”); la confluencia de estos 

protocolos narrativos y no solo su estructura folletinesca, hacen de las 
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cuatro entregas que componen el cuento de 1870 el primer ensayo de 

Mansilla en el formato de la causerie.2

1890-1870: no trazo este recorrido en reversa para establecer un 

origen sino, en otro sentido, para leer las causeries de Mansilla como 

el despliegue de una narrativa de larga duración que, del fogón que 

comparte con soldados y con el público del “diario más leído” de 

Buenos Aires en los años 70 al salón que comparte con la coalición 

cultural del 80 que lee el diario fundado por Carlos Pellegrini y Paul 

Groussac, se escribe en distintas coyunturas y tiene diversos escenarios 

y muchas caras. 

Por varios y evidentes motivos, sin embargo, las causeries que-

darán asociadas a las columnas de fines de la década del 80, cuando 

expresamente se titulen Causeries del jueves en el espacio destinado 

al folletín del periódico oficialista Sud-América y cuando, sostenidas 

con una periodicidad semanal ininterrumpida a lo largo de dos años, 

adquieran una consistente visibilidad y conformen una importante se-

rie de más de un centenar de títulos. Son los años del gobierno de 

Miguel Juárez Celman (1888-1890), expresión triunfante, hasta la Revo-

lución del Parque que precipitó su renuncia en 1890, de la oligarquía 

liberal en su apogeo, y son los años en que Mansilla, causeur estrella 

en los salones y personaje célebre en la prensa desde tiempo atrás, 

se convierte en referente principal de la gran “familia juarista” y líder 

oficialista en el Congreso.3 Su gesto inicial en el Sud-América no hace 

sino reafirmar esa cohesión. La primera causerie, “Horfandad sin ha-

che”, está dedicada a su “amigo Eduardo Wilde” (p. 141)4, entonces 

Ministro del Interior, quien según la posdata le pidió a Mansilla que 

le refiriera “el cuento que había contado en casa de nuestro noble 

2. “Sobre cuberta” y una selección de las columnas “Ecos de Europa” pueden leerse 

en Lucio V. Mansilla, El excursionista del planeta. Escritos de viaje. 

3. Asumirá inclusive un rol protagónico como presidente de la Cámara de Diputados 

en los días críticos de 1890, que por su parte lo llevarán a “suspender” sus colum-

nas “hasta que soplen vientos más propicios para las bellas letras”. Así lo anuncia 

en la posdata que agrega a la última causerie del 28 de agosto de 1890, “La madre 

y el hijo”. Para facilitar la citación, en adelante remitiré a las causeries por su 

título, entre comillas, sin especificar el volumen en el que luego fueron incluidas. 

4.	La paginación de las citas corresponde a la presente edición.
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amigo el señor Presidente de la República, doctor don Miguel Juárez 

Celman” (p. 149). La siguiente, del jueves 23 de agosto, “¿Por qué?”, 

está dedicada “Al Excmo. Señor Dr. Don Carlos Pellegrini” (p. 97), en-

tonces vicepresidente de la Nación, quien le había preguntado, en el 

Politeama, en el palco mismo de Juárez Celman, por qué había hecho 

tan joven su primer viaje. Ministro, presidente, vicepresidente, palco y 

salón íntimo presidencial: desde el comienzo, se hacen evidentes dos 

de las notas más distintivas de las causeries, las periódicas dedicatorias 

a la “cofradía de pares” y la recurrente alusión a los recintos propios 

de los señores del 80 que pasan, familiarmente, del Parlamento al 

club, al teatro o a la intimidad del salón. Así lo definió David Viñas, 

al perfilar la figura de Mansilla como emblema de la genteel tradition 

que expresa la conciencia y la memoria de “su grupo”: de su clase 

provienen los protagonistas y los destinatarios de las causeries, y no 

solo el circuito de sus dedicatorias recorta su público-auditorio en la 

creciente y compacta homogeneidad de la élite de Buenos Aires, sino 

que el mismo estilo, hecho de confidencias, sobreentendidos y guiños, 

ratifica los límites de clase cerrándose sobre los rituales de mutuo re-

conocimiento y sobre el círculo de valores que definen la complicidad 

del entre-nos.5

Pero más allá de la potente y esclarecedora lectura que Viñas hace 

de este “entre-nos” en términos de estilo de la oligarquía liberal, lo 

cierto es que 1888-1890 son también los años en los que Mansilla, ya 

con una clara conciencia artística de la novedad que está introducien-

do en la literatura argentina, define y perfila sus causeries como un 

género de exclusivo uso personal: “En cuanto a mi género —dice en 

1890—, que es nuevo aquí —sin que por eso alardee de que tenga no-

vedad—, ustedes dirán si otros han conversado a mi manera antes que 

yo” (“Soñando”). Desde luego, Mansilla conoce las Causeries de lundi 

(1849-1889) de Charles Agustin Sainte-Beuve y replica el título en sus 

columnas, pero advierte también que las suyas, que no son estricta-

mente artículos de crítica literaria como las del modelo sino ante todo 

una nueva forma de conversar y de narrar, se diferencian a su vez, 

5. Ver David Viñas, “Mansilla: clase social, público y clientela” en Literatura argen-

tina y realidad política. 
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sensiblemente, del estilo que caracteriza buena parte de la producción 

literaria del período. Sabe muy bien, en este sentido, que, aunque 

próxima por algunos de sus rasgos a esa charla liviana y confidencial, 

espontánea y hasta “deshilvanada”, que cultivan los gentlemen del 80 

(así, por ejemplo, la poética que enuncia el eminente Miguel Cané en 

su Charlas literarias de 1885), su opción por una “literatura ligera” y 

por una “literatura poco seria” alejada de las reglas de la academia, se 

funda en un estilo personalísimo que al que distingue en términos de 

“mi modus dicendi”, “mi metodología”, “mi secreto de escritor”. 

Indiscreción en la confidencia y alarde en la digresión son las señas 

más notables, y también las más seductoras, de ese estilo: un modo 

propio de composición que ya singularizaba las cartas a Santiago Arcos 

de la Excursión, pero que en las Causeries de los jueves Mansilla em-

pieza a plantear como problema de índole narrativa (es “la dificultad 

de concluir” que pone en escena de modo espectacular ya en la se-

gunda entrega de “¿Por qué?”); también como “prerrogativa” de la que 

se permite “abusar” para escribir sin acomodarse a las “impaciencias” 

del lector, y hasta para divertirse a su costa, mientras un diestro juego 

con chismes e infidencias sortea la amenaza contenida en la máxima 

que dice que “tous les genres sont bons, hors les genres ennuyeux”. 

La moderna conciencia literaria, y la originalidad, con que Mansilla 

define, describe y expone el método que inventa para dar cuerpo al 

género que lo distingue —la conversación escrita— es, sin dudas, el 

otro punto de inflexión en las causeries de 1888. Si en “La cabeza de 

Washington”, originalmente publicada en 1881, Mansilla ya expresaba 

la voluntad de que la escritura “parezca conversada” y formulaba, si-

guiendo los preceptos de Castiglioni, su inconfundible manifiesto poé-

tico —scrivasi como si parla—; si en “Tembecuá”, originalmente publi-

cada en 1879, imaginaba ya su texto como una “conversación en viaje”, 

“sin plan ni método”, para “matar el tiempo”, la posdata de “Horfandad 

sin hache”, en la que le anuncia a Wilde que transcribirá lo que había 

contado en casa del presidente Juárez Celman, es decir, que transpon-

drá lo oral a lo escrito (“Estoy harto de hablar. Se lo diré a usted por 

escrito.” p. 149), es el gesto inicial en el Sud-América con el que el 

causeur se convierte explícitamente en escritor y a partir del cual, en 
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los próximos dos años, reflexionará críticamente sobre los problemas y 

procedimientos que dan forma a su conversación escrita: por un lado, 

la detección del déficit de la “pluma deficiente”, a la que, en el ámbito 

de la escritura, le faltan “el gesto, la voz y la acción” propios de la con-

versación (así lo describe en “Los siete platos de arroz con leche”); por 

otro, la invención de un método para suplir esa carencia, método que, 

como veremos, Mansilla “revela”, teatraliza y desmenuza en el espacio 

mismo de la causerie.

Es del 88 al 90, entonces, cuando se consagraron, que Mansilla 

precisa la gramática y el estilo definitorios de sus causeries. Y es tam-

bién en este período que comienza a reunirlas en los volúmenes que 

titula Entre-nos. Causeries del jueves y que irá editando Juan Alsina a 

partir de 1889.6 Interrumpido por la crisis del 90, el plan editorial, que 

según dice debía incluir al menos otros tres volúmenes, interesa por el 

proyecto mismo de Mansilla que, como es evidente, implicaba reunir 

las causeries en su conjunto, más allá del Sudamérica: en efecto, si 

en el primer volumen incluye las publicadas en esos mismos meses 

en otros diarios como Fígaro y El Nacional (“Amespil”, “De cómo el 

hambre me hizo escritor”, “Anacarsis Lanús”) e incorpora, además, “La 

cabeza de Washington”, publicada en La Tribuna Nacional en 1881, a 

partir del segundo comienza ya a recoger las escritas entre 1878 y 1879, 

publicadas principalmente en El Nacional y en La Reforma de Asun-

ción, también alguna otra como “Cinco minutos inverosímiles en la 

6. En 1963 la editorial Hachette reeditó los cinco volúmenes de Alsina, con el mis-

mo título y en un solo tomo; en nota preliminar Gregorio Weinberg da cuenta 

del hallazgo de Gerardo Fernández Zanotti de los pliegos que habrían integrado 

el sexto volumen de la edición original, con once causeries que la edición de 

Hachette, por razones técnicas, se limita a enumerar. En 1966, Raúl Armando 

Kruchowski rescata y publica siete de estas entregas, más otras cinco tomadas 

del diario Sudamérica, en el volumen Charlas inéditas de Lucio V. Mansilla, en 

la editorial EUDEBA. Y en 1995 y 1997, la cátedra de Literatura Argentina I de la 

Universidad de Buenos Aires, coordinada por Cristina Iglesia y Julio Schvartzman, 

continúa con el rescate y reúne en dos volúmenes (Horror al vacío y otras charlas 

y Mosaico. Charlas inéditas, publicados por la editorial Biblos) no solo las cuatro 

restantes del pliego encontrado por Fernández Zanotti sino otras dieciocho, todas 

de fines de 1889 y de 1890 en el Sudamérica.
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sala de Federico de la Barra”, publicada en El siglo, en el mismo 1879. 

El interés de Mansilla por recuperar estos relatos entre las resonantes 

causeries “Los siete platos de arroz con leche”, “Catherine Necrassoff” 

o “¿Si dicto o escribo?” que está escribiendo en esos años y con las 

que está brillando en el Sudamérica, es claro: no solo reconoce con 

esta incorporación, como dice la nota editorial del segundo tomo, a las 

personas a las que las había dedicado sino que, junto con leerlas como 

una práctica de más larga data, confiere ahora al conjunto una entidad 

nueva, pone en valor el corpus, lo convierte en obra. 

La compilación implica entonces una mezcla de tiempos de escritu-

ra y de publicación a la vez que amplía los ya múltiples espacios y cir-

cunstancias de las causeries de los jueves. Y es desde esta ampliación 

que se pone de relieve un aspecto al que Mansilla le da una enorme 

importancia, y que considero fundamental. Dice en “Un hombre comi-

do por las moscas”, otra de sus más conocidas entregas:

…Si a la sociedad de ahora no la describimos con pelos y señales, los 
que quieran saber, dentro de dos mil años, cómo vivía un argentino 
en el año de gracia de 1889, o durante la guerra de Paraguay, o en los 
tiempos de violín y violón, no hallarán un solo documento auténtico 
que se lo diga, y todas serán conjeturas e interpretaciones. Por eso el 
padre, el fundador, el primero de los autores naturalistas modernos, el 
inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac, ha hecho un verda-
dero monumento arqueológico, escribiendo su Comedie Humaine. No; 
describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta los sarcasmos de 
una civilización (esta palabra es muy elástica), para explicarse su vida, 
nunca será un acto ocioso.

No es otro, creo, el núcleo que atraviesa medularmente los volúmenes 

de Entre-nos: la ambición de lograr, como el “genial y admirable Bal-

zac”, una gran obra que, a la vez que compendie su filosofía práctica 

(Mansilla imaginaba que esos volúmenes contendrían sus “consejos”, 

sus “advertencias” y “el fruto de su filosofía experimental”), describa 

y haga vislumbrar “los usos, las costumbres, las rarezas” de su época. 

Tanto la idea de la novela realista como documentación, más auténtica, 

y por lo tnato más valiosa para las generaciones futuras, que los da-

tos que puedan aportar los documentos oficiales de los historiadores, 

como la precisa captación del programa balzaciano en los términos 
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planteados en el “Proemio” de 1842 a la Comedia Humana (escribir 

esa “laguna inmensa en el campo de la Historia”: la historia de las 

costumbres de una sociedad en una época dada, olvidada por los 

historiadores), constituyen, ccreo, desde las columnas de 1889, una 

lectura de Balzac única en la literatura argentina del siglo XIX. Junto 

con la solitaria e interesante lectura que en 1881 Mansilla hace de 

Emile Zola en “Ecos de Europa” (en “Sobre cuberta” cuenta que a 

bordo del Iberia va leyendo La novela experimental y a los pocos días 

envía a La Tribuna Nacional una traducción de la “Carta a la juventud 

francesa”), probablemente sean el eslabón perdido del realismo (de su 

recepción y de su comprensión) en la incipiente literatura nacional.7 Es 

muy interesante, en este sentido, que un escritor contemporáneo como 

Luis Varela, fino lector de la literatura de Mansilla en tiempo real, haya 

captado la aspiración histórica y filosófica, en el sentido balzaciano del 

término, de sus causeries: “Me gusta Ud. mucho, muchísimo, escribien-

do Causeries —le dice en una carta que se incluirá como prólogo al 

tercer volumen de Entre-nos—. Un día vendrá en que alguno de esos 

ocios aprovechados por Ud., puedan presentarse como modelos de 

fresca y original literatura; y más de una vez, el historiador o el filósofo 

tendrán que consultarlos para conocer los incidentes de un episodio, o 

la tendencia social de una época”. Leyendo en el futuro, la hipótesis de 

Varela parece estar refutando anticipadamente el carácter indisciplina-

do e inmaduro que Ricardo Rojas le atribuirá a la literatura de Mansilla 

a principios del siglo XX, al transformar el diletantismo aparente del 

dandy en tarea histórica e innovación literaria (tanto Mansilla como 

Varela, este último subrayándolo, se detienen aquí en lo ocioso de la 

7. Entre las varias referencias de Mansilla al “genial y admirable” Balzac en las cau-

series, subrayo la que en “Quiroga”, confrontándolo con el estilo romántico de 

Sarmiento, lo describe como “un psicólogo y un moralista, el tipo más acabado 

de filósofo escribiendo novelas”. Su traducción de Los proscriptos, cuya referencia 

incluye en la lista de “producciones del autor” que agrega en la edición de Un 

país sin ciudadanos (1907), es, hasta donde sé, inhallable. Propuse una presen-

tación del encuentro de Mansilla con Emile Zola en París, al que me referiré más 

adelante, en mi prólogo, “El genio de los buenos viajes”, a Lucio V. Mansilla: El 

excursionista del planeta. Escritos de viaje. 
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escritura).8 Por su parte, y en la otra punta del siglo XX, David Viñas, 

no el de los años 60 sino el de la última gran incursión en la vida y 

obra de Mansilla, encontraba en la enorme cantidad de documentos 

—artículos, partes, recortes periodísticos, informes y cartas, sobre todo 

cartas— que fue acumulando para escribir su Mansilla entre Rozas y 

París, “la novela del siglo XIX argentino”: como si, traduciendo la lec-

tura en clave ideológica de Literatura argentina y realidad política a 

la clave lukácsiana de la novela como compendio y expresión de una 

totalidad social, hacia el año 2000 Viñas encontrara finalmente en la 

vida y obra de Mansilla —en los escritos que lo rodeaban, que le per-

tenecían, o que lo aludían— el monumento arqueológico balzaciano 

al que aspiraron siempre las Causeries: todo el XIX argentino, nuestra 

“gran” novela. 9

Enfocados desde este ideal balzaciano, los volúmenes de Entre-nos 

podrían ser leídos como la vasta obra de un escritor que en algún mo-

mento se pensó como un arqueólogo anticipado de la Argentina del 

siglo XIX. Y que diseñó esa arqueología personal según dos principios 

8. Dice Ricardo Rojas en Historia de la literatura argentina, en el capítulo dedicado 

a “Los fragmentarios”: “Faltó madurez a su cultura, concentración a su pensamien-

to, disciplina a su prosa, para ser el gran escritor que, por sus facultades nativas, 

hubiera podido ser. La vida fue para él un deporte, la literatura, una conversación 

brillante”.

9. Si Literatura argentina y realidad política (1964), clásico entre las lecturas mo-

dernizadoras de la literatura de Mansilla, acentuó en los años 60 una lectura de 

las causeries en clave de determinación de clase, Mansilla entre Rozas y París, el 

gran libro que estaba escribiendo hacia el año 2000, cuyo manuscrito hoy pue-

de consultarse en la Biblioteca Nacional y cuya edición se anuncia desde hace 

tiempo, ilumina este otro costado de la literatura de Mansilla. En la entrevista 

que mantuvo con Américo Cristófalo y Hugo Savino en el año 2000, Entrevista a 

David Viñas “Mansilla: una novela argentina del siglo XIX, mientras se entusias-

maba en mostrar y comentar la cantidad descomunal de artículos, partes, recortes 

periodísticos, informes y cartas que había reunido, Viñas decía que allí, en esos 

documentos que iban acumulándose en las cajas (que también pueden consultar-

se en el “Fondo David Viñas” en la Biblioteca Naciona), estaba “la novela del siglo 

XIX argentino”. Lo cual quería decir, para Viñas, que eso era una “maravilla”, “un 

novelón”, pero también y sobre todo, que “ahí estaba todo”. O bien: que eso era 

una maravilla porque ahí estaba todo, nuestra “gran” novela. 
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constructivos, solo en apariencia contradictorios. Uno, contra el aca-

demicismo erudito de los historiadores, y próximo en esto al método 

compositivo enunciado por Balzac en el “Proemio”, la predilección por 

la anécdota como mejor soporte para obtener “una pintura verdadera 

de las costumbres y de los caracteres de una época” (“Baccará”). Dos, 

y aquí abriendo ya su propio camino divergente, la renovada inscrip-

ción en el relato de un vínculo con el presente del escritor, lo que en 

Mansilla quiere decir con el sustrato real de su vida y de su mundo 

personal. Porque si para Balzac la clave de la Comedia Humana estaba 

en el “enlace” de las composiciones, “de modo que se coordinasen en 

una historia completa en la que cada capítulo hubiera sido una novela 

y cada novela, una época”, las causeries de Entre-nos fundan su mayor 

interés y su gran poder de seducción en el hilo conductor de la des-

lumbrante figura de Mansilla, centro gravitacional de ese mundo que 

conecta nombres, escenas, espacios, tiempos. De modo que, resultado 

de las anécdotas y experiencias que él mismo protagoniza o atestigua 

en las calles de Buenos Aires o de París, en los caminos de las pro-

vincias argentinas o en los riachos de Paraguay, en los salones fami-

liares de la infancia o en los campamentos de la Tuyutí, la Argentina 

documentada del causeur-cronista es la que se recorta en sus propios 

caminos de ida y vuelta y se extiende hasta coincidir, con el alcance 

“elástico” que le da al término, con la “civilización Mansilla”. 

En esa particular implicación autobiográfica que aúna, mejor que 

nadie en el siglo XIX argentino, la escritura como documentación de 

una época con la construcción del propio mito personal, las causeries 

—cada una, pero también su secuencia en las columnas semanales y 

su montaje en la recopilación de los volúmenes— mezclan memoria y 

presente, acá y allá, y de esa mezcla emergen tanto un mapa con mu-

chos corredores como un volumen de capas de tiempos superpuestos. 

Su efecto, por esto, no es el de un relato retrospectivo a la búsqueda 

de un mundo que ya no está: están lejos, creo, del exhaustivo registro 

genealógico y cartográfico que puede reconocerse en la autobiogra-

fía de 1904, Mis Memorias. Infancia y juventud, que Mansilla escribe 

con la “modesta pretensión de ayudar a que no perezca del todo la 

tradición nacional” y en la idea de que “las sombras de los que fueron 
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nos interesan más que el movimiento cinematográfico de lo que es”. 

En otro sentido, el efecto de los volúmenes Entre-nos es el de un gran 

fresco móvil y dinámico (cinematográfico, precisamente) de escenas y 

momentos históricos; también, el de una historia personal de larga du-

ración (novelesca) que, desde la infancia y adolescencia en los tiempos 

de Rosas, los incidentes de sus viajes por el mundo, los episodios de 

la vida militar en épocas de su comandancia de frontera y de la Guerra 

de la Triple Alianza, sus recorridos, exploraciones y descubrimientos 

en La Rioja o en las minas de Amambay, es muchas vidas a la vez.10 De 

algún modo, como ya lo anunciaba Mansilla en 1878 en sus Cartas de 

Amambay : “El lector no se arrepentirá nunca de imitarme. Hablo en 

nombre de una larga experiencia, no porque tenga muchos años sino 

porque habiendo llevado una existencia muy activa, compleja y varia-

da, me he vivido muchas vidas, tanto que cuando las sumo me hacen 

el efecto de dos mil años”11.

Entre los dos mil años hipotéticos del arqueólogo del futuro y el 

efecto de los dos mil años ya vividos, entre la especulación histórica 

y la novela personal, y entre 1870 y 1890, las causeries componen un 

mundo que Mansilla imagina en conexión con el tiempo amplio y laxo 

de la “época”. Esa conexión se nutre del vínculo de la larga duración, 

histórica y novelesca, con el presente de la conversación. A veces tam-

bién adopta la forma de una pulsión archivística que Mansilla explora 

intuitivamente y registra esporádicamente con diversa intensidad. El 

recorrido por el planeta-Mansilla que propongo en este prólogo irá 

reagrupando las causeries de esta antología según distintos momentos 

y escenarios; el ensayo en la reconstrucción de tramas y circunstancias 

10. En su hermoso prólogo a la compilación Horror al vacío y otras charlas, “En-

tre-nos, folletín de la memoria”, Cristina Iglesia y Julio Shvartzmann observan que 

Mansilla reúne en los años 80 un anecdotario de extravagancias e incidentes 

novelescos que circula como “saber ya instalado” y que hace que “las novedades 

de las causeries [del Sudamérica] sean historia antigua, noticias del pasado que se 

ofrecen en pequeñas dosis” como “carnada eficaz para los nuevos lectores y red 

de complicidades para los viejos”. 

11	. Las Cartas de Amambay pueden leerse en El excursionista del planeta. 
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intentará leer a su vez el vínculo de la escritura con ese otro gran tiem-

po que es para Mansilla el del encuentro con su lector. 

1. En la familia rosista: entre el pasado y el archivo

Un episodio en el Buenos Aires de 1844, en la casa familiar de Tacuarí 

y Alsina, que protagonizan su padre, el general Lucio Mansilla, su ma-

dre, Agustina Ortiz de Rosas, y los visitantes Santiago Arcos y Miguel 

de los Santos Álvarez, mientras Mansilla era “un chiquilín”, en “aquel 

entonces”. Una temporada en el saladero familiar de Ramallo en 1850, 

luego de haber estado un tiempo en la estancia de su tío Gervasio Ro-

zas, y un creciente suspenso sobre los motivos que llevaron a su padre 

a enviarlo de viaje a la India, cuando tenía apenas diecisiete años. Una 

visita a Palermo en diciembre de 1851, al regreso de ese primer viaje 

y en vísperas de la caída del Restaurador, y una espera interminable 

hasta los sucesivos platos de arroz con leche que le hace comer su tío 

Juan Manuel de Rosas mientras le lee su reciente Mensaje a la Sala de 

Representantes. 

“Horfandad sin hache”, “¿Por qué?”, “Los siete platos de arroz con 

leche”. Los tres primeros títulos con los que Mansilla vuelve a conquis-

tar el público de Buenos Aires, a lo largo de nueve semanas entre agos-

to y octubre de 1888, despliegan de entrada, y casi diría al máximo, 

toda la batería de recursos, técnicas y tópicos que singularizarán a las 

Causeries del jueves: la puesta en escena del entre-nos con los hombres 

de la oligarquía en el gobierno (Eduardo Wilde, Miguel Juárez Celman, 

Carlos Pellegrini, Benjamín Posse en las dedicatorias y posdatas); el 

mecanismo del suspenso que recupera de entrada el fabuloso sistema 

de demoras y digresiones que consagró en la Excursión y con el que 

ahora, extendiendo la segunda y la tercera causeries a cinco y tres en-

tregas, relanza el interés folletinesco de sus columnas; una pormeno-

rizada y moderna teoría sobre las “creederas del público lector”, sobre 

la afición de Monsieur tout-le-monde por consumir anécdotas, secretos 

y crónicas escandalosas en la prensa; también, una interesante disqui-

sición sobre los muchos y hasta opuestos significados de la palabra 

“historia” (testigo de los tiempos, relato de los hechos, fábula conveni-

da, ficción) desde la que coloca sus propias narraciones en el terreno 
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menor de las “zarandajas históricas”. Todo un escenario apto para que, 

rodeándose de anécdotas, curiosidades y extravagancias, Mansilla mis-

mo se convierta en personaje y espectáculo: una celebridad que, en el 

terreno ambivalente entre la verdad y la leyenda, juega a defender su 

reputación contra las “calumnias” que lo persiguen al mismo tiempo 

que coquetea y se divierte con el sabor del escándalo, aprovechándose 

de su éxito para seducir al lector. 

Notoriamente, las tres causeries también cuentan historias que Man-

silla atestigua o vive en las casas y estancias familiares de su infancia 

y juventud. En todas ellas, el padre, héroe de la Vuelta de Obligado, 

es figura central; la madre, hermana menor y predilecta de Rosas, un 

firme telón de fondo; Juan Manuel, una suerte de entorno omnipresen-

te y también un protagonista. En los años siguientes, Mansilla contará 

muchas otras historias con estos personajes y escenarios (entre ellas, 

“Mi primer robo”, “El abanico”, “Goyito”, la célebre “El dedo de Rozas” 

y nada menos que “La madre y el hijo”, con la que interrumpe la serie), 

pero me interesa observar ahora la masiva elección del ámbito de la fa-

milia rosista de los años 40 como material de las causeries con las que 

inaugura en 1888 las columnas del Sudamérica. En La literatura auto-

biográfica argentina, Adolfo Prieto señalaba la actitud ambigua que, 

a partir del escenario post-Caseros, Mansilla observó en relación con 

un pasado rosista al que siempre “condenó con infinitos atenuantes”; 

y conjeturaba que, ante lo que pudo haber percibido como dificultad 

para integrar la élite dirigente del país (“postergaciones irritantes, si-

lencios cómplices, palabras insidiosas”), el dandy “anteponía la silueta 

de un yo magníficamente dotado y ansioso de atención, de aplauso y 

consideraciones” (p. 147). Muy significativo entonces este gesto inicial: 

como si de entrada quisiera enlazar la familia rosista de las historias 

con la familia liberal del 80 que inscribe en las dedicatorias. Mansilla, 

muestran las causeries, pertenece a ambas. 

Más interesante aún, por la torsión que le imprimen a este enlace, 

son los ecos de los textos de los exiliados románticos en los relatos. 

No quiero decir que Mansilla entable un diálogo, ni explícito ni implí-

cito, con ellos; aunque en “Los siete platos de arroz con leche” diga 

que “Palermo no era un foco inmundo, como los enemigos de Rosas 
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lo han pretendido”, como si estuviera discutiendo con la imagen cen-

tral de El Matadero, lo cierto es que no tenemos evidencia (las citas 

y referencias suelen serlo) de que hubiera leído el relato de Esteban 

Echeverría. Con todo, entre las dilaciones y confidencias del causeur, 

las extravagancias del dandy y el espectáculo de la narración, algunos 

de los episodios que, en “¿Por qué?” y “Los siete platos de arroz con 

leche”, protagoniza ese adolescente entre inocente y desinteresado de 

la política hacia el final de la segunda década rosista, podrían leerse 

como su variación y hasta su reverso. ¿No es notable que la primera 

ocupación del joven Mansilla, la del mandato familiar en el saladero de 

Ramallo, sea nada menos que la del matadero? En efecto, en esa suerte 

de novela autobiográfica que disemina a lo largo de Entre-nos, la cau-

serie “¿Por qué?” cuenta, en 1888, que, antes de convertirse en perio-

dista, antes de entrar al ejército, antes de hacerse escritor, Mansilla fue 

saladerista. Y sucede que las escenas en las que el niño Lucio “desnuca 

reses” en 1850 son, muy próximas en esto a las situadas en 1840 por  

Echeverría, tan animadas y pintorescas (“Todo es movimiento, vida, 

animación” p. 127, dice Mansilla) como  brutales: “La faena estaba en 

su apogeo; no se veían sino cuchillas relucientes, miembros mutilados, 

manos empapadas en sangre; ¿qué digo?, hombre empapados en san-

gre hasta las narices” (p. 124). Solo que, sin carteles ni consignas de 

adhesión, el matadero de Mansilla es un espacio de trabajo, lo que, 

para él, significa apolítico (“nadie piensa [allí] en el Restaurador de 

las Leyes ni en la Federación” p. 127); y es paradójica y precisamente 

su torpeza en la faena (el carnicero tiene que ayudar al niño Lucio a 

clavar el cuchillo en la res) la que expresa en el cuerpo su rechazo al 

“horror” del que se escabulle para “darse panzadas de lectura” (p. 107). 

Trabajo en lugar de política, y lectura en lugar de trabajo: por un lado, 

una incesante actividad en el Matadero de Ramallo, según la recuerda 

el dandy heredero del rosismo en los ochenta, en lugar del Matadero 

de la Convalescencia, foco de la federación y sede del drama político 

según lo denuncia el poeta ideólogo y opositor del 37; por otro, y al 

mismo tiempo, práctica de la lectura como lugar de diferenciación 

del rosismo (encerrarse a leer en la casa familiar “como si cometiera 
algún pecado” p. 107) en lugar no solo del horror sino también del 
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aburrimiento de un trabajo embrutecedor. Si además recordamos que 

lo que el joven Mansilla lee a escondidas del padre es nada menos que 

el Contrato Social de Jean Jacques Rousseau en francés, la escena de la 

lectura que el narrador de 1888 sitúa hacia 1850 podría leerse como el 

revés del epígrafe del Facundo con el que Sarmiento, en 1845, desafía 

a la barbarie: si Sarmiento parte al exilio escribiendo en la piedra una 

frase extraída de la biblioteca francesa (On ne tue point les idées), el 

relato de Mansilla dice que por esos mismos años su padre, general del 

ejército de Rosas, lo manda a viajar porque se encierra a leer ideólo-

gos franceses en el medio mismo del saladero familiar. Y si hacia fines 

de 1851, cuando ya todo anunciaba la caída final, el joven Mansilla 

vuelve de su viaje a Oriente y Europa vestido “a la última moda, a la 

parisiense”, la primera entrega de “Los siete platos de arroz con leche” 

muestra que ni el airecito chic que provoca que “los pocos curiosos 

que estaban en la playa” lo miraran y lo siguieran “como si hubieran 

desembarcado un animal raro” (p. 45) ni el traje a la francesa con el 

que se tapa el chaleco colorado cuando va, directo, al centro mismo de 

Palermo, lo ponen en peligro como sí le sucedió, en cambio, al “joven 

gallardo y de buena apostura” que se metió en el matadero de Echeve-

rría en 1839. En los relatos de Mansilla, entonces, ni la rebeldía familiar 

por la lectura ni la discrepancia en la “facha” sacan al “niño Lucio” de 

un espacio doméstico de pertenencia, que es también de complacen-

cia. Su tío Rosas, inclusive, lo felicita por no haber vuelto agringado.

A esa ambivalencia entre prácticas de diferenciación y espacio de 

pertenencia, Mansilla le suma, en su rentrée de 1888 y en causeries 

como “Cómo se formaban los caudillos”, incluida en esta antología, las 

credenciales del archivo: el álbum de la madre, que tiene ahí con él, y 

en el que, mientras escribe en 1888, está viendo la “h” que Santos Ál-

varez borroneó en la noche de 1844; las cartas que el padre recibió con 

motivo de su heroica acción del 20 de noviembre de 1846 en la Vuelta 

de Obligado y que el joven Mansilla espía, “roba” y lee en la estancia 

de Ramallo; las cuentas de la sociedad de Rosas, Anchorena y Dorrego, 

donde constan los salarios de la Estancia del Pino en los años 30, y que 

hoy, 1889, están en poder de Máximo Terrero. Mansilla exhibe estos 

archivos en su materialidad: los tiene a mano, los toca, indica dónde se 
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encuentran ahora, de dónde los extrajo. Los hace accesibles al público, 

y entonces transcribe, en “¿Por qué?”, una a una las diez cartas que se-

lecciona, y roba, entre los papeles de su padre con la exhaustividad de 

un archivista (y la curiosidad de un espía). Y hasta los lee e interpreta, 

según una curaduría que, por ejemplo, convierte la transcripción en 

un muestrario de las maneras de hablar y de expresarse de la época, 

¡un archivo de los usos de la lengua y de los estilos de escritura! En el 

ámbito de las causeries, sin embargo, la práctica está bien lejos del celo 

de la gestión documental. Porque si Mansilla se apoya en esos mate-

riales como garantía de la verdad de lo que está contando, al mismo 

tiempo, menos un custodio que un arconte heterodoxo y dispendioso, 

se da el lujo de regalar los documentos de los que dispone en exclu-

siva y así le ofrece a Pellegrini, ¡todavía en 1888!, la carta de Urquiza a 

su padre, “como un autógrafo”. Forma personalísima y caprichosa de 

entramar la historia de la familia rosista —“productora” de ese fondo— 

en la Historia, las causeries son el espacio para la circulación (exhibi-

ción) de un archivo familiar y también, engrosando así la pérdida de 

manuscritos y diarios personales que signan su biografía, la huella de 

su diseminación. 

2. De Una excursión a Entre-nos: la guerra entre la anécdota y la 

impresión

Las Causeries de los jueves son también el espacio de elaboración na-

rrativa y discusión historiográfica de ese tema capital que fue siempre 

para Mansilla la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), en la que par-

ticipó como mayor y jefe interino del batallón 12 de línea hasta 1868.  

Aun cuando son varias las razones con las que, en sucesivas en-

tregas del Sudamérica, explica su dificultad para escribir esta historia, 

entre ellas su reticencia a “meterse en semejantes honduras” cuando 

la suya es una literatura que no se ocupa sino de “bagatelas y quime-

ras” (“Un hombre comido por las moscas”), me importa subrayar aquí 

la claridad con la que a la vez, y en más de una ocasión desde esas 

mismas columnas, Mansilla llama la atención sobre la importancia de 

encarar semejante tarea desde la historiografía americana: contar “esa 

gran guerra que es, en la historia moderna, el más lúgubre aconteci-
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miento, bajo el horroroso mar de sangre derramada pero que el mundo 

civilizado ignora en sus detalles porque todavía a nosotros, los ame-

ricanos del sud, algo nos falta hacer para que nos tomen en cuenta”. 

Lo formula así en “Letras”, la causerie que en 1889 dedica al entonces 

joven historiador Estanislao Zeballos y en la que se ocupa de reseñar 

La cartera de un soldado, reciente compilación de retratos y relatos 

sobre la Guerra de Paraguay que el coronel José Ignacio Garmendia, 

compañero suyo en las filas argentinas durante el conflicto, acababa 

de publicar en el mismo 1889. Y me parece oportuno notar que tanto 

las aptitudes intelectuales que aquí reconoce en Garmendia y Zeballos 

para acometer esa “obra de labor paciente” (una historia de la guerra 

“que no sea una simple cronología, un diario de impresiones nove-

lescas, una retahíla de foja de servicios”) como la crítica que formula 

a la compilación reseñada (una desproporción entre los “esfuerzos 

pintorescos para enaltecer individuos” y “el cuadro magno de la epo-

peya”) deben leerse en el marco de la discusión que Mansilla, según la 

heterodoxia y el anti-academicismo que caracteriza sus intervenciones 

en forma de “conversación”, entabla con los historiadores en otras dos 

causeries de esos mismos meses de 1889: “Historia argentina”, sobre el 

libro de Mariano Pelliza (por otro lado, autor de la introducción al libro 

de Garmendia) y “San Martín”, sobre la historia de Bartolomé Mitre. Me 

refiero a la puesta en cuestión de la “erudición documentada” y la glo-

rificación de héroes que Mansilla hace en favor de un método historio-

gráfico que propone afirmar, en cambio, en el uso de materiales de “la 

historia íntima”, un método que “haga ver a los personajes por dentro” 

en base a detalles mínimos en apariencia insignificantes pero de alto 

poder sugestivo, y del que la célebre “El dedo de Rozas” y la misma 

“Los siete platos de arroz con leche” son su propia versión magistral. 

Entre 1888 y 1890, entonces, veinte años después del conflicto, 

Mansilla se expide sobre la cuestión historiográfica que lo disuade de 

emprender por el momento esta Historia.12 Mientras tanto, en esos mis-

12	. No significa esto que Mansilla no se considerara apto para la tarea. Por el con-

trario, en la última causerie, “La madre y el hijo”, revela que tiene ya “mucho 

preparado, trazado el cuadro sinóptico, hecho el esbozo” y “hallado lo más difícil, 

la fórmula filosófica, o sea, la enseñanza, la moral”; solo que prefiere dejarla “para 
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mos años, su participación en la contienda le provee material abundan-

te para contar una serie de episodios que ahora, en una seguidilla de 

ocho causeries, elabora como anécdotas de campamento: “Amespil”, 

“Raimundo”, “Juan Patiño”, “Juan Peretti”, “La emboscada”, “La mina”, 

“Un hombre comido por las moscas”, “Romero”. Escenas castrenses 

que, mayormente, tienen como protagonistas a enganchados (extran-

jeros, provincianos) con los que Mansilla, en tanto jefe, confronta a 

partir de alguna de sus faltas (la embriaguez, el asesinato, el robo) 

o con los que entabla un vínculo paternalista a partir de alguna de 

sus curiosidades, minusvalías o desgracias (el aspecto y las rarezas de 

Amespil, la orfandad de Raimundo, el cólera y la agonía de Romero en 

el hospital).13 La reaparición de circunstancias y personajes (la secuen-

cia de “La emboscada” y “La mina”, Raimundo huérfano de Romero, 

el castigo de las “moscas” para el verdadero culpable del robo del que 

se lo acusó a Amespil) traza también entre ellas relaciones (“pendant”, 

dice Mansilla) de índole, podríamos decir, novelesca. 

“Amespil”, publicada en Figaro en 1888 y reunida en el primer 

volumen de Entre-nos, es la primera de la serie. La anécdota gira en 

principio en torno del soldado bávaro que habla en una especie de 

dialecto y que, entre el pelotón de enganchados, divierte a la tropa 

bailando tirolesas y comiendo “por tres”, pero hacia el final el relato 

converge hacia “el infierno de fuego” (p. 74-75) del gran asalto de Cu-

rupaytí en el que las tropas aliadas fueron derrotadas (22 de setiembre 

de 1866). En esa batalla Amespil, que posteriormente desertó, demues-

tra su valentía y sobre todo su amor por el jefe cuando comprueba 

que sobrevivió. Es interesante que Mansilla cierre con esta escena la 

causerie que escribe cuando retoma, en 1888, su relato de la Guerra de 

Paraguay: con Mansilla mismo herido en el hospital, entre las lamenta-

ciones de los amputados, con un Mansilla sobreviviente del combate. 

Por la historia del enganchado en el campamento, Mansilla dice que 

otra oportunidad”, para cuando ya no predominen las contradicciones de los testi-

gos oculares, o ya no se pueda herir a los protagonistas que puedan seguir vivos. 

13	. Para una lectura de la función de la anécdota en las causeries sobre la Guerra 

de Paraguay y su estructura, ver Alejandra Laera, “Sobre la guerra en el Paraguay 

(relatos nacionales en las fronteras)”. 
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“Amespil” hace pendant con “Un hombre comido por las moscas”, 

pero por la centralidad que tiene en el relato el “infierno de fuego” de 

Curupaytí, por la alegría espontánea del subordinado ante la supervi-

vencia del jefe, y por la voz de Mansilla que Amespil escucha entre la 

de los heridos “como eco bajo la tierra”, podría decirse que la causerie 

de 1888 hace pendant, también, con la secuencia de resurrecciones, 

muertes y fantasmas de la historia del Cabo Gómez de 1870. 

En efecto, este relato enmarcado de Una excursión a los indios 

ranqueles no solo es, como decía al comienzo, el primero que Man-

silla transcribe entre los que se contaron en los fogones en la marcha 

tierra adentro, sino que, contado por él mismo (más adelante serán 

los soldados, asistentes, gauchos y refugiados quienes cuenten sus 

historias de vida), es, como se sabe, su primer relato sobre la Guerra 

de Paraguay. Mansilla lo prolonga a lo largo de las cartas 5 a 8, esto 

es, apenas comenzada la publicación de las entregas en La Tribuna y, 

lo que es más relevante, lo escribe y lo publica a solo dos meses del 

combate de Cerro Corá que el 1 de marzo, con la muerte en batalla de 

Francisco Solano López, puso oficialmente fin a la contienda. El cuento 

refiere la historia de un soldado correntino que después de sobrevivir 

milagrosamente a la batalla de Curupaytí, es ajusticiado por el ejérci-

to argentino por un crimen que cometió embriagado, y se estructura 

en una secuencia de muertes y “resurrecciones” (muerte aparente en 

Curupaytí y reaparición en Tuyutí, fusilamiento en el campamento y 

aparición del doble fantasmal de la hermana) en la que asienta su in-

terés folletinesco.

Por dos motivos, me interesa detenerme aquí en el relato y sus re-

sonancias en Entre-nos. Primero, porque contiene, y a la vez invierte, 

las escenas de campamento que Mansilla escribirá recién entre 1888 y 

1890 en el Sudamérica: de un lado, la embriaguez, la alucinación, el 

asesinato, es decir, las faltas y minusvalías del subordinado; del otro, 

el mismo paternalismo del jefe expresado en el afecto de Mansilla, un 

paternalismo que ahora sin embargo se revela ineficaz en la acción 

(testigo del juicio, Mansilla no logra detener la ejecución) y es, sobre 

todo, puesto en entredicho por la hermana del cabo, que lo confronta 

y rechaza su paga. Segundo, porque en el pasaje del cuento oral a la 
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escritura queda expresada una práctica de archivo con la que Mansilla 

asocia el acto mismo de relatar la Excursión. Dice en la carta 6: “Este 

relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; por-

que esa noche, después, me dijo varias veces si no pensaba escribir 

aquello. Yo entonces tenía mi espíritu en otra línea de tendencias y 

no lo hice nunca. A no ser por mi excursión a Tierra Adentro, la his-

toria de Gómez queda inédita, en el archivo de mis recuerdos”. De 

modo que, además de autor de La cartera de un soldado, Garmendia 

es quien en agosto de 1866 y en el mismo campamento de Tuyutí 

había invitado a Mansilla a escribir (no solo a contar) lo que sería su 

primer relato sobre la Guerra de Paraguay. Y ese pedido de escritura 

(que suele ser para Mansilla el disparador de una causerie) es aquí el 

detonante para que el relato de la Excursión se constituya, de entrada, 

en un temprano y particular ejercicio historiográfico: no la escritura 

sistemática y disciplinar de la Historia sino una forma de trabajar en, y 

con, el archivo de los recuerdos, una forma de inscribirlo. Y si lo que 

a Garmendia le fascina es el relato ingenuo y cautivante que, con sus 

preguntas interminables, habían obtenido ambos del cabo Gómez en 

la noche de su reaparición, lo inolvidable para Mansilla será la visión 

del cuerpo herido del soldado, la imagen del hombre común sucum-

biendo en la batalla: la actitud del cabo, ese hombre oscuro y herido, 

“haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero”, es lo que, dice 

Mansilla, quedó impreso en él con caracteres indelebles y “no se borra-

rá jamás de [su] memoria”. 

La idea de impresión, huella del conocimiento por la experiencia 

que profesa desde la Excursión contra el mero saber libresco, es clave 

en la literatura de Mansilla. En efecto, también el causeur que atrae al 

público de 1888 con sus episodios de juventud en la familia rosista es 

un Mansilla impresionado. La teoría fisiológica de la memoria como 

“impresión cerebral”, que expone en “¿Por qué?”, se corresponde, pre-

cisamente en las causeries que exhiben el archivo histórico-familiar, 

con la convicción de que escribir con la impresión que perdura en el 

cuerpo (las impresiones que le producen los gestos del padre en la es-

tancia y la clarividencia de Rosas en Palermo) es garantía de un vínculo 

—físico, experiencial, auténtico— del relato con la verdad. 
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Archivo e impresión entonces: ni erudición documentada ni glo-

rificación de héroes (la disciplina de la Historia), sino lo que Jacques 

Derrida llamará tecnología “impresora” de la archivación (imprenta, 

impresión, tinta, papel), para elaborar narrativamente la Historia y las 

historias, su mal de archivo, en la forma menor y ligera de la anécdota.

3. Impresiones etnográficas, o el retorno del fantasma

Impresión, muerte y fantasma están a su vez en el nudo de la increíble 

causerie “¡Esa cabeza toba!”. Originalmente publicada en la sección 

“Literatura” de La Reforma de Asunción, el 18 de diciembre de 1878, e 

incluida en 1889 en el segundo tomo de Entre-nos, es una de las que 

integra el conjunto de artículos escritos y publicados en el marco de 

la explotación de oro que Mansilla emprende entre 1877 y 1879 en el 

Paraguay posbélico, y para lo cual había logrado que el presidente 

Avellaneda lo nombrara Gobernador del Chaco. La empresa fracasa 

rotundamente, pero entre sus viajes a Asunción y las exploraciones 

y descubrimientos que realiza en los territorios de las serranías de 

Amambay y Maracayú, Mansilla recoge un abundante material con el 

que, en una suerte de compensación simbólica, compone una serie 

de relatos que, a la vez que adelantan procedimientos y tópicos de las 

causeries del 80, ensayan el cuadro de la naturaleza (“Ñandurocay”), 

el relato del descubrimiento geográfico (“La cascada de Amambay”), 

la incursión etnográfica (“Tembecuá”), el cuadro de costumbres (“El 

año de 730 días”, “Cazuela”) e inclusive la fábula moral (“Ciencia”, “En 

chata”).  

Entre ellos, “¡Esa cabeza toba!” es una pieza extraordinaria. Im-

presionado una vez más, ahora intensamente, por el dibujo de una 

cabeza toba que Luis J. Fontana, secretario de la Gobernación, ha-

bía bosquejado en su expedición científica por el Gran Chaco y que 

acababa de enviarle desde Villa Occidental, Mansilla convierte a  las 

serranías de Amambay es un marco inigualable para la puesta en esce-

na de una ensoñación filosófica ante una presencia que se le aparece 

como “fantasmal”. Mansilla viene de atravesar el bosque, y es la vez 

“número cincuenta y cinco” que hace “¡la mismísima jornada estéril!” 

en su exploración aurífera, llueve a cántaros y está embarrado “hasta 
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los ojos, mojado hasta los huesos, picado por toda clase de bichos” y 

chorreando “sangre y sudor” en la “fiebre del trabajo”. Es el trabajador 

de las minas que vuelve a la choza después de una jornada extenuante, 

y que ahora dispone de otras herramientas de trabajo para ponerse a 

escribir: “Un mal lápiz, unas cuantas hojas sucias de arrugado papel, 

pobre y endeble techo y opaca luz —he ahí mi ajuar de hoy día 24 de 

noviembre de 1878, a la hora de ponerse el sol, al pie del cerro de Ma-

racayú” (p. 183). Lo que resulta de la redacción mental (aquí no tiene 

secretario ni dicta) es una suerte de asociación de pensamientos “fuga-

ces”, “embrollados” y “dispersos”, hilvanados por la frase “¡Esa cabeza 

toba!” que escande el texto como un estribillo y una obsesión. “¿Por 

qué –se pregunta— me subyuga ese ojo melancólico? […] Me hace el 

efecto del filo de un cuchillo mirando fijamente en la oscuridad, me 

hipnotiza” (p. 184 y 186, subrayado suyo).

Mansilla dedica el texto al explorador y coleccionista argentino 

Francisco P. Moreno y expresa su entusiasmo por “la constancia y la 

observación precoz” que están llevando adelante los “espíritus privi-

legiados” de Estanislao Zeballos, Ramón Lista y el mismo Luis J. Fon-

tana. ¿Qué dice entonces, me pregunto, la impresión que le produce 

“esa cabeza toba” en el contexto de las expediciones científicas que 

se hicieron antes y después de la Campaña del Desierto de 1879? Esto 

es, ¿qué dice en el contexto de la “cosecha de cráneos” que los jóve-

nes expedicionarios y naturalistas argentinos exhumarán, sin inhibi-

ción ante la profanación, para los museos antropológicos que están 

fundando y abasteciendo? Como se lo refiere en la carta, que Mansilla 

reproduce completa (nuevamente una causerie expone el archivo de 

su correspondencia), el dibujo de Fontana es una copia del natural 

tomada momentos antes de que la cabeza fuera separada del tronco, 

“cuando aún palpitaba la carne y resonaba en [su] oído la voz valiente 

y sonora que, dominando entre el estruendo de las armas y el ardor 

de la pelea, retemplaba el espíritu de los indios”; antes, además, de 

desecar él mismo el cráneo, que luego presentaría en la Exposición 

de la Sociedad Científica y enviaría al Museo Antropológico de Mo-

reno. La mirada hipnotizada de Mansilla se sitúa precisamente en ese 

filo. Porque si lo que subyace en la escritura de Viaje a la Patagonia 
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Austral (1879) de Moreno y Viaje al país de los araucanos (1881) de 

Zeballos es, como dice Fermín Rodríguez, el despojamiento de vida, 

esto es, una mirada museificante que confunde cráneos con utensilios 

y convierte a la pampa en naturaleza muerta (pp. 127-129, 402-403), 

la mirada de Mansilla, que a esa cabeza toba “no la [ve] muerta”, es en 

cambio una mirada interpelada por la expresión “varonil y salvaje” de 

un guerrero, “que no es la del vivo, que no es la del muerto tampoco”, 

una mirada subyugada por la vida palpitante que el arte inspirado de 

Fontana —dice— supo imprimir en el bosquejo: ese “último impercep-

tible espasmo de agonía” (p. 186) que a Mansilla le recuerda, además, 

la atmósfera invisible que “anima” al mármol en la famosa estatua grie-

ga del Gladiador muriendo. 

Esta vez Mansilla no tiene a mano el archivo (“Hoy día el dibujo 

está en poder del Presidente Avellaneda, regalado por mí”: ¡otra vez 

Mansilla regalando sus papeles!), pero deja la seña para que encontre-

mos su reproducción en la edición de El Gran Chaco, el libro de Luis 

Fontana que iría a publicarse en breve, en 1881.

“Cabeza de un guerrero toba”. Litografía de H. Simón. 

Portada en El Gran Chaco de Luis J. Fontana
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La operación de Mansilla es un clásico del arte de embellecer las ci-

vilizaciones que desaparecen. Pero es notable que en el texto en que 

celebra la utilidad de los trabajos de los expedicionarios cientificistas 

que le son contemporáneos, el explorador Mansilla en los territorios 

del Chaco y Paraguay escriba, en otra dirección y como en otro tiem-

po, la conmoción del pensamiento ante el filo entre la vida y la muerte. 

La impresión es de alguna manera la misma que experimenta ante la 

visión del cabo Gómez muriendo, sin morir, “con el ardor sagrado del 

guerrero”, y ante la visión fantasmal de la hermana que se le “aparece” 

como el mismo cabo “resucitado”. En ambos casos, una guerra —la 

guerra de Paraguay, la guerra contra el indio, que ya en la Excursión 

asociaba por su idéntica potencia exterminadora— es el marco que 

contiene la impresión. En “¡Esa cabeza toba!”, sin embargo, Mansilla re-

lega la guerra contra el indio al trasfondo del cuadro, y probablemente 

sea esta puesta entre paréntesis del presente la que abra el intersticio 

para que la impresión se inscriba como ritornello fantasmal; también, 

para que la obsesión se transforme finalmente en fantasía de dandy 

cosmopolita: dejarle a Moreno su propio cráneo desecado para que 

sea colocado, en su Museo, al lado de la cabeza toba y para que, como 

en el análisis craneoscópico que se había hecho hacer en Londres por 

el famoso frenólogo Donovan, sirva finalmente para el estudio de la 

naturaleza humana.

4. El excursionista del planeta

Las Causeries de los jueves son también la plataforma narrativa para 

montar el gran relato de viajes de Mansilla alrededor del mundo. Por 

supuesto, allí está “De Adén a Suez”, nada menos que el primer escrito 

que Mansilla publica, en 1855, y en el que, ejercitándose en el ingreso 

a las letras con el género de las “impresiones de viaje”, relata un tra-

mo de aquel primer gran periplo por Oriente. También “Recuerdos de 

Egipto”, el texto con el que en 1863 retoma el trayecto, que ahora va 

de Suez a El Cairo. E inclusive su Excursión, en la que además de con-

sagrarse como cronista y narrador en su viaje al otro lado de la frontera 

Mansilla se promociona como quien, ya en 1870, había recorrido cua-

tro partes del mundo en infinidad de medios de locomoción: “en bu-
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que de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en co-

che, en palanquín, en elefante, en camello, en globo, en burro, en silla 

de manos, a lomo de mula y de hombre”. Pero es entre 1888 y 1890, 

luego de enmarcar e introducir su viaje de juventud en “¿Por qué?” y 

“Los siete platos de arroz con leche”, que Mansilla, viajero máximo en-

tre los viajeros cosmopolitas del 80, escribe una seguidilla de causeries 

(“En las pirámides de Egipto”, “Catherine Necrassoff”, “Bis”, “En Vene-

cia”, “Horror al vacío”, “La calumnia viajera”, “Limosna y mendicidad”, 

“Alucinación”, “De Berlín a París” y las cuatro que componen el ciclo 

de “Chandernagor”) que, en su secuencia en las columnas de Sudamé-

rica, se leen como capítulos de una vida entera atravesada por el viaje. 

La clave está en el dispositivo de montaje que estructura esa narrativa 

de larga duración: del joven de 17 años festejado por la Marquesa de 

La Grange en su salón de París pasamos a anécdotas previas de ese 

mismo joven entre las pirámides de Egipto y la Basílica de St. Paul; de 

ahí a escenas del gran señor del 80, displicente en las calles de París 

o divertido en los canales de Venecia; luego, otra vez, a las primeras 

jornadas del recién llegado a la India en 1850, etc. Es este montaje que 

altera y confunde el orden de las anécdotas, el que, al fragmentar el 

itinerario y magnificar cada uno de los cuadros, produce el efecto de 

multiplicar la figura de Mansilla en viaje, al infinito. 

El episodio de Catherine Necrassoff, que Mansilla completa en 

“Bis”, es sin dudas uno de sus grandes clásicos: la pieza estelar en la 

que el excursionista del planeta, como lo llamó Paul Groussac, deslum-

bra con su don de lenguas y en la que el escritor brilla con maestría 

narrativa y una increíble —y modernísima— capacidad de juego. Man-

silla, que con su hija María Luisa, camino a Nápoles, se divierte despis-

tando a sus compañeros de camarote con la fluidez con que pasan del 

francés al italiano o al inglés, por primera vez es sorprendido en un 

idioma que apenas conoce y, a la vez, puesto a prueba y descubierto 

en su ignorancia de turista: la distinguida dama rusa le hace ver que, 

no obstante la credencial de haber estado en Moscú y San Petersburgo, 

el conocimiento que tiene del país es muy superficial y que su idea 

del ruso como una lengua áspera y dura es apenas un lugar común. 

La escena es única, y toda la gracia, naturalmente, está en el humor 
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con que Mansilla se expone como el políglota burlado ante una cultí-

sima Catherine Necrasoff que, decepcionada y encantadora a la vez, lo 

desafía con una apuesta. De la simpática contienda entre lenguas que 

Mansilla sitúa en el terreno de la fonética (se sabe: el cosmopolitismo 

lingüístico de los gentlemen del 80 se juega en la pronunciación, por-

que en la fluidez y en el acento se delata el origen de clase), Catherine 

Necrassoff sale airosa en la prueba de las “jotas” españolas; pero la 

prueba que aporta para demostrar que la suya es una lengua dulce 

como la italiana es tan extravagante como inverosímil e imposible de 

verificar si no se conoce el ruso. 

La carta con la que Eduardo Wilde pone en duda la aventura y la 

existencia misma de Catherine Necrassoff, y que Mansilla incluye como 

epígrafe de la segunda parte del episodio, hace virar el relato de las 

pruebas en el dominio de las lenguas hacia las pruebas de la verdad. 

Mansilla juega aquí a fondo sus cartas de adelantado en cosmopoli-

tismo: las referencias a la literatura rusa, que maneja al punto de con-

vertir a su personaje en hermana del famoso prosista y poeta Nicolai 

Nekrasov, operan como un tramado sutil de bromas e ironías para 

lectores (¿argentinos?) que, aunque entrenados en sobreentendidos y 

alusiones, no tuvieron el privilegio —así alardea ante el público del 

Sudamérica— de haber estado alguna vez en Rusia como él. La ironía 

mantiene todo el tiempo en vilo la ambivalencia y se potencia, claro 

está, con la apelación a Luis Varela (¡otra vez Luis Varela!), “el doctor 

en jurisprudencia más instruido en literatura que tenemos” y que, ade-

más, aunque Mansilla no lo diga, es el autor primera novela policial 

en la literatura argentina, La huella del crimen (1877). Sus huellas —las 

de la ironía de Mansilla— están visiblemente en los versos de Pushkin 

que traduce y con los que le dice a Varela, “en secreto” y públicamen-

te, que se está divirtiendo con nosotros sus lectores; pero también, 

invisibles, en los versos del poeta satírico Vasili Kurochkin que le hace 

citar a Catherine Necrasoff. Esta vez Mansilla no pone su archivo sobre 

la mesa y la apelación misma al más ecuánime letrado —juez, erudito 

y ¡“detective”! a la vez— para dirimir sobre la verdad o mentira del 

relato es el más firme indicio de que el gran viajero del mundo nos 

está jugando, a su vez, una gran, y deliciosa, broma.  (Entre paréntesis, 
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en línea con la pasión gastronómica de Mansilla y con la pulsión oral 

que le atribuye a los lectores que “engullen” sensaciones y “digieren 

mentiras” en la prensa, la palabra “deliciosa” atraviesa todo el episodio: 

así califica Wilde los preliminares del relato, y la causerie misma, dice 

Mansilla, fue concebida como un “verdadero manjar” para ofrecerle a 

Tagle, a quien se la dedica: un manjar igual que el esterlete del volga 

en escabeche que cuenta que comió más tarde en París, precisamente, 

con Catherine Necrassoff). 

En este virtuosísimo juego de mostrar y ocultar las cartas, Mansilla 

lleva al máximo su arte de suspender la aventura en la ambivalencia 

entre verdad e invención y en él está contenida toda una teoría de la 

ficción y del verosímil que, evidentemente, lo pone a la vanguardia de 

su generación. Porque si Mansilla se divierte con el pirronismo de Wilde 

que lo pone en el “brete” de demostrar que no es “un escritor de ima-

ginación”, lo cierto es que lo hace, sobre todo, para alardear, fingiendo 

que la padece, de una cualidad que lo distingue. La de jugar, como 

nadie en el siglo XIX argentino, con la intrínseca relación entre sustrato 

real y efecto de ficción: “[A]l autor del Nuevo Robinson [le preguntan]: 

—¡Ah, señor!, ¡y cómo sufriría Ud. en aquella isla desierta entre puros 

monos! […] A la inversa me sucedía a mí, pues no pocos lectores 

llegaron a preguntarme como quien desea recibir una confidencia: 

—Decime, che, Lucio, ¿realmente has estado vos entre los indios?” 

(p. 166).

5. En el bufete del escritor: entre la escena del presente y el futuro 

del archivo

Como decíamos, la conexión con la época no adquiere su verdadera 

forma ni toda su potencia si no es inscribiendo a su vez la conexión 

con el presente del escritor. En este sentido las causeries de 1888-1890 

fueron el escenario para que Mansilla perfilara también su autofigura-

ción como escritor y, sobre todo, exhibiera, en el presente del escrito-

rio, el método de su invención.

En primer lugar, si bien las Causeries del jueves se diferencian de las 

de Sainte-Beuve en que no son estrictamente ejercicios de crítica litera-

ria, hay muchas, y por cierto muy interesantes, en las que Mansilla “re-
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seña” libros, hace crítica teatral, se pronuncia en relación con la lengua 

literaria nacional, se extiende sobre cuestiones técnicas y procedimien-

tos literarios, discute traducciones. Lo hace siempre, sin embargo, desde 

el lugar heterodoxo que, sin afán de excentricidad ni de desafío a la 

institución, traza para sus intervenciones en el modesto campo literario 

que está conformándose a fines del siglo XIX y al que tempranamente 

identificó como la “república de las letras” (¿hubo otro escritor en el 

siglo XIX argentino que conociera o empleara este concepto?). Para 

decirlo con los términos que emplea y subraya en “Autores, astrónomos 

y libros para la exportación”: si la literatura es la institución en la que 

tercian los literatos (como lo hacen en ese momento los escritores y 

críticos Martín García Mérou y Miguel Cané: formulando programas y 

estableciendo valores), Mansilla, que de ningún modo pretende aban-

donar el perfil que lo singulariza (el de conversar “sin sujetarse a reglas 

académicas”), juega en ese espacio laxo que hace emerger entre el 

ejercicio de la crítica y la práctica periodística cuando opta, en cambio, 

por hablar de libros. Mansilla se autoriza en este espacio tanto en la 

cantidad de libros que ha leído (“Yo he leído tanto y tantas cosas bue-

nas y malas […] que a veces, cuando quiero citar, me embrollo” p. 192), 

como en su “amor por las letras”. Lo que no impide que ese amateuris-

mo enseguida funcione como plataforma para exhibir, por ejemplo en 

“Poetas, traductores y críticos”, un afiladísimo conocimiento lingüístico 

y retórico desde el cual discutir la traducción de Bartolomé Mitre de 

la Divina Comedia. Lo mismo se verifica en “Autores, astrónomos y 

libros para la exportación”, publicada el 6 de junio de 1889. Mansilla, 

que dedica la causerie a Emilio Zola, comienza pidiendo permiso a los 

“críticos ambulantes” y al público lector para hablar de libros, y termina 

esgrimiendo una filosa intervención crítica sobre cómo, y desde dónde, 

leer literatura americana: convencido de la importancia de la literatura 

y del pensamiento franceses en América, se atreve, en tanto lector ame-

ricano al día y dispuesto a “no dejarse engañar”, a señalarle a Zola el 

conocimiento que le falta para distribuir juicios de valor con propiedad. 

En 1881 Mansilla había visitado a Zola en París, y desde las columnas 

de “Ecos de Europa” que enviaba a La Tribuna nacional como corres-

ponsal, relató la entrevista con el “hombre que más ruido hac[ía] en 
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Francia en [esos] momentos” y tradujo parte de La novela experimental, 

“por si al público del Río de la Plata todavía le parecía nada más que 

un autor de libros prohibidos”; intervenía así, a la distancia y socarrón, 

como un hombre de mundo en sintonía con las tendencias literarias del 

momento, en la sonada polémica porteña en torno del naturalismo. En 

1889, desde las páginas del Sudamérica, Mansilla recuerda esa entrevis-

ta en la que “departió de silla a silla [con Zola]”, y la confianza con que 

ahora lo “reprende” en una mezcla improvisada de francés y español 

(“vos, mon cher Zola, qui n’êtes pas fort en géographie, malgré votre 

inmense talente, habéis sido mal renseigné”), muestra la libertad que 

se da el dandy del 80 para dirigirse al gran escritor con el que sigue 

entablando un “entre-nos” que lo distingue pero también para pedirle al 

autor europeo que no prologue libros mediocres que hablan de Buenos 

Aires sin conocerlo. 

La propia figura de escritor, que Mansilla construye y consolida 

con firmeza en las columnas de 1888-1890, es la otra cara, el sustento 

fundamental, de estas incursiones críticas. En la carta que le escribe 

con motivo de leer sus Estudios morales, el texto que Mansilla le ha-

bía enviado en setiembre de 1888 para que lo publicara en Tribuna 

Nacional, Mariano de Vedia se pregunta por las técnicas que podrían 

confluir entre el arte del causeur y el arte del escritor y formula una 

brillante conclusión, con la que por lo demás refuta, también él antici-

padamente, la idea instalada a principios del siglo XX, y seguramente 

propiciada por el juicio de Rojas, de que el general Mansilla hablaba 

pero no escribía. Dice De Vedia:

Es que una cosa es conversar conversando y otra cosa es conversar 
escribiendo: ambas son muy agradables, pero la última presenta di-
ficultades enormes, ya que no sea imposible. Y más difícil todavía es 
hacer las dos, porque entonces el causeur revela dos fases, dos méritos 
prominentes de una misma personalidad artística. ¿Qué es lo que hace 
usted, general, para escribir como habla? Mientras me da la respuesta a 
esa pregunta, y mientras me refiere, cual me lo tiene prometido, cómo 



34

el hambre lo hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para 
el éxito de la conversación escrita.14

Mansilla acepta el desafío de la pregunta técnica de De Vedia pero 

no en la causerie que le dedica al poco tiempo, “De cómo el hambre 

me hizo escritor”, publicada en La Tribuna Nacional el 10 de octubre 

de 1888, sino, desviadamente, en la que le dedica meses más tarde a 

Marquitos Avellaneda para responder a una interpelación que formu-

la ahora en la forma de una alternativa, “¿Si dicto o escribo?”, y que 

publica en Sudamérica el 17 de abril de 1889. En ambas, Mansilla se 

perfila en sus acciones de escritor: decisiones, recursos, procedimien-

tos, estrategias. 

“De cómo el hambre me hizo escritor”, donde reconstruye sus co-

mienzos como redactor y director de periódicos, hacia 1857, es la 

primera ficción de origen de Mansilla en tanto que escritor.15 Notoria-

mente, en el relato Mansilla desecha como capital simbólico previo sus 

acciones de los años 50 y 60 tendientes a abrirle un camino en las le-

tras —entre ellas nada menos que la publicación en 1855 de “De Adén 

a Suez”, clásica iniciación literaria en el recurso al género de viaje— 

para situar, en cambio, su conversión en escritor a partir de la práctica 

periodística que aceptó como medio de sustento durante sus años de 

destierro (1857-1860) en la Confederación. Más allá de la anécdota, 

esta opción del relato autobiográfico es crucial. Por un lado, con ella 

Mansilla se coloca próximo al campo de periodistas, redactores y di-

rectores de periódicos con los que siempre mantuvo un diálogo fluido 

(entre ellos, Federico de la Barra y Eduardo Dimet aparecen en el título 

de dos causeries) y pone en valor una actividad tan decisiva como pro-

14. Mansilla incluyó la carta en la edición de 1888 de Estudios morales, o sea El 

diario de mi vida. 

15	. La incluirá al año siguiente en el primer tomo de Entre-nos. Causeries del jueves. 

Las implicancias de la reescritura de su ingreso a las letras en clave profesional, 

con la que Mansilla “resuelve, en el mismo movimiento, los problemas de la 

relación que la literatura tiene con la política y con la economía en la Argentina 

de la segunda mitad del siglo XIX”, son rigurosamente analizadas por Alejandra 

Laera como primera ficción del dinero de ingreso a la literatura en Argentina en 

Ficciones del dinero (162-173). 



35

lífica y constante a lo largo de su vida. Por otro, si las causeries se es-

criben, en principio, para responder (a pedidos, a preguntas, a cartas, 

a curiosidades: tal la escena que monta periódicamente en el Sudamé-

rica y que tematiza en “Contestación a una pregunta”), Mansilla revela 

aquí que se convirtió en escritor no solo cuando aceptó hacerse cargo 

de la redacción de un periódico oficial a cambio de dinero, sino tam-

bién cuando, previamente, obligado a retribuir una hospitalidad que lo 

aliviaba de una escasez acuciante, accedió a componer un texto para 

la prensa a pedido de su anfitrión en Santa Fe. Y escribir sobre la base 

de una transacción, parece decir Mansilla aquí, puede implicar dos 

cosas. Por un lado, la confrontación con unos desafíos inéditos: escri-

bir un texto periodístico aún “sin saber escribir”, redactar una crónica 

imposible, hacerlo todo en un plazo perentorio. Por otro, en esa misma 

exposición y en el apremio, la liberación de unas posibilidades hasta 

entonces desconocidas: la capacidad de transfigurar, “de la noche a la 

mañana” (p. 106), las impresiones  que guardaba en el recuerdo de su 

viaje a Oriente y que todavía estaban en fermentación (una vez más, 

Mansilla atento a los operaciones nerviosas que van del cerebro a la 

mano) en una descripción “magnífica”, que publicaría al día siguien-

te en el Diario oficial. “Yo no sabía escribir, pero podía escribir” (p. 

92): en ese trance periodístico, que es el de una situación límite pero 

también el del triunfo de la escritura, Mansilla dice, en el momento de 

máxima celebridad en la prensa, que se hizo escritor. 

Y es precisamente como una celebridad que en “¿Si dicto o escri-

bo?” Mansilla nos hace entrar a su escritorio de 1889 para que ahora lo 

veamos trabajar, en tiempo presente y en tiempo real, en sus causeries. 

Monta la escenografía (y el decorado, entre paréntesis, es exactamente 

opuesto al precario y nocturno de “¡Esa cabeza toba!”): la mesa amplia 

y cómoda, el café y el whisky, las ventanas anchas y la luz franca de 

las 7 de la mañana, el ajuar de libros, cuadros y bibelots que lo rodea. 

Compone la escena diaria, con guión y distribución de roles entre dic-

tante y secretario. Y abre el cajón de su escritorio para enumerar las 

causeries que ya tiene listas para publicar. El objeto del relato es ahora 

el proceso mismo de elaboración, su “método” de escritura en acción, 

y su tiempo es el presente pero el presente puro en tiempo real. El 
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gesto autorreflexivo es tan extremo y el artificio tan virtuoso que el 

efecto es el de un texto que va haciéndose a medida que avanza, el de 

un texto que se lee mientras va escribiéndose. El gran hallazgo, claro, 

está en la invención de la escena del dictado y en la conversión de su 

secretario en la vida real, Trinidad Sbarbi Osuna, en personaje y esla-

bón ineludible en el mecanismo de escribir la conversación: “alter ego” 

indispensable para producir el efecto de un pasaje de la oralidad a la 

escritura y para representar, entonces, el ejercicio de esa transcripción; 

y “alter ego” en el que se proyecta la acción de conversar —la mirada 

crítica que va corrigiendo lo que se escribe, que advierte contradiccio-

nes y vigila digresiones— como parte misma del proceso de escritura. 

La “y” que Mansilla repite en la respuesta a la pregunta del título, 

“escribo y dicto”, “dicto y escribo”, da cuenta de toda la complejidad 

implicada en el método y en su persona enunciativa: “porque nosotros 

no escribimos con pluma, ni de ganso que es la más antigua, sino con 

lápiz. ¡Hablo yo!” (p. 65). El efecto simultáneo de fluidez (lo instantá-

neo de la oralidad) y de artificio (la corrección de la escritura) es así 

expresión cabal del método. Y el consejo final de Mansilla a Marquito 

(“una obra no es perfecta sino cuando es tocada y retocada” p. 69), el 

cierre magnífico, por su ambivalencia, para una causerie que, en un 

ejercicio de máxima autorreflexión crítica, pone en escena la tensión 

entre vigilancia y espontaneidad que define todo el proceso: la cau-

serie “menos corregida” es la que parece “más espontánea” pero, a la 

vez, la que mayor artificio verbal ha exigido.

Junto con la puerta del gabinete, Mansilla abre el cajón del escrito-

rio y asistimos a la escena en que discute con su secretario sobre qué 

causerie elegir entre las ya terminadas para publicar el jueves siguien-

te. El secretario lee en voz alta los títulos, recomienda las más “fermen-

tadas”, pero Mansilla decide publicar “ésta que está dictando”, que es 

la que “le gusta más”. Es la escena de la escritura en acto: el corpus en 

tren de hacerse, la obra en tren de gestionarse. La escena hipotética 

del archivo vendrá meses después y de la mano de otra, reciente y fas-

cinante, tecnología de impresión: cuando en “Confidencias de bufete”, 

que publica el 6 de febrero de 1890, Mansilla vuelva a la escena del 

dictado “a pedido del público” y se divierta fantaseando cuánto harían 
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reír a la posteridad las charlas con el secretario si el fonógrafo de Edi-

son pudiera “almacenarlas”. Y tal vez aquí esté cifrada la señal de más 

larga duración que Mansilla soñó con dejar grabada, impresa, para el 

arqueólogo del futuro: su cuerpo en movimiento, su voz en acto.
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41Para el cuidado de las causeries se mantuvieron los modismos, latinismos 

y formas verbales utilizados en la época, también se unificó el uso del 

“Vd.” por “usted”. En cuanto a las notas al pie de página, se respetaron las 

de Mansilla con numeración consecutiva. Por último, se normalizó la orto-

grafía y puntuación y se evitaron abreviaturas. El orden de la selección de 

causeries es propio y contempla diferentes tópicos trabajados por Mansilla. 
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LOS SIETE PLATOS DE ARROZ CON LECHE

Al señor don Benjamín Posse

I

Tout historien doit être 

menteur de bonne foi.

Desde que empecé a filosofar, o a preocuparme un poco del por-
qué y del cómo de las cosas, empezó a llamarme la atención que 
historia, es decir, que la palabra subrayada, tuviera no solo muchas 
definiciones hechas por los sabios, sino también opuestos signifi-
cados.

Cicerón decía: que era el testigo de los tiempos, el mensajero de 
la antigüedad; Fontenelle, fábulas convenidas; y Bacon, relato de 
hechos dados por ciertos.

Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios, 
tratándose de lo que se llama historia en sentido elevado; y de ahí 
viene, sin duda, que historia implique también su poquillo de men-
tira, como cuando exclamamos: eso no es más que una historia; o: 
no señor, está usted equivocado, ahora le voy a contar la historia 
de ese negocio, de la glorificación del personaje A o B.

Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es 
muchas veces más que la de las injusticias de algunos, aunque hay 
ejemplos modernísimos en la historia, y bien podría probarse con 
una apoteosis, que la historia de alguien es la de sus contradiccio-
nes e incoherencias, la de sus ingratitudes e injusticias contra to-
dos, por más que en su vida haya ciertos rayos de luz que iluminen 
el cuadro de alguna buena manía trascendental.

De modo que, allá va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas 
históricas, sintiendo que la pluma deficiente, no pueda, como pin-
cel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos 
las caras, en este momento, faltan la voz, el gesto y la acción, eso 
que el orador antiguo llamaba quasi sermo corporis.
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Nada más que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues 
no asociaba todavía ideas, había yo recorrido ya el Asia, el África y 
la Europa, cuando estando en Londres, donde me aburría enorme-
mente, por haber pasado antes por París, que es la gran golosina de 
los viajeros jóvenes y viejos, recibí la noticia, muy atrasada, como 
que entonces no había telégrafo y eran raros los vapores, de que 
Urquiza se había sublevado contra Rozas.

Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dine-
ro, lo mejor posible; y de buena fe creía, como a él mismo se lo 
observé en cierta ocasión, que era económico porque todo, todo 
lo apuntaba, habiendo heredado de mis queridísimos progenitores 
el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades. Cuando me veía 
muy embarazado para justificar las entradas con las salidas, hacía 
como el estudiante de marras, que, teniendo doscientos francos de 
pensión y necesitando especificar cómo los había gastado, salía 
del paso anotando: cinco francos a la planchadora, noventa de 
pensión, cinco para textos, diez de velas y noventa de allumettes 
chimiques.

Esa noticia me hizo el mismo efecto... ¿qué voy a decir? Si no 
hay comparación adecuada posible, porque para mí Urquiza y Ro-
zas, Rozas y Urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a 
otro huevo. Bueno; diré que me hizo el mismo efecto que le haría 
a Miguel Ángel, el hijo del doctor Juárez Celman, si mañana le lle-
gara a Londres la estupenda, inverosímil nueva de que en Córdoba 
había estallado una revolución, encabezada por su tío Marcos.

No pensé sino en volver a los patrios lares. De la política se me 
daba un ardite, no entendía jota de ella. Pero un instinto me decía 
que mi familia —esto era entonces todo para mí— corría peligro, y 
me vine sin permiso, cayendo aquí como una bomba en el paterno 
hogar.

Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851.
De allá a acá, Buenos Aires se ha transformado extraordinaria-

mente: el cambio es completo en lo material, en lo físico, en lo 
moral, en lo intelectual.
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No me voy a detener en esto sino un instante; lo dejo para 
cuando le llegue el turno a Legarreta, a quien le tengo ofrecida una 
Causerie, que tendrá por título: Tipos de otro tiempo.

Pero, para que se tenga una idea de nuestra transformación, diré 
que cuando me desembarcaron —pasando por esta serie de opera-
ciones (el cambio en esto no es muy grande) la ballenera, el carro, 
la subida a babucha—, los pocos curiosos que estaban en la playa 
me miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un 
animal raro. Verdad, que el público es así: el mismo sentimiento de 
curiosidad que lo lleva a ver un elefante, lo hace apresurarse a oír 
al orador tal o a ver el entierro cual. No hay, pues, que juzgar los 
sentimientos populares íntimos por la aglomeración de la multitud.

Yo no traía, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que 
lo fuera el venir vestido a la francesa, a la última moda, a la pari-
siense, con un airecito muy chic, que después dejé, por razones 
que se contarán en su día, con sombrero de copa alta puntiagudo, 
con levita muy larga y pantalón muy estrecho, que era el entonces 
en boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decía por uno 
de los interlocutores, hablando éste con su sastre: “Faites-moi un 
pantalon très collant, mais très-collant; je vous préviens que si je y 
entre, je ne vous le prendrai pas...”.

Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron 
que yo había vuelto cuando entraba en ella; pues como mi resolu-
ción de venirme fue instantáneamente puesta en práctica, no tuve 
miedo de anticiparles a mis padres la sorpresa que les preparaba.

El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, 
me besaron, me miraron, me palparon, casi me comieron; y criados 
de ambos sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a 
los parientes y a los íntimos que el niño Lucio había llegado, y cosa 
que ahora no se hace, porque se cree menos que entonces en la 
Divina Providencia, se mandó decir una misa en la iglesia de San 
Juan, que era la que quedaba, y queda, cerca de la casa solariega.

Los momentos eran de agitación. Aníbal estaba ad-portas, o 
lo que tanto vale, según el lenguaje de la época, el “loco, traidor, 
salvaje unitario, Urquiza”, avanzaba victorioso; mas eso no impidió 
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que hubiera gran regocijo, siendo yo objeto de las más finas de-
mostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas 
y pasteles con el mensaje criollo tan consabido: “Que cómo está su 
merced; que se alegra mucho de la llegada del niño, y que aquí le 
manda esto por ser hecho por ella”.

En medio de aquel regocijo, yo era el más feliz de todos; porque 
si es cierto que los más felices son los que se van, cierto debe ser 
también que el más dichoso de todos es el que vuelve.

Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia 
y de mi filiación, yo no había de tardar mucho en preguntar: “¿Y 
cómo está mi tío?, ¿y cómo está Manuelita?”, y que la contestación 
había de ser como fue: “Muy buenos, mañana irás a saludarlos”.

Yo no veía la hora de ir a Palermo; y me devoraba la misma 
impaciencia que tenía por ver las pirámides de Egipto, cuando es-
taba en El Cairo, o San Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad 
Eterna.

Pero era necesario darse un poco de reposo; luego, una madre 
que recupera a su hijo no se desprende tan fácilmente de él, sobre 
todo una madre como la mía, que, por la intensidad de sus afectos, 
que por su educación, y tantas otras circunstancias, era moralmente 
imposible que viera claro en la situación, no obstante los sermones 
de mi padre, a cuya perspicacia no podía escaparse que estábamos 
en vísperas de una catástrofe.

Descansé, pues, y al día siguiente por la tarde monté a caballo 
y me fui a Palermo a pedirle a mi tío la bendición.

No sé si padezco en esto la misma aberración del que, al com-
parar la iglesia de su aldea con la basílica monumental de la dióce-
sis metropolitana, encuentra que las diferencias de tamaño, de ele-
gancia y esplendor, no son tan considerables como él se imaginaba. 
Pero el hecho es que el Palermo de entonces me parecía a mí más 
bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de ahora. A no dudarlo, 
el suelo del Palermo de entonces era mejor que el suelo del Paler-
mo de ahora, como el Palermo de entonces incuestionablemente 
tenía un aspecto más agreste, más de bosque de Boulogne que el 
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de ahora, y en el que la simetría, hasta para pasearse, comienza a 
ser de una monotonía insoportable.

Llegué... serían como las cinco de la tarde, hacía calor, no había 
nadie en las casas; en esas casas que todavía persisten, como tantas 
otras antiguallas, en mantenerse sobre sus cimientos, ahogándose 
dentro de sus muros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al 
Diablo no se le ocurre, pero se le ocurrió a Sarmiento, poner un 
Colegio de esa clase en un parque). La niña (era su nombre popu-
lar), me dijo alguien, porque yo pregunté por Manuelita, está en 
la quinta.

Dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita, 
a la que no tardé en hallar. Estaba rodeada de un gran séquito, en 
lo que se llamaba el jardín de las magnolias, que era un bosque-
cillo delicioso de esta planta perenne, los unos de pie, los otros 
sentados sobre la verde alfombra de césped perfectamente cuida-
do; pero ella tenía a su lado, provocando las envidias federales, y 
haciendo con su gracia característica todo amelcochado el papel 
de cavaliere servente, al sabio jurisconsulto don Dalmacio Vélez 
Sarsfield…

II

Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Ro-
zas lo han pretendido, por más que éste y sus bufones se sirvieran, 
de cuando en cuando, de frases naturalistas, chocantes, de mal gé-
nero, pues Rozas no era un temperamento libidinoso, sino un neu-
rótico obsceno, que Esquirol mismo se habría hallado embarazado, 
si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar sus afecciones 
mentales de origen esencialmente cerebral.

Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires 
la rodeaba, por adhesión o por miedo, por lo que se quiera, inclusi-
ve el doctor Vélez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies, 
vuelto de la emigración, como tantos otros, que o desesperaban, o 
estaban cansados de la lucha contra aquel poder personal irrespon-
sable, que todo lo avasallaba.
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No tengo por qué callarlo y no lo callaré; el gobierno de Rozas 
fue estéril, y no puedo ser partidario suyo, como es uno partidario 
teóricamente, en presencia de personajes históricos, que pueden 
llamarse Sila o Augusto.

El gobierno no sirve más que para tres cosas; no se ha descu-
bierto hasta ahora que sirva para más.

Sirve para hacer la felicidad de una familia, la de un partido o la 
de la patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no solo no lo hizo, sino 
que se dejó derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebató una 
gloria fácil, que él habría podido alcanzar constituyendo el país, sin 
el auxilio del extranjero, haciendo posible quizá que se olvidaran 
sus torpezas y la realización de la única idea trascendental, que a 
mi juicio vagaba en su cabeza: reconstruir el virreinato, ensanchan-
do los límites materiales de la República actual.

Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno; los circunstan-
tes me miraban como un contrabando.

Mi facha debía discrepar considerablemente, con mi traje a la 
francesa, en medio de aquel cortejo de federales de buena y mala 
ley, como el doctor Vélez Sarsfield. Porque yo, con mi pseuda cor-
teza europea, no obstante ser verano, me había abrochado hasta 
arriba la levita, para que no se me viera el chaleco colorado, el cual 
me hacía representar, a mis propios ojos, el papel de un lacayo del 
faubourg Saint-Germain, por cuyos salones había pasado, siendo 
en ellos presentado cuasi, cuasi, como un principito de sangre real.

Me acuerdo que fue el capitán Le Page1 el que en ellos me 
introdujo, presentándome en casa de la elegante marquesa de La 
Grange, con cuyo nombre he dicho todo.

Aquí viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo; lo 
contaré.

La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me 
halló apetitoso, pues yo era a los diez y ocho años mucho más 
bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitóme a comer 

1. Estuvo en el Río de la Plata, con una misión, y me conoció en casa de mi madre, 

donde visitaba.
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y organizó una fiesta para exhibirme, ni más ni menos que si yo 
hubiera sido un indio, o el hijo de algún nabab, según más tarde lo 
colegí, porque terminada la comida hubo recepción, y yo oía, des-
pués de las presentaciones de estilo, que les belles dames decían: 
“Comme il doit être beau avec ses plumes”.

Naturalmente, yo, al oír aquel beau, me pavoneaba, je posais, 
expresión que no se traduce bien; pero al mismo tiempo decía en 
mi interior: ¡Qué bárbaros son estos franceses!

Volvimos del jardín de las magnolias a los salones de Palermo. Ma-
nuelita recibía donde ahora está el gabinete de física del Colegio 
Militar. Una vez allí le repetí que quería ver a mi tío: ella salió, vol-
vió y me dijo: “Ahora te recibirá”. Se fueron a comer. Yo no quise 
aceptar un asiento en la mesa, porque en mi casa me esperaban 
y porque no contaba con que aquel ahora sería como el vuelva 
usted mañana de Larra, o como el mañana de nuestras oficinas 
públicas (que no en balde tenemos sangre española en las venas), 
un mañana, que casi nunca llega o que, cuando llega, ya es tarde, 
u otro le ha soplado a uno la dama.

Yo esperaba y esperaba... las horas pasaban y pasaban... no sé 
si me atreví a interrogar, pero es indudable que alguna vez debí 
mirarla a Manuelita como diciéndole…: ¿Y?

Y que Manuelita debió mirarme, como contestándome: Ten pa-
ciencia, ya sabes lo que es tatita.

Allá, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era 
movediza y afabilísima, salió y volvió reiteradamente, y con una de 
esas caras tan expresivas en las que se lee un “por fin”, me dijo: 
“Dice tatita que entres” —y sirviéndome de hilo conductor, me con-
dujo, como Ariadna, de estancia en estancia, haciendo zigszags, a 
una pieza en la que me dejó, agregando: “Voy a decirle a tatita...”.

Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el án-
gulo del edificio que mira al naciente: era cuadrilonga, no tenía al-
fombra sino baldosas relucientes; en una esquina, había una cama 
de pino colorado con colcha de damasco colorada también, a la 
cabecera una mesita de noche, colorada; a los pies una silla colo-
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rada igualmente; y casi en el medio de una habitación una mesa 
pequeña de caoba, con carpeta, de paño de grana, entre dos sillas 
de esterilla coloradas, mirándose, y sobre ella dos candeleros de 
plata bruñidos con dos bujías de esperma, adornadas con arandelas 
rosadas de papel picado.

No había más, estando las puertas y ventanas, que eran de cao-
ba, desguarnecidas de todo cortinaje.

Yo me quedé de pie, conteniendo la respiración, como quien 
espera el santo advenimiento; porque aquella personalidad terrible 
producía todas las emociones del cariño y del temor. Moverme, ha-
bría sido hacer ruido, y cuando se está en el santuario, todo ruido 
es como una profanación, y aquella mansión era, en aquel enton-
ces, para mí algo más que el santuario. Cada cual debe encontrar 
dentro de sí mismo, al leerme, la medida de mis impresiones, en 
medio de esa desnudez severa, casi sombría, iluminada apenas 
por las llamas de las dos bujías transparentes, que ni siquiera se 
atrevían a titilar.

Reinaba un silencio profundo, en mi imaginación al menos; los 
segundos me parecían minutos, horas los minutos.

Mi tío apareció: era un hombre alto, rubio, blanco, semipálido, 
combinación de sangre y de bilis, un cuasi adiposo napoleónico, 
de gran talla; de frente perpendicular, amplia, rasa como una plan-
cha de mármol fría, lo mismo que sus concepciones; de cejas no 
muy guarnecidas, poco arqueadas, de movilidad difícil; de mirada 
fuerte, templada por el azul de una pupila casi perdida por lo tenue 
del matiz, dentro de unas órbitas escondidas en concavidades in-
sondables; de nariz grande, afilada y correcta, tirando más al griego 
que al romano; de labios delgados casi cerrados, como dando la 
medida de su reserva, de la firmeza de sus resoluciones; sin pelo de 
barba, perfectamente afeitado, de modo que el juego de sus mús-
culos era perceptible. Sería cruel, no parecía disimulada aquella 
cara, tal como a mí se me presentó, tal como ahora la veo, al través 
de mis reminiscencias infantiles. Era incuestionablemente una mis-
tificación, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, 
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no habría acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolución 
transformista de fanático implacable lleno de ternezas.

Agregad a esto una apostura fácil, recto el busto, abiertas las es-
paldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta corpulencia del que toma 
su embonpoint, o sea su estructura definitiva, un traje que consistía 
en un chaquetón de paño azul, en un chaleco colorado, en unos 
pantalones azules también; añadid unos cuellos altos, puntiagudos, 
nítidos, y unas manos perfectas como forma, y todo limpio hasta 
la pulcritud, y todavía sentid y ved, entre una sonrisa que no llega 
a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz simpático hasta 
la seducción y tendréis la vera efigies del hombre que más poder 
ha tenido en América y cuyo estudio psicológico in extenso solo 
podré hacer yo; porque soy solo yo el único que ha buscado en 
antecedentes, que otros no pueden conseguir, la explicación de 
una naturaleza tan extraordinaria como esta.

Y digo extraordinaria, porque solamente siéndolo se explica 
su dominación, sin mengua para este pueblo argentino, que alter-
nativamente le apoyó y le abandonó, hasta dar en tierra con él, 
protestando contra sus desafueros, que eran un anacronismo en 
presencia de los ideales que tuvieron en vista nuestros antepasados 
al romper las cadenas de la madre patria, de esa España que no 
fue, sin embargo, madre desnaturalizada, pues nos dio todo cuanto 
podía darnos, después de los gobiernos de los Felipe II.

Así que mi tío entró, yo hice lo que habría hecho en mi primera 
edad; crucé los brazos y le dije, empleando la fórmula patriarcal, 
la misma, mismísima que empleaba con mi padre, hasta que pasó 
a mejor vida:

—¡La bendición, mi tío!
Y él me contestó:
—¡Dios lo haga bueno, sobrino! —sentándose incontinenti en 

la cama, que antes he dicho había en la estancia, cuya cama (la 
estoy viendo), siendo muy alta, no permitía que sus pies tocaran 
en el suelo, e insinuándome que me sentara en la silla, que estaba 
al lado.
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Nos sentamos... hubo un momento de pausa, él la interrumpió 
diciéndome:

—Sobrino, estoy muy contento de usted…
Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted; 

porque cuando de tú trataba, quería decir que no estaba contento 
de su interlocutor, o que por alguna circunstancia del momento 
fingía no estarlo.

Yo me encogí de hombros, como todo aquel que no entiende el 
porqué de un contentamiento.

—Sí, pues, agregó: estoy muy contento de usted —y esto lo 
decía balanceando las piernas, que no alcanzaban al suelo, ya lo 
dije— porque me han dicho —y yo había llegado recién el día 
antes, ¡qué buena no sería su policía!— que usted no ha vuelto 
agringado.

Este agringado no tenía la significación vulgar; significaba otra 
cosa: que yo no había vuelto y era la verdad, preguntando como 
tantos tontos que van a Europa baúles y vuelven petacas: “¿y com-
ment se llaman este chose bianqui que ponen las galin?”, por no 
decir huevos, o: “¿esta cosa que se ponen en las manos?, por no 
decir guantes.

Yo había vuelto vestido a la francesa, eso sí, pero potro ameri-
cano hasta la médula de los huesos todavía, y echando unos ter-
nos, que era cosa de taparse las orejas: el traje había cambiado, 
me vestía como un europeo; pero era tan criollo como el Chacho, 
el cual, estando emigrado en Chile (en Chile que no es Europa, a 
Dios gracias) y preguntándole cómo le iba, contestó: —¿Y cómo 
quiere que me vaya: en Chile y a pie? cuando hay énque (pongan 
el acento en la primera e), no hay cónque (pongan el acento en la 
o), y cuando hay cónque no hay énque.

Posse amigo: acabaremos (¡y qué difícil es acabar!), si Dios nos 
da vida y salud, en el próximo número, y en él sabrá usted, qué 
fueron al fin y al cabo los siete platos de arroz con leche.
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III

Yo estaba ufano: no había vuelto agringado. Era la opinión de mi 
tío.

—¿Y cuánto tiempo has estado ausente? —agregó él.
Lo sabía perfectamente. Había estado resentido, no es la pa-

labra, “enojado”; porque diz que me habían mandado a viajar sin 
consultarlo. Comedia.

Cuando mi padre resolvió que me fuera a leer a otra parte el 
Contrato Social, 2 veinte días seguidos estuve yendo a Palermo, sin 
conseguir verlo a mi ilustre tío.

Manuelita me decía, con su sonrisa siempre cariñosa: —Dice 
tatita que mañana te recibirá.

El barco que salía para Calcuta estaba pronto. Solo me esperaba 
a mí. Hubo que empezar a pagarle estadías. Al fin, mi padre se 
amostazó y dijo: —Si esta tarde no consigues despedirte de tu tío, 
mañana te irás de todos modos; ya esto no se puede aguantar.

¡Eh!, esa tarde sucedió lo de las anteriores, mi tío no me recibió. 
Y, al día siguiente, yo estaba singlando con rumbo a los hiperbó-
reos mares.

Sí, el hombre se había enojado; porque, algunos días después, 
con motivo de un empeño o consulta que tuvo que hacerle mi ma-
dre, él le arguyó: —Y yo ¿qué tengo que hacer con eso?, ¿para qué 
me meten a mí en sus cosas?, ¿no lo han mandado al muchacho a 
viajar, sin decirme nada?

A lo cual mi madre observó: —¡Pero, tatita (era la hermana me-
nor, y lo trataba así), si ha venido veinte días seguidos a pedirte la 
bendición y no lo has recibido! —replicando él—: Hubiera venido 
veintiuno.

Lo repito: él sabía perfectamente que iban a hacer dos años que 
yo me había marchado, porque su memoria era excelente. Pero en-

2. Véase la causerie dedicada al señor don Carlos Pellegrini, bajo el título de ¿Por 

qué…?
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tre sus muchas manías tenía la de hacerse el zonzo y la de querer 
hacer zonzos a los demás.

El miedo, la adulación, la ignorancia, el cansancio, la costum-
bre, todo conspiraba en favor suyo, y él, en contra de sí mismo.

No se acabarían de contar las infinitas anécdotas de este compli-
cado personaje, señor de vidas, famas y haciendas, que hasta en el 
destierro hizo alarde de sus excentricidades. Yo tengo una inmensa 
colección de ellas. Baste por hoy la que estoy contando.

Interrogado, como dejo dicho, contesté: 
—Van a hacer dos años, mi tío.
Me miró y me dijo: —¿Has visto mi Mensaje?
¿”Su Mensaje” —dije yo para mis adentros—. “¿Y qué será esto? 

No puedo decir que no, ni puedo decir que sí, ni puedo decir, no 
sé qué es...” y me quedé suspenso.

Él, entonces, sin esperar mi respuesta, agregó: Baldomero Gar-
cía, Eduardo Lahitte y Lorenzo Torres, dicen que ellos lo han he-
cho. Es una botaratada. Porque así, dándoles los datos, como yo se 
los he dado a ellos, cualquiera hace un Mensaje. Está muy bueno, 
ha durado varios días la lectura en la Sala. ¡Qué! ¿no te han hablado 
en tu casa de eso?

Cuando yo oí lectura, empecé a colegir, y como, desde niño, 
he preferido la verdad a la mentira (ahora mismo no miento, sino 
cuando la verdad puede hacerme pasar por cínico), repuse instan-
táneamente:

—¡Pero, mi tío, si recién he llegado ayer!
—¡Ah! es cierto; pues no has leído una cosa muy interesante; 

ahora vas a ver —y esto diciendo se levantó, salió, y me dejó solo.
Yo me quedé clavado en la silla, y así como quien medio en-

tiende (¡vivía un mundo de pensamientos tan raros!) vislumbré que 
aquello sería algo como el discurso de la reina Victoria al Parlamen-
to, ¿pues qué otra explicación podría encontrarle a aquel “ahora 
vas a ver”?

Volvió el hombre que, en vísperas de jugar su poderío, así per-
día su tiempo con un muchacho insustancial, trayendo en la mano 
un mamotreto enorme.
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Acomodó simétricamente los candeleros, me insinuó que me 
sentara en una de las dos sillas que se miraban, se colocó delante 
de una de ellas de pie y empezó a leer desde la carátula que rezaba 
así:

—“¡Viva la Confederación Argentina!”
—“¡Mueran los Salvajes Unitarios!”
—“¡Muera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!”
Y siguió hasta el fin de la página, leyendo hasta la fecha 1851, 

pronunciando la ce, la zeta, la ve y la be, todas las letras, con la 
afectación de un purista.

Y continuó así, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme 
en aprietos gramaticales, con preguntas como esta, que yo satisfa-
cía bastante bien, porque eso sí he sido regularmente humanista, 
desde chiquito, debido a cierto hablista, don Juan Sierra, hombre 
excelente del que conservo afectuoso recuerdo:

—Y aquí ¿por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o 
punto final?

Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo la 
lectura, preguntóme:

—¿Tienes hambre?
Ya lo creo que había de tener; eran las doce de la noche, y 

había rehusado un asiento en la mesa, al lado del doctor Vélez 
Sarsfield, porque en casa me esperaban…

—Sí —contesté resueltamente.
—Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.
El arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubie-

ra sido, mi apetito lo era; de modo que empecé a sentir esa sensa-
ción de agua en la boca, ante el prospecto que se me presentaba, 
de un platito que debía ser un platazo, según el estilo criollo y de 
la casa.

Mi tío fue a la puerta de la pieza contigua, la abrió y dijo:
—Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche.
La lectura siguió.
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Un momento después, Manuelita misma se presentó con un 
enorme plato sopero de arroz con leche, me lo puso por delante 
y se fue.

Me lo comí de un sorbo.
Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por el estilo de 

las apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo dije: Ya, para mí, es 
suficiente.

Me había hinchado; ya tenía la consabida cavidad solevantada 
y tirante como el parche de una caja de guerra templada; pero no 
hubo más; siguieron los platos; yo comía maquinalmente, obedecía 
a una fuerza superior a mi voluntad…

La lectura continuaba.
Si se busca el Mensaje ese, por algún lector incrédulo o curio-

so, se hallará en él un período, que comienza de esta manera: “El 
Brasil, en tan punzante situación.” Aquí fui interrogado, pregun-
tándoseme: “¿Y por qué habré puesto punzante?” Como el poeta 
pensé que en mi vida me he visto en tal aprieto. Me expliqué. No 
aceptaron mi explicación. Y con una retórica gauchesca, mi tío me 
rectificó, demostrándome cómo el Brasil lo había estado picanean-
do, hasta que él había perdido la paciencia, rehusándose a firmar 
un tratado que había hecho el general Guido... Ya yo tenía la cabe-
za como un bombo, y lo otro tan duro, que no sé cómo aguantaba.

Él, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasi-
va, y poniéndome el mamotreto en las manos, me dijo, despidién-
dome:

—Bueno, sobrino, vaya no más, y acabe de leer eso en su casa 
—agregando en voz más alta—: Manuelita, Lucio se va.

Manuelita se presentó, me miró con una cara que decía afectuo-
samente “Dios nos dé paciencia”, y me acompañó hasta el corre-
dor, que quedaba del lado del palenque, donde estaba mi caballo.

Eran las tres de la mañana.
En mi casa estaban inquietos, me habían mandado a buscar con 

un ordenanza.
Llegué sin saber cómo no reventé en el camino.
Mis padres no se habían recogido.
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Mi madre me reprochó mi tardanza, con ternura.
Me excusé diciendo que había estado ocupado con mi tío.
Mi padre, que, mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba 

meditabundo, viendo el mamotreto que tenía debajo del brazo, me 
dijo:

—¿Qué libro es ése?
—Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi tío…
—¿Leyéndotelo...? —Y esto diciendo se encaró con mi madre y 

prorrumpió con visible desesperación—: No te digo que está loco 
tu hermano.

Mi madre se echó a llorar.

Pocos días después, muy pocos días, el edificio de la tiranía se ha-
bía desplomado; el 3 de febrero por la tarde yo oía en la plaza de 
la Victoria gritar furiosos “Muera Rozas” a algunos de los mismos 
conspicuos señores, que, pocas horas antes, había visto en Paler-
mo, reunidos a los pies de la niña.

Confieso que todavía no entendía una palabra de lo que pasaba, 
y que los gritones, más que el efecto de libertados, me hacían el 
de locos.

Y eso que ya me había reído a carcajadas, leyendo a Jerôme Pa-
turot, en busca de la mejor de las Repúblicas, en el que hay una 
escena por el estilo de la que presencié azorado el 3 de febrero, 
en la plaza de la Victoria, para que una vez más se persuadan los 
que viven solo en el presente, que “del dicho al hecho hay un gran 
trecho”.

Pocos días después, mi padre, Sarmiento y yo —el Sarmiento cuya 
glorificación acabamos de presenciar—, navegábamos en el vapor 
inglés Menay hacia Río Janeiro. Yo no hablé, durante la travesía, 
con el que después fue mi candidato, a pesar de las obsesiones 
exigentes de mi padre, hasta que no estuvimos en tierra brasilera, 
donde nos explicamos. Y es a este incidente al que él se refiere en 
sus Boletines del Ejército Grande.
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Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompañara en 
aquel viaje, porque Sarmiento le iba haciendo perder la cabeza. El 
que hace un cesto hace un ciento. Quería inducirlo a que se fuera 
con él a Chile, para volver contra Urquiza, del cual iba huyendo; 
porque sus primeros actos en Buenos Aires le parecían precursores 
de que el país estaba expuesto a volver a las andadas. Lo explo-
taba, hablándole constantemente del señor don Domingo de Oro 
—su pasión—, y como era débil de carácter, a no ser yo, lo arrastra.

El Dictador se había refugiado en un buque de guerra inglés, 
llamado por singular coincidencia El Conflicto (The Conflict), y tar-
dó mucho más que nosotros, con quienes iba también mi caro 
Máximo Terrero, en llegar a Europa.

Mi padre se quedó en Lisboa y me mandó a París, donde yo era ya 
buzo y ducho, a prepararle un apartamiento, que tardé muchísimo 
en prepararle, por razones que ya se imaginará el penetrante lector; 
pero que al fin le preparé.

Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manue-
lita y nos fuimos a Southampton.

Allí estaban alojados, en la misma casa, una modesta quintita de 
los alrededores: Rozas, Manuelita, Juan Rozas mi primo, Mercedes 
Fuentes su mujer, Juan Manuel mi sobrino, Máximo Terrero, y un 
negrito, al cual ya mi tío le decía, por ironía, Mister. Por supuesto 
que, si el cambio de hemisferio y de situación era como una tran-
sición entre el día y la noche, otra cosa eran los sentimientos y 
las manías. Mi tío conservaba su chaleco colorado y Manuelita su 
moño. Mi padre, que era muy amigo de Manuelita, que la quería 
en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le observó que 
aquel parche colorado no estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial 
no tenía límites, contestóle: que no se lo sacaría hasta que no se 
lo mandaran.

Un día, almorzábamos todos juntos: mi tío era sobrio, concluyó 
primero que los demás y se levantó, yéndose. Manuelita, ganosa 
de echar un párrafo con mi padre, me dijo: “Acabá ligero, hijito, y 
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andá, entretenelo a tatita.” Yo me apuré, concluí, salí, y me fui en 
busca de mi tío que estaba sentado en el sofá de una salita, con 
vista al jardín, y me arrellené en una poltrona. Mi tío y yo perma-
necimos un instante en silencio. Yo lo miraba de rabo de ojo. Creía 
que él no me veía. ¡Me había estado viendo! Confusamente, porque 
yo no tenía entonces sino como intuiciones de reflexión, los pen-
samientos que me dominaban en aquel momento, al contemplar el 
coloso derribado, podrían sintetizarse exclamando ahora: sic tran-
sit gloria mundi. (Así transa don Raimundo, como decía el otro.)

De repente miróme mi tío y me dijo:
—¿En qué piensa, sobrino?
—En nada, señor.
—No, no es cierto, estaba pensado en algo.
—¡No señor; si no pensaba en nada!
—Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora está 

pensando, ya.
—¡Si no pensaba en nada, mi tío!
—Si adivino, ¿me va a decir la verdad?
Me fascinaba esa mirada, que leía en el fondo de mi conciencia, 

y maquinalmente, porque habría querido seguir negando, contesté 
“sí”.

—Bueno —repuso él—, ¿a que estaba pensando en aquellos 
platitos de arroz con leche, que le hice comer en Palermo, pocos 
días antes de que el “loco” (el loco era Urquiza) llegara a Buenos 
Aires?

Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosiguió: —¿A 
que cuando llegó a su casa, a deshoras, su padre (e hizo con el 
pulgar y la mano cerrada una indicación hacia el comedor) le dijo 
a Agustinita: —¿No te digo que tu hermano está loco...?

No pude negar, queriendo; estaba bajo la influencia del magne-
tismo de la verdad y contesté sonriéndome:

—Es cierto.
Mi tío se echó a reír burlescamente.
Aquella visión clara, aquel conocimiento perfecto de las perso-

nas y de las cosas, es una de las impresiones más trascendentales 
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de mi vida; y debo confesarlo aquí, no teniendo estas páginas más 
que un objeto: iluminar, con un rayo de luz más, la figura de un 
hombre tan amado como execrado: sin esa impresión yo no habría 
conocido, como creo conocerla, la misteriosa y extraña personali-
dad de Rozas.

Mi querido Posse: siento mucho que, padeciendo usted de dispep-
sia, no pueda comerse, como yo, de una sentada, siete platos de 
arroz con leche. 

Y para concluir, y antes de decirle, como Cicerón a sus ami-
gos, Jubeo te bene valere, le daré una receta para su enfermedad: 
ejercicio, gimnasia, viajes que no fatiguen, poco vino, mucha sal, 
no aumenta esta la sed, y en último caso, ningún vino, y poco de 
aquello…

Hay dos falsificaciones que hacen mucho daño: la de la mujer 
y la del vino.

Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado 
tarde.

Traduzco, pues, a Cicerón y suponiendo que ha caído en cuenta 
“le ordeno que goce de buena salud”.

Postdata: Dice X. que este cuento, narrado por mí, tiene mucha 
más animación y movimiento, y que yo, como Carlos Dickens, 
debiera dar conferencias para referir mis aventuras. Estoy listo, a 
pesar de la rabia que esto pueda darle a mi querido X, siempre que 
las conferencias sean patrocinadas por las Damas de Misericordia…

Necesito indulgencias... literarias.
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¿SI DICTO O ESCRIBO?

Al señor don Marco Avellaneda

Entre Marco Avellaneda, el hermano del egregio presidente, y Mar-
co Avellaneda, el hijo mayor de éste, opto por el último, porque es 
mucho más joven. Yo amo la juventud, no porque ella represente 
el porvenir, sino por su candor, por su sinceridad y por su buena 
fe. ¡Es tan bello creer, y tan consolador esperar, y anhelar constan-
temente, con el firme convencimiento de que en un día no lejano 
se tocarán los bordes risueños y encantados...!

Quiere decir entonces que el Marco con quien converso es Mar-
quito, según le llaman los que, como yo, le quieren de veras; y sin 
que esto implique que el diminutivo del nombre esté en armonía 
con las facultades intelectuales, que, como un herencia preciosa de 
su ilustre padre, ya revela.

Él me ha interpelado en la forma concreta del título, y cumple 
a mi genial deferencia, en estos casos, ampliar una respuesta que 
se redujo a esto: escribo y dicto; con este agregado: “Te contaré, si 
quieres, cómo trabajo”.

Pero, antes de entrar en el detalle, tengo que decir lo que de 
mí pienso.

Y, en cuanto al detalle, como antecedente, diré que no es cosa 
de menospreciar, a no ser que sea de poco momento ver por qué 
trabajo de elaboración pasa el pensamiento, antes de detenerse en 
una fórmula.

¿O ustedes, señores escritores, producen sin gestación ?
Dicto y escribo.
De noche, escribo, tarde, lo más tarde posible, y con bujías, no 

con luz de gas, que es nociva. Pero como aquí no se trata de lo que 
escribo de noche —que a su debido tiempo verá la luz pública—, 
entremos cuanto antes en lo que llamaré al procedimiento diurno.

Y para que se vea que hay ilación en el concepto, oigan ustedes 
lo que yo pienso, como antes he dicho, de mí mismo.
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Todos los que han indicado algo útil sobre el arte de escribir, 
desde Cicerón hasta Pascal, y son algunos, lo habrán omitido por 
ocioso. Yo lo digo, sin embargo: no es posible escribir mediocre-
mente siquiera, sin tener algunas ideas propias. Bueno, pues, yo 
tengo las mías. Ahora, si las formulo con cierta propiedad y gracia, 
o sin ninguna, es decir, si escribo bien o mal, eso, aquí inter nos, 
yo no lo sé a derechas.

La vanidad, que no sé si es peor que la envidia, nos hace ver lo 
negro blanco; y eso, cuando no nos ciega del todo.

Yo conozco un hombre tan poseído de sí mismo, que se cree 
irresistible, y es picado de viruelas, la cara parece un harnero y no 
se viste con elegancia, ni es pulcro. Mas él se imagina que toda 
mujer que le mira la facha esa, es porque le encuentra algo que no 
tienen los demás, lo que es cierto: tiene las viruelas.

Pero sí sé que no escribo turbio; que empleo términos ade-
cuados, aunque mi estilo no tenga la belleza de la transparencia, 
como diría Joubert; que manejo, como los banquero manejan las 
libras esterlinas, bastante caudal de palabras; y que, en tal virtud, 
no pertenezco al género de los plumistas, que lo mismo dicen 
quietismo que quietud, cuando de lo que están hablando es del 
sosiego de la Naturaleza, ni rol por papel, cuando hablo de teatros 
y actores. Y esto no quiere decir que sea ajeno a los idiotismos, 
primero, porque ellos son inevitables, cuando el estilo es algo fa-
miliar; y claro, porque como dice un artista en literatura, el querer 
suprimirlos sería como querer que la ropa no tuviera pliegues. En 
resumidas cuentas, les gustará a ustedes o no mi modo de escribir; 
será vicioso cuanto quieran, oscuro no. Luego tengo, por lo menos, 
la ventaja de la claridad.

¿O estaré también equivocado en esto? ¿Estará picado de virue-
las mi estilo, y yo no las veo?

Unas cuantas líneas más; no para entrar en materia, que ya estoy 
metido en ella hasta las narices, sino para que vaya desenvolviendo 
naturalmente el tema.

Helas aquí; en materia de gramática, creo que más que el arte 
de hablar correctamente y con propiedad, es el arte de hacerse en-



63

tender de todo el mundo. Y en materia de diccionario, opino que 
el más completo es aquel que, a la manera de Webster, enriquece 
la lengua nativa con todas las asimilaciones posibles siempre que 
ellas no impliquen una albarda. Porque ¿qué objeto hay, verbigra-
cia, en llamarle por otro nombre, que es un neologismo, a lo que 
ya lo tiene originariamente? Las lenguas no se enriquecen por ese 
procedimiento falaz, que equivale a que un avaro se crea más rico, 
porque después de contar su renta en pesos nacionales, la multipli-
ca por ciento transformándola en centavos. ¡Qué diablo!, lo mismo 
es Chana que Juana, o atrás que en las espaldas.

Tengo otra razón más para creer que estas ligeras reflexiones 
son sensatas, juiciosas y naturales.

A ver si podemos ponernos de acuerdo.
Los americanos del sur poseemos, después del italiano, la más 

bella lengua del mundo; es menos suave, pero más enérgica, más 
sonora, y tiene una elasticidad sin par, admitiendo los juegos de 
posiciones y trasposiciones más singulares, sin que haya en ella 
audacias que choquen desagradablemente, a no ser que se incurra 
en aquello de

En una de fregar cayó caldera.

Y entonces, señoras y señores (desde que tenemos escritoras de 
mérito ya, lo que, dado mi horror por las literatas, no sé si será un 
bien o un mal), ¿por qué no aferrarnos, cuanto posible sea, a la 
estructura orgánica de la lengua madre? —que fue madre patria, y 
no tan mala madre, por más que digan; que al fin y al cabo, mejor 
estábamos aquí que por España—. (Al menos, en este hemisferio 
no nos quemaban).

Bueno; me zafo, cuanto antes, de la dificultad, con el permiso 
de ustedes (si yo sé que aquí hay gente que dice que en América se 
habla mejor el español que en España), repitiendo mutatis mutan-
di, con Olózaga, que no será tildado de escribir mal en romance:

Pero no he de ser yo quien cante las alabanzas de la lengua castella-
na, porque temería que me apliquen las palabras de un crítico francés 
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contra una mal humanista, que había publicado un elogio de la lengua 
latina.

Ese elogio, decía, es tanto más de agradecer, cuanto que el que 
lo ha escrito no tiene el honor de conocer a la señora a quien prodiga 
sus alabanzas.

Ahora sí, ya podemos entrar en el detalle, y ustedes no se quejarán 
de que haya hecho metáforas o de que me haya hinchado, dicien-
do, como el crítico: J’ai l’esprit plein d’inquiétude, en lugar de: Je 
suis plein d’inquiétude, que es mucho mejor.

Sobre este particular estoy, pues, completamente tranquilo; con-
que, adelante.

Imagínense ustedes que son las 7 de la mañana, en invierno; 
en verano, es una hora antes, y que llega mi secretario, que es mi 
amigo, y mi confidente, y mi censor, y mi admirador (búsquense 
ustedes un secretario), y que yo me he acostado a cualquier hora, y 
que la de levantarse no puede ser alterada, porque de lo contrario 
es un día perdido, y una vez imaginado esto, para lo que no se 
necesita mucha imaginación, asistan ustedes con el pensamiento a 
esta escena:

—Buen día, general (antes era coronel o comandante).
Y aquí viene, como pedrada en ojo de boticario, el decir que el 

secreto para tener un buen secretario consiste en tres cosas, que no 
son la primera, la segunda y la tercera, sino las siguientes, que se 
resumen en una sola: no cambiar de secretario.

Ustedes dirán que eso no depende exclusivamente de uno.
Comprendo perfectamente bien. Inútil poner puntos sobre las 

íes. Me anticipo a la observación y contesto: es necesario saber 
elegir el secretario, tener la suerte de hallarlo y hacer de él lo que 
antes han oído ustedes, un confidente y un amigo.

Mas esto es como coleccionar mirlos blancos.
Por regla general, los secretarios cojean de este pie: no están 

encantados de sus Mecenas.
Decía, pues, que el mío me ha saludado, y que, como siempre 

tengo mucho gusto en verlo, le he contestado:
—¡Buen día, amigo!
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—Qué calor, o qué frío —esto viene inevitablemente, según las 
estaciones.

“¿Qué hay de nuevo?” nunca nos lo preguntamos, porque ya 
sabemos lo que hay en los diarios; los diarios, que, como diría 
Teófilo Gautier, son unos papeles a la manera de sábanas, escritos 
con betún, en los que se cuenta: los perros que se han ahogado en 
el Sena, los maridos que han sido apaleados por sus mujeres, los 
decretos salvadores que se han dictado, las calumnias que se han 
forjado, y todas las demás invenciones sensacionales que le droit de 
tout dire ha urdido, como marco inevitable para todo cuadro social 
que represente un poco de civilización: guerras en perspectiva casi 
siempre.

¡Ah!, se me iba olvidando: yo sé lo que es el público, el lector, 
y estoy seguro de que quieren que les diga cómo se llama mi se-
cretario.

Pues vean ustedes: lo que es hoy, no lo he de decir.
¿Saben ustedes por qué?
Porque ustedes no creen que yo tengo secretario.
Pero protesto, a fuer de quien soy, que lo sabrán, así que se pu-

bliquen en dos o más volúmenes estas causeries compiladas, con 
un prólogo elogioso en honor mío, por supuesto. ¡O no faltaba otra 
cosa, que mi secretario, que es mi alter ego, no me elogiara! Sería 
lo mismo que si yo no dijera que él no es la flor y la nata de los 
secretarios: la prudencia pensante y ambulante, la sabiduría infusa 
y adquirida; y lo que es más raro todavía, en materia de secretarios, 
la probidad... ítem esto otro que es fenomenal: el desinterés.

Decía que mi secretario está ahí, y no puedo decir que pluma 
en mano, porque nosotros no escribimos con pluma, ni de ganso, 
que es la más antigua, sino con lápiz.

¡Hablo yo!
—Amigo, esto me va a dar mucho trabajo, me parece; anoche 

lo he fermentado, y... no sé si, al dictarlo, se convertirá en vinagre 
lo que a mí me parece vino. Tenga paciencia. (Los Mecenas suelen 
no tener paciencia con los secretarios, y éstos les pagan con igual 
moneda).
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Naturalmente, aquí mi secretario me mira con una expresión 
en la que mentiría si dijera que he sorprendido, alguna vez, la más 
mínima inquietud. Él cree en mí, como yo creo en él. (¡Ah!, si se 
pudiera hacer esta frase: “Ella cree en mí, como yo creo en ella”, 
¡este mundo sería el paraíso terrenal!).

“Fermentado” han leído ustedes. ¡Pero, y qué!, ¿hay acaso pro-
ducción posible, sin un poco de calcinación cerebral?

Yo me acuesto, todas las noches, pensando en lo que debo es-
cribir al día siguiente, y aunque duermo poquísimo, cuando llega 
mi secretario todo está listo; falta solo lo más difícil (ustedes no 
son cocineros, como yo, y no han de entender la figura): tourner 
l’omelette, “dar vuelta la tortilla”.

Mi secretario se sienta:
—A ver, ¿cuántas causeries tenemos ya listas?
La mesa en que trabajamos es común, es grande, amplia, cómo-

da: él tiene, a diestra y siniestra, lo mismo que yo, todo cuanto pue-
de necesitar. Ambos tomamos café y whisky (el mejor lo venden en 
el “Bazar inglés” de la calle Florida); el whisky es superior para los 
reumatismos (la Patti lo dice, y yo lo creo); la luz entra francamente 
por dos anchas ventanas, la luz meridional, que es la más bella de 
todas las luces; estoy rodeado de pajaritos que cantan, que es un 
gusto; de flores —adoro las flores y, sin embargo, no soy floricul-
tor, como Eduardo Costa—; estoy rodeado de libros, en su mayor 
parte viejos... son los que prefiero (con éstos me sucede al revés de 
lo que con el bello sexo); estoy rodeado de cuadros, pocos, pero 
buenos; y estoy, finalmente, rodeado de bibelots artísticos, soy muy 
frívolo en esto, y de retratos, cuyo cariño no puedo poner en duda. 
Con este ajuar, sería necesario que mi secretario y yo fuéramos muy 
zurdos para que no se nos ocurriera algo —una traducción siquiera 
de cualquier cosa, o una carta de Ricardo Palma, pidiéndole opi-
nión sobre sus productos. (Los del remitente).

Mi secretario tira y abre el cajón, que tiene delante.
Creo que es Guizot el que ha dicho, o yo, en el Congreso: que 

el que se anticipa al tiempo, el tiempo lo hunde. Pero política no es 
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literatura a la violeta. Yo tengo, por consiguiente, varias causeries 
anticipadas.

Repito que mi secretario abre el cajón y que me lee esto:
—“Horror al vacío”, causerie dedicada al señor doctor don José 

Miguel Olmedo; “La calumnia viajera”, causerie dedicada al señor 
don Manuel Láinez; “Goyito”, causerie dedicada a mi hermano Car-
los...

Yo le observo que me gusta más lo que le estoy dictando.
Él me arguye que es siempre bueno un poco de fermentación.
Pero, como yo soy el que decido, resuelvo que, en vez de las 

anotadas causeries, se publique indefectiblemente ésta el jueves 
próximo. (Estoy escribiendo el domingo). ¿Por qué? Si no caes en 
cuenta ¡la inocencia te valga, Marquito mío! Y no te ofenda esto de 
la inocencia, desde que ser inocente es ser puro, y tú lo eres. ¡Dios 
te conserve así!

Sigo, pues, y me paseo, y me paseo.
Y he dado orden de que no me interrumpan, y nadie viene. Ne-

cesito dos buenas horas para dictar un folletín. ¡Ah!, es imposible 
ser completamente libre bajo las estrellas (aunque uno esté viudo); 
mueven una puerta, la sacuden; ¿quién se imaginan ustedes que 
me interrumpe?

“Júpiter”, mi perro, que quizá quiere observarme que estoy per-
diendo el tiempo. Como no habla... nuestra lengua, no sé.

No importa, Vada avanti —le digo a mi secretario—. ¿Y cuántas 
carillas van? —porque esto es esencial, cuando se escriben folleti-
nes.

Mi secretario mira la numeración y me contesta:
—Cuarenta y una —y ustedes, señores tipógrafos, que son jue-

ces inapelables, dirán si es verdad o no.
¡Cuarenta y una!
¡Es como si dijéramos el oro casi a la par! ¿Qué lindo, no?
Pero es necesario concluir. Poco más de cincuenta carillas caben 

en el folletín destinado a ustedes y yo sé, por experiencia de lector, 
que no hay nada que fastidie tanto como un continuará.
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Con todo esto, no he dicho (mal hayan las digresiones, por no 
decir las reflexiones, o las filosóficas consideraciones) cuál es mi 
método, mi sistema, mi modo, mi mecanismo de trabajo.

Oigan ustedes entonces, por lo que les pueda interesar:
Yo dicto.
Mi secretario escribe.
¿Ustedes creen que como una máquina?
¡Oooh!, se equivocan ustedes.
Mi secretario es todo, menos una máquina.
Mi secretario me observa que lo que estoy dictando es una 

contradicción.
—¿Cómo, una contradicción? —le digo yo, que soy el juez que 

falla, en este caso.
—General, usted dirá lo que quiera; pero yo le garantizo a usted 

que lo que acaba de dictar es una contradicción. (Por poco no dice: 
una barbaridad...).

(¡Ah!, ¿y por qué no puede uno degollar a sus secretarios, que 
es un procedimiento tan expeditivo para deshacerse de tipos mo-
lestos?).

Parece increíble, me veo obligado a transigir... mi secretario no 
quiere seguir escribiendo, y me contiene con esta observación:

—Pero, señor, usted se va a deshonrar... literariamente.
—Pero hombre, escriba usted no más... ¿Hay acaso un tribunal 

y código para estas cosas, como los hay para otras, que son civiles 
o criminales?

Mi secretario es un hombre de una buena fe prístina, virginal 
(¡imagínense ustedes que cree en la felicidad del matrimonio!), y 
replica, o mejor dicho, me arguye, con la opinión pública... de los 
literatos.

Aquí yo ya no me puedo contener, y le contesto esto, que es 
textual, que es verdad:

—Pero mi amigo, ¿de veras usted cree en la opinión?; ¿no se 
acuerda usted de que Napoleón ha dicho que la opinión es una 
ramera? Vea; escriba y no tenga cuidado.

La contradicción a que me he referido era esto:
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On n’est correct qu’en corrigeant.
Y ahora mi secretario se resiste a escribir eso, y se resiste, por-

que parece encantado de lo que le he dictado hasta aquí, y eso que 
yo le argumento:

—Pero amigo, se necesita toda la vanidad suya, su vanidad de 
máquina de zurcir palabras caligráficamente, para pretender que 
se puede ser escritor sin pulir y repulir, sin corregir, y da capo 
corregir.

Y a esto me sale con el

Mas si me veo en el primer terceto,

No hay cosa en los cuartetos que me espante.

¡Querido Marquito!
¿Quieres que te dé un consejo de escritor?
Helo aquí:
Y eso aunque mi secretario, que me adora, esté encantado de lo 

fluido de esta causerie.
Una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocada y retocada, 

tantas veces cuantas sean necesarias para que desaparezcan las 
sinuosidades que pueden impedir que pase por una obra magna 
(aunque Buenos Aires pasa por una ciudad civilizada, teniendo tan 
pésimo empedrado).

Ergo, piensa y repiensa sobre lo que te propongas escribir, y no 
te canses nunca de corregir lo que hayas pensado, porque yo tengo 
para mí que de todo escritor puede decirse lo que de Stendhal: que 
no basta imaginar un título; mucho tiempo pasa antes de que uno 
tenga la seguridad de que está en ello.

Stendhal proyectó escribir una novela que debía llamarse Amiel. 
Poco después modificó el título ligeramente y la llamó L’Amiel. Por 
último Lamiel. Finalmente Un village de Normandie, y todavía Les 
Français du roy Philippe.

Yo he sido amigo íntimo de tu padre. Óyeme, Marquito, con 
muchísima atención y, por última vez, perdona el diminutivo. Nin-
gún hombre en la República Argentina ha tenido una mente más 
ática que él, ni mayor desprendimiento literario (cosa rara). Yo ten-
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go entre mis documentos autógrafos pruebas de ello. Por ejemplo: 
un discurso que pasa por de Sarmiento, no es de éste, es suyo.

¿Qué discurso?
El pronunciado sobre la tumba del doctor Carreras, primer Pre-

sidente de la Corte Suprema Federal.
Pues tu padre corregía… y mucho.
¡Y cómo escribía!, ¡con qué elegancia, con qué cultura, con qué 

limpieza! ¡Qué frase tan diáfana la suya! Era una prosa tan pulida 
como los versos de Musset.

Y aquí conviene que diga que la letra es solo un argumento 
cuando no lleva aparejada cierta clase de responsabilidades, y no 
como otros lo pretenden.

Bueno, pues, ya sabes con lo dicho, ¿o no me he explicado 
bastante?, cuál es la contestación que debo dar a tu pregunta “si 
dicto o escribo”.

Esto es dictado.
¿En cuánto tiempo, en cuántas horas y minutos?
En dos horas y media.
Así, anch’io son pittore, dirá cualquiera.
Felicitome de ello, por orgullo nacional. Pero con una condi-

ción: que haya escrito la víspera, para corregir al día siguiente, e si 
non, non.

—Y a usted, mi secretario, ¿qué le parece todo esto?
—Que usted haría perfectamente bien en dejar que fermentara.
—Ahora salimos con eso; luego ¿usted no cree que yo soy un 

ingenio?
—No digo eso; ¿o yo no soy el que escribo?
—Y entonces, hombre, ¿por qué me obsedia usted con sus des-

confianzas?
—¡Ah!, señor, si yo pudiera iniciarlo a usted (¡pero usted se ha 

de fastidiar!) en ciertas convenciones referentes al talento y a la 
honorabilidad…

—¿Así es que usted cree que todo es cuestión de fechas, y del 
vientre que nos ha parido?
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“Pues, mi amigo, si eso es así, hay que pensar con el otro, con 
el poeta, que:

En este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira,
todo es según el color
del cristal con que se mira.

”Pero como usted es mi secretario, y yo soy su atento y seguro 
servidor, nada más explicable que el que los dos nos completemos 
y nos admiremos.

”¡Ah!... ¡si los dos pudiéramos también corregirnos un poco!... 
¡O suprimir algunas de las inevitables circunstancias que nos hacen 
vivir encantados de las cosas que los dos hemos imaginado como 
soluciones definitivas!”.

Marquito amado, mírate en este espejo, por activa y por pasiva, 
aunque mi secretario y yo podamos no ser dos personas diferentes; 
sobre todo, no olvides que el que no sabe borrar no sabe escribir.
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AMESPIL

Al señor don Florencio Madero

El hombre no es un ángel 

ni un demonio.

Estábamos en el campamento de Ensenaditas, cuando la guerra del 
Paraguay.

Mientras nos preparábamos para los combates con el enemigo, 
librábamos batallas diarias con las sabandijas, sobre todo, con las 
moscas. Eran tantas, que no oscurecían el sol, como las flechas de 
Jerjes, pero nos enloquecían.

Para comer, sin comerlas en considerable cantidad, teníamos 
que valernos de diversas estratagemas. Una de ellas consistía en 
ponernos en cuclillas, en levantar el poncho por la boca, de modo 
que formara con la cabeza, cayendo a los lados hasta el suelo, una 
especie de paraguas, —de para-moscas— y hecho así el vacío y la 
oscuridad, sirviendo de resquicio, para que entrara un poco de luz, 
la abertura de esta tan útil prenda americana (que no es más que la 
manta andaluza, que se toma por dos puntas, revista y corregida), 
estaba semi-resuelto el problema de comer medio-viendo, al lado 
del fogón, lo que con la mayor precipitación posible nos pasaban 
por debajo los solícitos asistentes.

Todo lo cual no impedía, por muchas que fueran las precau-
ciones, que tragáramos lo que queríamos y lo que no queríamos.

Un día, me destinaron un pelotón de enganchados. Yo era ma-
yor del 12 de línea, y jefe interino de él, pues la brigada que for-
mábamos con el 9, la mandaba el comandante Ayala. Se hizo lo de 
costumbre: se le averiguó la vida y milagros a cada individuo, lo 
mejor que se pudo, porque eran extranjeros que hablaban todas las 
lenguas; y algunos, ninguna.

Entre ellos sobresalía por su tamaño y su volumen, sus manos 
deformes y sus pieses (como decía el coronel Baigorria, aquél que 
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vino a Pavón con los indios de Coliqueo) uno que habíamos can-
jeado, con el regimiento de artillería, por un francés. 

Este infeliz, era de esos que no hablaban ninguna lengua. Ha-
blaba un dialecto, y más tarde supimos que era bávaro.

¡Y qué bávaro! Era tan grande que no había vestuario que le 
cuadrara: de zapatos no hay que hablar; se le hicieron unos ta-
mangos de cuero de carnero; porque tenía los susodichos pisantes 
estropeadísimos, tanto como las manos, a punto que, dando a en-
tender por señas que sabía manejar el fusil, no podía empuñarlo.

Mientras éste como hombre se curaba y se le hacía un unifor-
me, la tropa, con su ojo múltiple de observador, ignorante pero 
perspicaz, íbale descubriendo sus propensiones y sus habilidades. 
Consistían éstas en dos: Amespil comía por tres y bailaba tirolesas.

La tropa lo vestía de mujer. Amespil silbaba un aire y mientras le 
daban galleta, él bailaba, haciendo piruetas como un elefante, con 
crinolina, y todos nos divertíamos.

Amespil sanó, quedando sano, como sabemos decir los del ofi-
cio, de lomo y patas y —¡oh sorpresa, siempre lo imprevisto deci-
diendo de la suerte de los mortales!— resultó que manejaba el fusil 
admirablemente, y que marchaba como un prusiano.

Consecuencias: que se le hizo servir de figurín y que, vista su 
voracidad de insaciable buitre, se ordenó darle ración doble.

Este pobre Amespil, no obstante su inocencia, porque era un 
alma de Dios, fue víctima, ¡vean ustedes lo que es el mundo!, de 
sospechas y acusaciones contra su pudor, de las que era culpable 
únicamente un soldado sanjuanino, que tenía por apodo Culito, 
muy ladrón entre paréntesis. Y no se salvó de un castigo severo, 
sino porque yo tuve una inspiración salomónica para descubrir al 
culpable. Más me valiera no haberla tenido, porque de ahí tomó 
asidero la calumnia para inventar la leyenda de que yo había hecho 
comer a un hombre por las moscas. Mas ese cuento no es para este 
lugar, y lo contaré, Florencio, como pendant de éste que me has 
pedido, otra mañana, que tenga tiempo y humor para ocuparme 
de lo que, por serme personalísimo, haya podido hacerme sufrir.
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¡Eh!, la gloria tiene sus espinas, y por ella estábamos, más de 
cuatro, haciendo la guerra del Paraguay.

La vida de Amespil se deslizaba plácida y tranquila entre el 
manejo de armas, su doble ración y las tirolesas pagadas por tutti 
quanti. Y no hay que hablar de las privaciones, de las molestias 
y peligros comunes; porque ése era el pan cuotidiano de aquella 
gran guerra.

Cambiábamos de campamento, librábamos combates y batallas, 
la guerra no concluía. Nos habíamos acostumbrado tanto a aquel 
juego, que había momentos en los cuales nos habría dado rabia, si 
nos hubieran dicho: “Esto concluye mañana”.

Talleyrand decía: tout arrive. Habíamos triunfado siempre. Ergo, 
alguna vez nos habían de derrotar.

Llegó, pues, el asalto de Curupaití.
Esa mañana se triplicó la ración de la tropa; porque creíamos 

dormir del otro lado de las trincheras.
Amespil no recibió ración ninguna. ¿Por qué? Porque no hubo 

tiempo de pasar revista de armas. Él era muy puerco y, para obli-
garle a cuidar un poco su fusil, solo se le racionaba después de 
aquella formalidad.

Amespil, naturalmente, debía estar dado a todos los diablos, 
viendo aquel despilfarro inusitado, y que a él no le llegaba su San 
Martín.1

Marchamos.
Yo estaba con mi batallón, oculto en un pliegue del terreno, 

oyendo, a pie firme, los cañonazos, los fusilazos, sintiendo el ruido 
diabólico de aquel infierno de fuego. Esperábamos, por momentos, 
con impaciencia imponderable, la orden de avanzar.

Los paraguayos no nos habían visto. Nos descubrieron y, poco 
a poco, empezaron a acariciarnos algunas balas rasas de cañón.

Estas caricias tienen muchos inconvenientes, sobre todo cuando 
se está a pie firme; porque como ha dicho don Alonso de Ercilla:

El miedo es natural en el prudente

1. En ese día se matan los chanchos en España.
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Y el saberlo vencer es ser valiente.

Mi tropa estaba en columna por mitades, con el arma en descanso. 
Como algunas balas pasaron casi rasando las bayonetas —esto es 
eléctrico—, la columna hizo un movimiento de vaivén, como el de 
las olas. Yo, más que dando una voz de mando, era el único que 
estaba a caballo, dije: “¡Firmes, muchachos!”.

Y esto diciendo, y para distraer un poco la atención de los que 
ya sentían quemar las papas, me puse a recorrer las mitades, pa-
sando por los intervalos dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos 
soldados de prestigio.

A Amespil tocóle su turno: estaba en la primera hilera de la fila, 
con la cara muy lánguida. Le agarré la pera, que la tenía larga, se 
la tiré y le hice abrir aquellas dos mandíbulas de mastodonte, hasta 
verle el galillo. Él rugió juntamente con un “¿Cómo te va, Amespil?” 
mío.

Y cuando le solté, pegóse en la panza con la mano izquierda, y 
mirándome con ojos furibundos, me dijo en su media lengua:

—¡Mayor! ¡malo! ¡Galleta! ¡nada! ¡Ajo! ¡Hum!
Me parece, no me acuerdo bien, que el hoy comandante Villa-

rruel, edecán del Presidente de la República, mandaba esa com-
pañía. Él me explicó aquel rugido, y yo entonces, pasando a otra 
cosa, repuse —Amespil entendía:

—Luego, te darán treinta y seis galletas... 

Yo estaba herido en una carpa del hospital de sangre, de tierra, 
después de haber estado en el fluvial donde —suprimo detalles— 
me examinó Caupolicán Molina, y el cual, no hallando allí sangui-
juelas, me dijo:

—Hágase llevar cuanto antes al campamento, y que le pongan 
dos docenas de sanguijuelas.

Me las habían aplicado, estaba boca arriba, todo ensangrentado, 
pues los animalillos picaban que daba gusto. Reinaba a mi alrede-
dor ese rumor solemne de la derrota; oíanse los ayes de los heridos 
que amputaban, los quejidos de los que llegaban conducidos en 
camillas o arrastrándose, las pisadas de los dispersos que caían 
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buscando sus banderas. Por la puerta de la carpa (era la hora del 
crepúsculo) veía desfilar los hombres como fantasmas.

De repente, vi alzarse uno inmenso, todo embarrado, con el 
fusil a la espalda, pendiendo de él un enorme atado. Me pareció 
Amespil, que yo creía había muerto.

—¡Amespil! —grité.
Él se volvió, como si hubiera oído salir un eco debajo de tierra.
—¡Amespil! ¡Amespil! —repetí.
Y él, atraído por mi voz, vino, llegó, y dejando caer el atado 

que sonó, diciendo claramente: “estas son galletas”, metió la cabeza 
dentro de la carpa, y mirándome todo azorado, y arrasándosele los 
ojos en lágrimas, me dijo en su jerga:

—¡Mi mayor, vivo, viviendo! ¡Amespil, Amespil! —y se pegaba 
con la mano derecha en el pecho—. Mucho, mucho te quiero. ¡No 
enojado, no enojado! —y dándole al atado con una pata para ha-
cerlo sonar, agregó, centelleándole las pupilas, y vagando por todo 
su rostro una sonrisa glotona.

—¡Mucho galleta!
Amespil volvía rezagado; pero no había perdido su tiempo en 

el camino; había hecho lo más soldadescamente humano: desvalijar 
muertos.

Me hizo llorar, y en mi interior, me dije: “El hombre no es un 
ángel ni un demonio”. ¡Ah!, pero es un animal, que tiene insonda-
bles abismos de ternura.

Más tarde, en una hora triste, no estando yo en el batallón —todo 
es fenomenal bajo las estrellas—, Amespil desertó.
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HORROR AL VACÍO

Al señor doctor don José Miguel Olmedo

Me imagino que a la mayor parte de ustedes les pasa lo que a mí, 
que prefieren las grandes ciudades a las pequeñas, y que no gustan 
de las ficciones.

Pero como yo soy el que habla, no ustedes, es a mí, no a uste-
des, a quien le corresponde decir el “porqué”.

Empezaré por el principio.
Me gustan más las grandes ciudades que las pequeñas, porque 

en estas últimas está uno menos solo que en las otras, y porque 
en las grandes ciudades hay menos calumnia que en las pequeñas.

¡Vaya una paradoja!, es posible que ya esté pensando el lector: 
¡Vaya una de las muchas de Lucio Mansilla!

¿Y cómo puede ser que donde hay más gente esté uno menos 
acompañado y que haya al mismo tiempo menos calumnia?

Es muy sencillo: en la aldea todo el mundo lo conoce a uno; 
no hay cómo sustraerse a la curiosidad del vecino: toda cuestión 
personal o de barrio se vuelve cuestión social, hasta cuando se 
trata de si la señora del juez de paz se viste o no con más o menos 
elegancia y chic que la señora del intendente municipal.

Un escritor inglés dice que en las pequeñas ciudades, donde 
durante largos años las mismas familias habitan las mismas casas, 
la maledicencia procede por genealogía, y que las faltas de cada 
generación se cuentan en línea ascendente.

Agrega que en una de esas pequeñas ciudades, él supo, a los 
pocos días de haber llegado, el origen de la fortuna de todo el 
mundo, y que si hubiera creído en todo cuanto sobre el particular 
le referían, habría llegado a la conclusión de que nadie poseía le-
gítimamente lo que tenía.

Otro escritor, norteamericano, cuenta en un libro muy mal escri-
to, pero bien documentado por la observación, que en los Estados 
Unidos las disidencias políticas tienen generalmente su origen en 
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las discordancias de las familias de los hombres que se disputan la 
supremacía en los pequeños centros de población.

De modo que, a más de la posibilidad de aislarse que uno tiene 
en esos grandes centros, que llamaremos populosos desiertos, las 
grandes ciudades tienen otra inmensa ventaja.

A ver si estamos de acuerdo.
En ellas podemos olvidar la gente que aborrecemos, porque es 

fácil evitarla.
La gente que aborrecemos, he dicho, y aquí a alguno se le 

ocurrirá que yo estoy repleto de odios. Siento, pues, la invencible 
necesidad de declarar en alto que, efectivamente, aborrezco cor-
dialmente a los tontos y a los indiscretos.

Por la filosofía, o por la moral, como ustedes quieran, que de 
este comienzo se desprende, París, París de Francia, como suelen 
decir algunos para que no quepa duda, es para mí la ciudad ideal. 
Así es que cuando alguien me dice que no le gusta París, yo me 
digo interiormente: será porque no te alcanza tu renta para vivir allí.

París es realmente la ciudad donde vive mayor número de soli-
tarios, y donde, en medio de aquel estrépito incesante, se compren-
de que es más fácil renunciar al mundo que al amor.

Bueno, pues, vamos adelante y ya explicaré lo que parece que 
se me queda en el tintero —no se me queda nada—, lo de las fic-
ciones, que empecé por admitir que es cosa que ustedes detestan 
tanto como yo, es decir que son un recurso que no admito sino en 
casos en extremo apurados; por ejemplo, cuando necesito optar 
entre hacer acto de cinismo o disimular.

Caminaba yo pensativo por el boulevard de la Magdalena, cuan-
do un caballero, por su aspecto, que debió cruzar la calle para 
venir hacia mí, me detuvo, diciéndome con una cara amenísima y 
estirándome la mano:

—¿Cómo está usted, general?
Yo, sin responder al ademán de déme usted esos cinco, lo miré 

con fingida extrañeza y poniendo un gesto de los más raros, y tra-
tando de identificarme con el franchute más incapaz de transforma-
ción, le contesté, siguiendo impertubablemente mi camino:
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—Monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
Ficción... lo conocía perfectamente: era un prójimo de acá de 

Buenos Aires, que Dios sabe qué viento lo había llevado al otro 
hemisferio; que yo conocía desde que él comenzó a decir ajó; que 
en su vida me había saludado; que jamás había tenido conmigo la 
más mínima cortesía, y que nada más que porque estábamos en el 
extranjero, ya se imaginaba que debíamos de tratarnos de tú y vos.

Ustedes ven la escena: mi hombre debió quedarse diciendo: 
¡pero qué francés tan parecido al general Mansilla! Y sin duda que 
en el hotel donde vivía o en el café que frecuentaba, les contó a sus 
conocidos la aventura, que, por otra parte, nada tenía de particular. 
En Italia, en Roma, no una vez, sino varias, yendo en carruaje des-
cubierto, me hicieron ovaciones, confundiéndome con el general 
Cialdini.

En cuanto a mí, tuve que hacer un esfuerzo para no reírme, y 
no tardé en encontrarme con persona de mi intimidad a quien le 
dijera: me acabo de topar con uno de Buenos Aires, que allí ni me 
miraba, que ha pretendido presentarse por sí mismo, y lo he misti-
ficado, haciéndole creer que yo no soy yo, sino un francés.

Había olvidado completamente mi encuentro con el susodicho ha-
bitante de Buenos Aires, cuando hete aquí que otro día me vuelve 
a detener en el boulevard de Montmartre poniendo una cara que, 
a todas luces, decía: lo que es esta vez, éste no me dirá que no es 
el general Mansilla.

Pero cuál no sería su sorpresa cuando yo, sin responder a sus 
insinuaciones, gesticuladas y habladas, le dije, en francés, siguien-
do mi camino sin detenerme:

—Señor, es la segunda vez que usted me cierra el paso, y me 
confunde con otro, ¿se burla usted acaso de mí?

Yo no vi la cara que él puso; pero la que había puesto al sa-
ludarme era de tan profunda convicción de que yo era yo, que 
cuando lo dejé atrás, pensé: éste va a referir, y esta vez lo hará con 
perjuicio mío, lo sucedido, porque, esta vez, no habrá nadie que le 
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quite de la cabeza que la persona que él ha detenido en el boule-
vard Montmartre no es el general Mansilla.

Así sucedió en efecto; pues no tardaron en llegar a mis oídos 
comentarios en esta forma: que yo era muy orgulloso y que negaba 
el saludo a mis paisanos.

Me justifiqué de la imputación de orgullo, que reservo para 
otros casos, diciendo: pero hombre, yo comprendo que un hombre 
que no me conoce sino de vista, que no me ha sido nunca presen-
tado, que no me ha tratado, me detenga en Buenos Aires, en París, 
en Londres o en San Petersburgo, pero sin apartarse de las reglas 
de la cultura; reglas que, aun admitiendo que no haya diferencias 
de posición, de jerarquía, de reputación, exigen que el que no es 
conocido, no se dé los aires de tal, sino que empiece por decir:

—¿Me permite usted?
Pero esos modos estirando la mano —¿cómo está usted?—, que 

implican “nosotros nos conocemos”, ni son verdad, ni son corteses, 
¿qué digo?, en ciertos casos pueden ser una impertinencia, un com-
promiso y hasta una explotación.

¡Cuántas veces no lo juzgan a uno por aquel con quien lo ven 
conversando, siquiera de paso!

Ustedes me dirán que ésa es mucha susceptibilidad, que de-
bemos ser indulgentes, que no hay que confundir un movimiento 
espontáneo, natural, inocente, con actos deliberados que son como 
una especie de globo de exploración, o de sonda, respecto de cier-
tas entidades.

Contesto: en tesis general, sí.
Mas en el caso presente, es necesario que ustedes se expliquen 

el fenómeno.
Ese hombre, que me ha detenido dos veces, en París, habiéndo-

me visto antes millares de veces en mi tierra, yo lo conozco de vis-
ta, nada más, no sé si es hijo del país o no —esto poco importa—; 
ese hombre no se decide a hablarme por un impulso de simpatía; 
y aquí estriba precisamente el quid de la dificultad, mejor dicho, y 
aquí voy a explicar como es que, si debemos ser deferentes con el 
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que no nos conoce, o sea, con el que no conocemos, no debemos 
serlo con el que se encuentra en opuesta situación.

A ver, lector —¿lector qué?: amable, carísimo, inteligente, ami-
go—, Beaumarchais, en su Lettre modérée sur la chute et critique 
du Barbier de Séville, se encontró en el mismo embarazo mío, y se 
escapó por la tangente, diciendo a secas: a ver…

Ustedes saben, y cómo no han de saber, lo que es la teoría de las 
formas sustanciales o accidentales. Por si alguno no lo sabe, diré 
que de esa teoría se ha burlado Molière, y con razón, porque ella 
inducía a errores que alejaban el espíritu humano de la investiga-
ción ilustrada de las verdaderas causas.

Por ejemplo, esa teoría decía más o menos: como entre los cuer-
pos, los unos caen hacia la tierra y los otros se elevan en el aire, la 
forma sustancial de los unos es la gravedad, y la forma sustancial 
de los otros es la ligereza. Por consiguiente, distinguía los cuerpos 
en graves y en ligeros, o sea en dos clases de cuerpos, cada uno de 
ellos con propiedades esencialmente diferentes.

¿Qué resultaba de ahí? Que no se trataba de investigar si esos fe-
nómenos, diversos en apariencia, no provenían de la misma causa, 
y no obedecían a la misma ley.

De modo que viendo el agua subir en un tubo vacío, en lugar 
de averiguar a qué hecho más general podía referirse el fenómeno, 
se imaginaba una virtud, una cualidad oculta, el horror al vacío, 
todo lo cual no solo ocultaba la ignorancia mediante una palabra, 
vacía a su vez de sentido, sino que hacía a la ciencia imposible; 
porque, como dice el moderno filósofo, tomaba una metáfora por 
una explicación.

Bien, está ya probado y demostrado que los cuerpos puramente 
físicos no tienen tal horror al vacío, y yo afirmo, en virtud de mi ex-
periencia personal, que no es la de Matusalén, pero que es la de un 
hombre que sabe, porque ha visto mucho, que hay más cosas en el 
cielo y en la tierra que las que se han imaginado ciertos filósofos; 
yo afirmo, repito, que los que tienen horror al vacío, a la soledad, 
al aislamiento, son los hombres.
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Así es que, cuando reflexiono sobre la eficacia de la pena de 
muerte, me afirmo en pensar que la prisión celular es más horrible, 
siempre que sea completa.

La muerte es una solución.
La prisión celular, no: no suprime la vida, engendra la desespe-

ración o la demencia.
Ahora, y para concluir, porque es necesario que toda conversa-

ción tenga un fin, si no yo estaría hablando hasta la consumación 
de los siglos (no es labia lo que me falta), supongo que ya habrán 
ustedes caído en cuenta del porqué el caballero ese que me detuvo 
dos veces en los boulevares de París, no procedió allí como lo ha-
bría hecho aquí, si me hubiera encontrado en la calle de la Florida.

¡Clarito!
Andaba en París como bola sin manija, se encontraba solo, tenía 

horror al vacío, me vio a mí, quiso apechugarme, le salió el tiro 
por la culata.

Pues no faltaba más sino que todavía en otro mundo, en el vie-
jo, yo había de tener que ser refugium peccatorum de gente que, 
como dicen aquí, en las provincias, no me cae en cuenta.

¡Ah!, señores, convénzanse ustedes de que Dios castiga sin palo 
ni piedra.

Y si no me he explicado bien, si no he sido claro, me explicaré 
todavía para concluir, y no para agravar las cosas, sino al contrario.

¿Han visto ustedes, y cómo no han de haber visto, que un señor 
muy respetable no los saluda?

Pues bien, dentro de treinta años, si ese señor vive, ya los salu-
dará: porque a medida que se vaya sintiendo aislado, su horror al 
vacío aumentará, y entonces tendrá muchísimo gusto en sonreírse 
con ustedes, siendo las únicas caras conocidas que encuentra en su 
camino... que le vayan quedando.

Por manera que yo daría este consejo:
¿Quieren ustedes tener muchas simpatías?
Artículo primero: Asistan ustedes a todos los entierros. 
Artículo segundo: No falten ustedes a ningún funeral. 
Artículo tercero: Saluden ustedes a todo el mundo.
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Artículo adicional: No hay que apurarse en llegar a los entierros 
y funerales; basta estar a tiempo, para ser visto por la concurrencia 
al salir.

Con esto y una gran dosis de egoísmo, que consistirá en no 
sacar nunca jamás a un burro de un pantano, ustedes pasarán por 
personas muy estimables en la sociedad.

Yo, en cuanto a mí me interese, prefiero, sin embargo, no tener 
el gusto de conocerlos a ustedes, contentándome con que asistan a 
mi entierro o a mis funerales...
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DE CÓMO EL HAMBRE ME HIZO ESCRITOR

Al señor don Mariano de Vedia

Si vous voulez bien parler et bien 

écrire, n’écoutez et ne lisez que des 

choses bien dites et bien écrites. 

Buffon

Salí de la cárcel... así como suena, de la cárcel; no han leído uste-
des mal; puedo declararlo bien alto y en puridad; tanto más, cuanto 
que, siendo honrosos los motivos, como los míos lo fueron, hace 
más bien que mal saber prácticamente qué diferencia hay entre la 
crujía y la celda y, como Gil Blas, dueño de mi persona, y de algu-
nos buenos pesos, me fui al Paraná.

Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque éste le 
había hurtado algunos ducados a su tío, y la mosca que yo llevaba 
habíamela dado mi queridísimo tío y padrino, Gervasio Rozas.

Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le hacía 
equilibrio a mi buena fe genial.

Yo me decía, estando en el calabozo: “Cuando me pongan en 
libertad —padecía por haber defendido a mis padres—, haré tal o 
cual cosa...”.

La prisión me había hecho mucho bien. ¡Cuán instructivas son 
las tinieblas!

El hombre propone, Dios, o el Otro, dispone.
No hay quien no tenga su ananké, prescindiendo de la lucha 

entre el bien y el mal, que será eterna, como aquellos dos genios 
de lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.

Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser des-
terrado, y todos aquellos castillos en el aire, hechos a la sombra y 
en las sombras, se desplomaron, zapados por lo inesperado de mi 
nueva situación.

Aquella transición fue como pasar de lo quimérico a lo real; 
tiene uno que volver a hacer relación consigo mismo, que pregun-
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tarse: ¿quién soy? ¿qué quiero? ¿adónde voy? —y no andarse con 
sofismas e imposturas.

Cuando me pregunté ¿quién soy?, la voz interior me dijo: “un fe-
deral de familia”. Y no digo de raza, porque mi padre fue unitario, 
en cierto sentido.

Cuando me pregunté lo otro, el eco arguyó elocuentemente: 
“Vas donde debes, tendrás lo que quieres”.

Efectivamente, en el Paraná gobernaba el espíritu de la Fede-
ración.

Buenos Aires estaba, por eso, segregado.
Explico mi fenómeno, no discuto ni provoco discusión.
Llegué al Paraná: llevaba la bolsa repleta, e hice como la cigarra.
Tuve amigos en el acto.
Se acabó el dinero; los amigos desaparecieron, como las moscas 

cuando se acaba la miel.
El mundo es así: no hay que creerlo tan malo por eso; es mejor 

imputar esos chascos a la insigne pavada de la imprevisión, que es 
la más imperdonable de todas las pavadas.

Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de 
Roca o la mía propia, que por ahí vamos ahora. Tout passe avec le 
temps, y el pelo, con las ilusiones.

Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, la 
ben fattezza de mi persona, o la estampa, como dicen en Andalu-
cía. ¡Y qué capital suele ser!

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta; querían, bajo los aus-
picios del pobre viejo don Esteban Rams y Rubert (él construyó la 
casa donde está el Club del Plata), hacer navegable el río Salado, e 
inauguraban su navegación.

Todo el mundo estaba loco en Santa Fe; todos eran argonautas: 
era el descubrimiento del vellocino de oro.

Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban; ¡nada más!
Pues a Santa Fe, me dije, ya que aquí no me dan nada los fe-

derales; y me largué al puerto, haciendo cuentas así: dos reales de 
pasaje, con el Monito. Era éste un botero muy acreditado, el que 
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llevaba la correspondencia, algo como un correo de gabinete, mu-
latillo de color pero blanco como la nieve en sus acciones.

Doce reales de hotel, en tres días... (si no me quedo), me sobra, 
tengo hasta para las allumettes chimiques del estudiante... adelante.

Me embarqué, íbamos como en tramway, decentemente, con-
fortablemente, todos mezclados, tocándonos lo suficiente.

Llegué.
Al desembarcar, un federal me reconoció —ya era tiempo—, y 

me llevó a su casa; era un excelente sujeto, listo, perspicaz, bien 
colocado, con su platita, con familia interesante y lindas hijas.

Los dioses se ponían de mi lado. —Llega usted —me dijeron— 
en el mejor momento: ¡qué gusto para nosotros!

“Mañana estamos de fiesta, de gran fiesta”; y me explicaron y 
me demostraron la navegación del Salado, que no había quién no 
conociera al dedillo, lo mismo que en los placeres no hay quien no 
sepa lavar un poco de arena, para extraer un grano de oro.

La hospitalidad me había puesto en caja. Yo no era otro, pero 
me sentía otro. ¡Vean ustedes lo que es no estar solo; y después 
predican tanto contra las sociedades de socorros mutuos, como la 
Bolsa! Dormí bien. ¡Oh, sed siempre hospitalarios, hasta con los 
que os lleven sus primeras elucubraciones! Pensad cuántos no se-
rán los ingenios que se esterilizan por no tener dónde ubicar.

Al día siguiente, a las 10 de la mañana, estábamos a bordo de un 
vaporcito, empavesado, que era una tortuga, que no pudo con la 
corriente, contra la que podían las canoas criollas, y no se navegó 
el Salado; pero se navegaría…

¡Ay del que se hubiera atrevido a negarlo! Sería como negar aho-
ra, por ejemplo... a ver algo en lo que todos estemos de acuerdo, 
para no chocar a nadie. Ya lo tengo... que hace más frío en invierno 
que en verano.

La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba allí. Yo me 
mantenía un tanto apartado, dándome aires: tenía toda la barba, 
larga la rizada melena, y usaba un gran chambergo con el ala le-
vantada, a guisa de don Félix de Montemar.
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Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la 
atención de don Juan Pablo López (a) Mascarilla (el pelafustán, 
según otros), gobernador constitucional, en ese momento, y diri-
giéndose a mi huésped, le dijo:

—¿Quién es aquel profeta?
Romántico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo 

de eso, o todo eso, quiso implicar y no otra cosa. Tenía quizás el 
término, no le venía a las mientes. Veía una figura discordante, en 
medio de aquel cuadro uniforme, de tipos habituales —la incon-
gruencia le chocaba, sin fastidiarlo— y expresaba su impresión, 
vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como caía, tomándola 
por los cabellos, y la sintetizaba, calificándome de profeta.

¡Oh! esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma 
una palabra, que no suele tener con ella ninguna relación, no es 
solo una enfermedad de la ignorancia supina. ¡Cuántos que tienen 
cierta instrucción no emplean términos que, para entenderlos, hay 
que interpretarlos al revés!

Era este caudillo un curioso personaje: hablaba con mucha lo-
cuacidad, amontonaba abarrisco palabras y palabras, con sentido 
para él, pero que el interlocutor tenía que escarmenar para sacar 
de ellas algo en limpio.

Fuimos amigazos después.
Un día, queriendo significarme que él no era menos que Urqui-

za —su émulo—, menos que otro, me dijo:
—Porque, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos 

naides.
¡Qué tiempos aquéllos!
Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiague-

ños tampoco: decididamente no era navegable el Salado, o los 
ingenieros sublunares no daban en bola. Había que recurrir a esos 
de que nos hablan algunos astrónomos, los cuales pretenden que 
en el planeta Marte se han abierto canales y operado transformacio-
nes, que de seguro no sospecha aquí Pirovano, con todo su elenco 
selecto del Departamento de Ingenieros.
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Pero, ¿qué importaba que las cosas no hubieran andado, como 
se deseaba? ¡Qué sería de la humanidad sin la esperanza!

Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y 
lo tentado; sobre todo, describir la fiesta.

Resolví acostarme, después de haber pasado un día agradabi-
lísimo, para los dos que lleva todo hombre dentro de sí mismo, 
porque observé y comí.

Me despedí de mis huéspedes, me fui a mi cuarto, y cuando 
había empezado a despojarme, llamaron a la puerta, preguntando 
si se podía entrar.

—¿Cómo no? —repuse.
Era el dueño de casa.
—Amigo, vengo a ver si le falta algo.
—¡Nada, estoy perfectamente, gracias!
Me miró, como quien no se atreve a atreverse, y atreviéndose, 

por fin, me dijo:
—Tengo que pedirle a usted un servicio.
—Con mucho gusto —le contesté; pero estando a un millón de 

leguas de sospechar que yo pudiera hacer otra cosa, que no fuera 
casarme otra vez (lo había hecho pocos meses antes), con alguna 
de sus hijas. Yo era muy pánfilo a los veintitrés años, a pesar de 
mis largos viajes, de mis variadas lecturas, y de las picardías que 
había hecho y visto hacer. Fue más lento mi desarrollo moral, que 
mi desarrollo intelectual.

—Pues bien, necesito que usted me escriba la descripción de 
la navegación del Salado, para mandarla a publicar en el diario de 
Paraná.

—¿Yooo?
—Sí, pues; pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mía.
—¡Si yo no sé escribir, señor!
—¡Cómo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcuta! ¡Y habla 

una porción de lenguas! ¡No me diga, amigo!
—Le aseguro que no sé, que no he escrito en mi vida, sino car-

tas a mamita y a tatita, y hecho una que otra traducción del francés.
—¡Ah! ve usted. ¿Y eso no es escribir?
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No hubo que hacer: yo tenía que saber escribir. Aquel hombre 
lo quería; me había dado hospitalidad.

—Bueno —le dije—, haré lo que pueda.
Brilló un rayo de felicidad en sus ojos.
—Voy a traerle todo.
Se fue y volvió trayéndolo; nos despedimos.
Me puse a llorar en seco.
Me sentía desgraciado. ¿En castigo de qué pecado había ido yo 

a Santa Fe? Era toda mi inspiración sobre la navegación del Salado.
Mis cinco bolivianos no habían mermado, sino de dos reales, 

importe del pasaje pagado al Monito. Pero ¿qué era eso, en presen-
cia de la fatalidad, que me sorprendía “hiriéndome como el rayo al 
desprevenido labrador”?

¿Qué pararrayos oponerle a mi malhadada suerte?
Me senté, me puse a coordinar esas como ideas, que no son 

tales, sino nebulosos informes del pensamiento.
Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano; borraba más de 

lo que quedaba legible. Tenía que describir lo que no había visto: 
la navegación de lo innavegable, de lo que era peor, lo que había 
visto, lo innavegable de la navegación, y solo me asaltaban en tro-
pel recuerdos de la China y de la India, de la Arabia Pétrea y del 
Egipto, de Delhi, del Cairo y de Constantinopla; no veía sino de-
sierto en todo, pero desierto sin fantásticas Fata Morganas siquiera, 
y todo al revés, dado vuelta.

Era un pêle-mêle de impresiones en fermentación.
¡Qué noche aquélla!
Como quien espanta moscas, que perturban, las fui desechando, 

desenmarañando, y pude, al fin, sentirme algo dueño de mí mismo, 
y haciendo pasar lo que quería del cerebro a la punta de los dedos, 
escribir una quisicosa, que tomó forma y extensión.

Fue un triunfo de la necesidad y del deber, sobre la ineptitud y 
inconsciencia. Yo no sabía escribir, pero podía escribir. ¡Ah! eso sí, 
no escribiría más. No había nacido para tales aprietos y conflictos.

Al día siguiente, mi huésped llevóme el mate a la cama, en per-
sona, y con la voz más seductora me preguntó “si ya estaba eso”, 
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echando al mismo tiempo una mirada furtiva a la picota de mi sa-
crificio intelectual, donde yacía desparramada, en carillas ilegibles 
para otro que no fuera yo, mi hazaña cerebral de héroe por fuerza.

—A ver —dijo con impaciencia.
Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me 

entendía.
—Bien, muy bien, perfectamente —decía a cada momento, ex-

clamando una vez que hube concluido—: ¡Ah, mi amigo, qué ser-
vicio me ha hecho usted!

Yo estaba atónito.
Positivamente, como Mr. Jourdain, había escrito prosa sin que-

rerlo.
—Ahora —me dijo— me lo va usted a dictar.
Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo conclui-

do, con una atroz ortografía.
Pero yo me decía, como el cordobés del cuento, al que le ob-

servaron que el gallináceo que llevaba lo pringaba: “¡Para lo que 
es mía la pava... !”.

Mi huésped se fue.
—Almorzamos después y el día se pasó sin ninguno de esos in-

cidentes que se graban per in æternum en la memoria de un joven.
Pero mis cinco bolivianos disminuían…
Y vosotros, solo comprenderíais mi situación, los que os hayáis 

hallado, habiendo nacido en la opulencia, reducidos a tan mínima 
expresión monetaria.

Pensé en regresar; en el hotel del Paraná tenía crédito; escribiría 
además a Buenos Aires.

Estaba escrito que me había de quedar allí.
¿Qué había pasado?
Mi huésped había leído en pleno cenáculo oficial, como suya, 

mi descripción; no le habían creído, lo habían apurado, había teni-
do que declarar el autor.

Entonces, el ministro de Mascarilla, que le debía su educación 
a mi padre, que no se me había hecho presente, mirándome de 
arriba abajo, casi con desdén, exclamó: “Discípulo mío en la es-
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cuela de Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los 
premios, entre él y Benjamín Victorica” (falso, falsísimo por lo que 
a mí respecta).

Y al día siguiente se me presentó, para hacerme sus excusas, 
que yo acepté, encantado, pues solo más tarde caí en cuenta.

Mi magnífica descripción había marchado para el Paraná. Allí 
se publicaría en el Diario Oficial. En Santa Fe, no había diario; así 
habló él, continuando:

—¿Y, qué piensa usted hacer? —Ya lo sabía por mi huésped, con 
el que yo había tenido mis desahogos.

Le tracé mi plan, lo reprobó y me dijo:
—No, usted no se va de acá. Yo voy a darle imprenta, papel, 

operarios, y un sueldo, y usted nos hará un diario para sostener al 
Gobierno.

—¿Yo? —Aquello era una conjuración.
—Sí, usted.
—Yo no soy escritor.
—¡Que no es usted escritor; y escribe usted descripciones es-

pléndidas, sublimes, admirables!
—¡Señor!
—Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir.
Y se marchó, dejándome absorto.
Caí en una especie de abatimiento soporífero. —¡Yo, escribir 

para el público! —me decía—. ¡Yo, periodista! ¡Yo!
Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venía; en una de esas, me 

detuve, me miré al espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador 
que allí había, y mi cara me pareció grotesca.

Había metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, 
sentí que mis cinco bolivianos se habían reducido casi a cero, y 
aquella sensación dolorosa (¿o no es dolorosa?) decidió de mi desti-
no futuro, porque me incitó a pensar, y del pensamiento a la acción 
no hay más que un paso.

Hice cuentas: me salían bien; ¡era la oferta tan clara!
Pero los que no me salían bien eran los cálculos sobre el tiempo 

que tendría que invertir en escribir mis artículos. Aquellas colum-
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nas macizas me horripilaban de antemano. ¿Sobre qué escribiría? 
El público, sobre todo, me aterraba: tenía el más profundo respeto 
por él. Ignoraba entonces que, a veces, lo mismo lee al derecho 
que al revés.

Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, 
cuando se me presentó mi huésped, y abrazándome me felicitó: el 
ministro había dado por hecho que yo me quedaba a redactar un 
periódico.

Al día siguiente, tuvimos una segunda conferencia con él, y me 
decidí, urgido por la necesidad, ¿qué digo?, por el hambre.

Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me sentí des-
alentado y estuve por escribir una carta diciendo: “Huyo, no pue-
do” —y por fugar. Me hacía a mí mismo el efecto de un delincuen-
te. ¿O la audacia no es un delito algunas veces? ¿Por qué había 
entonces en el templo de Busiris, esta inscripción: 

“Audacia”, “Audacia” —y en el segundo pórtico interior—: “No 
mucha audacia”?

El Chaco salió. ¡Qué extravagante título! Y sin embargo fue una 
intuición.

“El Chaco santafecino” es hoy día, sin la navegación del Salado, 
lo que yo profetizaba.

Don Juan Pablo López, ¿no había preguntado al verme: Quién 
es aquel profeta?

¡Y después dirán que no es uno profeta en su tierra!
Mi colega y mi amigo en la Cámara de Diputados, el doctor Ba-

sualdo, compartió conmigo las primeras tareas de la imprenta. Era 
un chiquilín; pero debe acordarse de Juan Burki, el editor respon-
sable pro forma, un pobre colono sin trabajo, que andaba casi con 
la pata en el suelo. La primera vez que le pagaron, lo primero que 
hizo fue comprarse unas botas en la zapatería de enfrente, botas 
que fueron su martirio físico y moral. Primero, por lo que le hacían 
doler; después, porque nadie reparaba en ellas, exprofeso, tanto 
que a las pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y 
reuniendo a los tipógrafos y señalándoselas les observó, en su me-
dia lengua: “Ese botas, lindo”.
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Los tipógrafos soltaron una carcajada homérica, y le enseñaron, 
colgadas en una aldaba, sus alpargatas sucias y rotosas de la víspe-
ra, como diciéndole: “Te conocemos; la mona, aunque se vista de 
seda, mona se queda”.

¿A qué contar mis primeras angustias, mis partos para producir? 
Harían llorar, y estoy harto de tristezas.

Pero no omitiré aquí que era yo tan pobre entonces, que no 
tenía más cama que las resmas de papel: es un buen lecho de al-
godón.

Querido Vedia:
Me decía usted ayer:
“¿Qué es lo que hace usted, general, para escribir como habla?
”Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me re-

fiere, cual me lo tiene prometido, cómo el hambre le hizo escritor, 
veamos qué otra dificultad se presenta para el éxito de la conver-
sación escrita”.

Contesto: Me ha parecido más natural, más propio, más con-
cienzudo, pagar la deuda que voluntariamente contraje, contándole 
primero cómo fue que el hambre me hizo escritor.

Ya está pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil cu-
riosidad, también la acepto, la reconozco, mas será para después. 
Necesito tomarme para ello algún tiempo moral, siendo el asunto o 
tema algo más subjetivo que éste.

Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que solo los que han sido 
pobres merecen ser ricos. De ahí mi poca admiración por los gran-
des herederos, que no tienen más título que sus millones; mi esti-
mación, mi aprecio, mi respeto, por todo hombre que se hace a sí 
mismo.
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¿POR QUÉ...?

Al Excmo. señor doctor don Carlos Pellegrini

Aquí, y en todas partes, lo mismo en los tiempos antiguos que 
en los modernos, el público ha sido, es, y será muy curioso. Su 
curiosidad es solo comparable a su credulidad; de manera que el 
número de impresiones que necesita engullir debe computarse, en 
gran parte, por la suma de mentiras que tiene que digerir. ¡Y qué 
difícil digestión! Se digiere un pâté de foie gras trufado, rancio o mal 
hecho, en más o menos tiempo, con más o menos dificultad, con 
o sin auxilio médico. Uno mismo puede administrarse una buena 
dosis de magnesia fluida o calcinada. Y en un santiamén quédase 
el estómago listo para volver a empezar, como si dijéramos, en 
hoja, a la manera de esas calderas abolladas que, frecuentemente, 
necesitan del tachero; y los refractarios contumaces, insistiendo en 
que es cierto lo que decía Hahnemann: on ne meurt que de bêtise.

¡Pero cuánto tiempo, cuántas circunstancias, lecturas diversas, 
deposiciones de testigos oculares, que suelen ser terribles, no se re-
quieren para que caigamos en cuenta, o de que nos hemos estado 
chupando el dedo, como vulgarmente se dice, o, alzando la prima 
de la retórica, en el más craso error!

Ponga cada cual la mano sobre su conciencia, sea franco, y con-
téstese a sí mismo. Lo que yo sé decir es que un florilegio, selecto 
y escogido, de algunos de nuestros hombres eminentes, contando 
sus atracones, por olvido de que la gula es pecado, o lo que tanto 
vale respecto del alma, que las sospechas, los juicios temerarios y 
la falta de indulgencia perjudican enormemente a la conciencia, 
sería un librito mucho más útil e instructivo que las obscenas Con-
fesiones de Juan Jacobo Rousseau.

Me parece que estamos de acuerdo. Si no lo estamos, porque el 
lector es aún muy joven, lo estaremos más tarde, cuando, en vez de 
mirar la vida de abajo para arriba, la contemple desde la cúspide de 
la montaña, como yo —como yo, que no obstante todo lo que sé, 
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porque a fuerza de ver mucho todo lo he abreviado, todavía soy un 
nene para ciertas cosas—.

No es que me falte malicia, creo que me sobra, por mi des-
gracia. Es que mi conformación cerebral es así. Estoy seguro de 
que si Pirovano hiciera mi análisis craneoscópico encontraría que, 
aunque tenga deprimida la circunspección, tengo algo desarrollada 
la idealidad.

Se dice que el hombre es doble.
Yo sostengo que es múltiple.
Y si no, ¿por qué nos gobiernan tanto los más mínimos acciden-

tes y las circunstancias?
Se explica entonces perfectamente, al menos se explica para 

mí, la invencible afición que tiene Monsieur Tout-le-monde, como 
decían en tiempo de Voltaire, esa hambre canina, esa sed de pe-
rro, por las anécdotas, las crónicas escandalosas, los apuntes en 
vida, para servir a la historia de nuestro tiempo, las memorias de 
ultratumba, todo aquello, en fin, que hace ver o que permite escu-
driñar el corazón humano, en sus más recónditos misterios, ni más 
ni menos que como se ve el dorado pececillo encerrado dentro 
de transparente redoma. Y es curioso que los hombres de pluma 
no exploten un poco más este recurso hoy día (como dicen en 
América, no en España, donde tampoco dicen desde ya, sino desde 
luego). Será por exceso de reserva o de buena fe. Imaginemos la 
avidez con que sería acogida esta noticia: “Nuestro ex lord mayor, 
Torcuato de Alvear, comenzará en breves días a publicar sus Me-
morias; Sarmiento, sus Confesiones; Vicente Fidel López, sus Con-
fidencias, y, por añadidura, don Bartolomé Mitre, sus Aventuras. 
Esto, paralelamente con este otro aviso: Ensayo histórico sobre la 
Guerra del Paraguay, por vuestro muy atento y seguro servidor”. 
No me cabe la menor duda de que la afluencia de suscritores para 
lo primero sería infinitamente mayor, que para lo segundo. Y, si se 
pretende que la causa estaría en las diferencias entre los primeros 
y el último, dad vuelta por pasiva a lo que digo por activa, y el 
argumento queda en pie: me leerían más a mí, que a todos ellos.
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Esta filosofía, que yo profeso sobre el éxito del escándalo y 
sobre las creederas del lector, no se ha apoderado de mí, de im-
proviso, así como suele dominarnos una teoría nueva, expuesta 
con talento, aunque sea falsa, por un espíritu atrevido. No; creo 
ante todo en la experiencia, y la objeción de que ella haya podido 
aprovecharme poco, no es un argumento.

Porque, si bien la experiencia es madre de la ciencia, hay que 
tener en vista que el hombre es un animal persistente, gobernado 
por su temperamento, que es su organismo, su ser, en permanente 
palinginesia.

Que la multitud sea crédula hasta la insensatez, es una tesis que 
se puede sostener y probar por los milagros, aunque a mí no sean 
ellos los que me lo han demostrado.

Oíd cómo fue que yo adquirí la evidencia moral, no de lo que 
dice Maquiavelo, que chi voglia ingannare, trovera sempre chi si 
lascia ingannare, sino el convencimiento de que, queriendo des-
engañar, solemos producir efectos contrarios; de donde deduzco la 
sabiduría del proverbio árabe: que el silencio es oro, y la palabra, 
plata.

No citaré ni la fecha precisamente, ni el diario, ni las circunstan-
cias del momento, ni los infinitamente pequeños, el aire ambiente 
de la hora psicológica.

No me gusta remover pequeñeces y miserias. La vida es agria 
de suyo para que la estemos amargando diariamente con las remi-
niscencias de lo que nos pudo mortificar. Por eso no hay nada más 
dulce que el dulce olvido. ¡Ay!, a veces se me figura que el colmo 
de la felicidad consistiría en no tener memoria.

Tengo testigos abonados del caso a que me voy a referir, caso 
que fue para mí una revelación, como se habrá colegido ya, y ya 
esto es algo en unos tiempos como los que alcanzamos.

¡Qué extraña cosa es la reputación! Yo pensaba que el no haber 
hecho, intencional y directamente, daño a alma viviente, era una 
fuerza. No contaba con la malhadada doctrina del pecado original, 
ni había tomado muy a lo serio, que digamos, aquello de que la 
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calumnia es un vientecillo, y me parecía que para su murmullo no 
había desmentido más concluyente que el de la ironía. ¡Ilusión!

El caso es que yo era coronel entonces, que hacía poco tiempo 
que El Mosquito me había hecho fusilar un caballo con todas las 
formalidades de ordenanza —ya nos divertiremos otra vez con este 
episodio, que es lo mejor quizá de mi vida, relatado, bien enten-
dido, tal como el hecho pasó—, y que caminaba por la calle de la 
Florida, con toda la solemnidad y contento del que va revestido 
de sus insignias militares, cuando a la altura de la joyería, que está 
pasando la cigarrería Tú y Yo, un vigilante quitóme la vereda, con 
brusquedad, intencionalmente o no. (Me inclino a lo último, por-
que el agente de fuerza pública era un infeliz, descendiente de Don 
Pelayo, me parece). Soy eléctrico en la acción; tomélo del cuello y 
lo puse de un empujón en medio de la calle. Tan violenta admoni-
ción hízole echar mano al machete. Yo iba desarmado. No llevaba 
más que un latiguito de damisela, por coquetería marcial. Pensar 
que no había más que dos cosas que hacer, atacar o huir, fue todo 
uno. Embestí, y lo hice con tal acierto que, antes que el plebeyo 
instrumento estuviera fuera de la vaina, el insolente que osara fal-
tarle al respeto a mis galones, había recibido en ambos ojos, algo 
como una rociada de vitriolo, que lo dejó ciego, mirando en torno 
aturdido, sin ver jota, en tanto que yo proseguía mi camino, como 
si nada hubiera pasado, y discurriendo que, como la lección había 
sido elocuente, allí terminaría el incidente.

¡Qué! por la mañana del nuevo día, tomo un diario, y hete 
aquí que la verídica hoja refería el episodio in extenso, con pelos 
y señales: yo había herido malamente, nada menos que con arma 
contundente, a un vigilante.

¡Ah!, exclamé para mis adentros; ¡sea todo por el amor de Dios!, 
y salí en dirección a la imprenta de El Nacional, cuyo director era, 
a la sazón, Eduardo Dimet.

Entro, saludo, me acomodo, escribo y pásole las carillas que, 
como buen Director de diario, acepta graciosamente a título de 
espontáneo tributo.
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Dimet tiene la prudencia del elefante; es un hombre tranquilo y 
entendido. Tomó los originales, y con aire aparente de darlos a la 
estampa, sin verlos, púsose a examinarlos. Llegaba yo a la puerta 
de calle, resonando aún esta frase mía: “Ahora vuelvo a corregir”, 
cuando me alcanzaron estos ecos melifluos: “Coronel, una palabra”.

Contramarché, insinuóme Dimet con ese movimiento de la 
mano que parece atraer porque describe como un gancho con los 
dedos, que entráramos en un retrete, conocido de todos los que 
frecuentan aquel templo de la publicidad, más o menos impostora, 
y mirándome, con una de las caras más tiernas que jamás haya 
visto, díjome:

—Coronel, ¿quiere usted hacerme el gusto de no publicar esto?
—¡No publicarlo! —Mi primera impresión fue la de todo autor 

—¡Pero si debe estar perfecto!
—Sí, no publicarlo.
—Pero, ¿y por qué?
—¡Coronel... porque van a creer que es verdad!
Gran altercado, observaciones van, observaciones vienen. Di-

met implora, por fin, en nombre de estas tres razones irresistibles: 
el cariño, la amistad, la sinceridad.

¡Ah, no sé si fue por vanidad de plumista o por qué! pocas veces 
en mi vida he experimentado una contrariedad mayor: me di por 
vencido, cedí.

Pero... ¿qué era aquello? ¿Qué monstruosidad era ésa?
Yo decía, mutatis mutandi: 

Acabo de leer, en tal diario, la crónica de un hecho en el que, por las 
señas, uno de los actores soy yo. Está más o menos congruentemente 
condimentada. Falta, sin embargo, algo en extremo interesante. Es esto: 
que después de darle el latigazo ut supra al vigilante, que yacía en 
tierra, por haberse resbalado, saqué del bolsillo un estuche de navajas 
de barba, que acababa de comprar en la tienda de Manigot, con una de 
las cuales le corté las dos orejas al pobre diablo de prójimo, yéndome 
incontinenti al Café de París, donde las hice cocinar, saltadas au vin 
de Champagne, comiéndomelas después, con delicia, como si fuera un 
antropófago de los más golosos, todo ello en medio de la más horri-
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pilante sorpresa de los concurrentes, a los cuales Sempé, que, como 
buen francés, de nada se escandaliza, habíales dicho por lo bajo: 

—¿Saben ustedes lo que está comiendo el coronel Mansilla? ¡Orejas 
de vigilante! 

Pues esta última parte era la que Dimet temía que, publicada bajo 
mi firma, como ahora, fuera tragada por el lector, dejándole el mis-
mo convencimiento que deja en la cabeza menos apta para recibir 
verdades, la enunciación de un axioma, como por ejemplo, que 
dos cosas iguales a una tercera, son iguales entre sí.

Cuando yo estaba en mi casa, en esa hora de las reflexiones, 
pasando revista de lo bueno y de lo malo que había hecho durante 
el día, me dije, con cierto despecho, quizá por haberse chingado 
la lucubración: “Dimet tiene, me parece, carradas de razones. Él es 
director de diario, y debe conocer al público mejor que yo...”. Y 
me dormí filosofando sobre el daño que debe hacernos en la vida 
la tentación de ser espirituales, y sobre las preocupaciones, al tra-
vés de cuyo prisma falaz juzgamos, por regla general, las acciones 
humanas.

Querido doctor Pellegrini:

Desea usted saber por qué hice yo mi primer viaje, —asunto 
baladí, convengo en ello— en tan temprana edad, cuando viajar 
era un acontecimiento que llenaba de zozobra a la familia y al ba-
rrio, no habiendo entonces, como no había, vapores rápidos como 
ahora, sino buques de vela, que empleaban cien días, y a veces, 
muchos más, en hacer, no digo la travesía que yo hice de Buenos 
Aires a la India, sino a Europa.

Mas esto va largo; se lo diré a usted el jueves que viene. Pero 
desde ahora le anticipo que mi viaje no tuvo lugar por las causas 
que el público de entonces le atribuyó, sino por motivos de otra 
trascendencia para mi destino. Porque yo también puedo decir, 
como cierto autor, que mi historia, debiendo comenzar por el he-
cho más remoto que a mi memoria se presenta, comienza a la edad 
de 17 años; desde que en esa época, si es verdad que vivere cogi-
tare est, yo no vivía aún, vegetaba.
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Ahora, si mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no 
me puso tasa en los gastos, hizo bien o mal, dada mi tradición, en 
sacarme del terruño, eso se deducirá de lo que ya tengo esbozado, 
y que compactaré, dándole todo el movimiento y colorido de un 
libro confidencial, si algún día, más o menos cercano, me resuelvo 
a decirle a la escena en que usted y yo nos desenvolvemos, con 
suerte varia: “Ya, para mí, es suficiente; adiós, diviértanse ustedes”.

II

La introducción ha sido muy larga. Y si es cierto que dice el crítico 
francés: que tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, es 
necesario que me apresure, que entre de rondón en la segunda 
parte, trasportándolo de improviso al lector, casi a orillas del Arro-
yo de Ramallo, arroyo que desemboca en el caudaloso río Paraná, 
como una legua más abajo de la ciudad de San Nicolás.

Allá, por aquellas barrancas escarpadas, desde donde la vista se 
extasía en un panorama riente, de luz, de perenne vegetación, de 
agua que murmura sin cesar, vivificando la quietud de la naturale-
za infinidad de aves canoras, he pasado yo, en estado de perfecta 
inconsciencia, algunos de los mejores años de mi vida. Primero, 
siendo chiquillo; después, habiendo entrado en la pubertad; final-
mente, cuando ya era hombrecito.

De las dos primeras épocas, no tengo para qué hablar. No estoy 
escribiendo la historia de mi vida, ni pintando un estado social, ni 
haciendo filosofía política: estoy refiriendo por qué fue que yo salí 
tan niño de este país a viajar; y solo incidentalmente, desde que por 
qué implica causa, razón o motivo, tendré que detenerme en ciertas 
escabrosas reflexiones.

Ante todo, y como quien tiene que pasar por sobre ascuas, me 
apresuraré a decir que yo estaba en Ramallo o San Nicolás de los 
Arroyos, que para el caso tanto vale lo uno como lo otro, des-
pués de haber estado en el Rincón de López, estancia de mi tío y 
padrino, Gervasio Rozas. ¿Haciendo qué? Purgando pecadillos de 
cuenta, para mi edad: mi primer amor platónico, del que resultó un 
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rapto con todo el cortejo de aparentes verdades con que la opinión 
pública se encarga siempre de exornar ciertos episodios ruidosos.

Mi tío y padrino era gran domador de muchachos contumaces, 
y aquella estancia, que queda sobre el río Salado, casi al llegar a 
su desembocadura, albergó en sus soledades no pocos (diablos) 
desterrados, que llegaron después a ser honra y prez de la patria, 
como don Bartolomé Mitre, por ejemplo.

Mi padrino era, lo mismo que todos los Rozas, viniéndoles este 
atavismo de la rama López de Osornio Aguirre y Anchorena, que 
es la de mi abuela, un poco maniático. Dábale en verano por resis-
tir al sol, y en invierno, por resistir al frío; y me acuerdo, como si 
fuese ahora, tan fuerte era en mí el deseo de tener alguna libertad, 
de verme solo, dueño y señor de mis acciones, que hice todo lo 
posible para ganarle el lado de las casas, a fin de que no me llevara 
consigo a la “Loma de Góngora”, otra estancia que tenía más al sur.

Ved aquí lo que mi naciente ingenio me sugirió: en invierno, 
andaba en cuerpo, tiritando. Mi padrino decía: ¡qué muchacho gua-
po para el frío! En verano, andaba sin sombrero. Mi padrino decía: 
¡qué muchacho fuerte para el sol! Se enamoró de mí, se fue a la 
“Loma de Góngora”, me dejó solo, y una vez que solo me vi, me 
mandé mudar, me fui a Dolores y a Chascomús. Pero aquí, en este 
último villorrio, no contaba con la huéspeda, con otro tío, Pruden-
cio Rozas, padre de Catalina, mi mujer después, a la que allí recién 
conocía (¡luego dirán que todo no se encadena bajo las estrellas!), 
y el cual apenas me vio, solo pensó en aventarme, teniendo que 
volverme todo cariacontecido y naturalmente sin chistar a aquel 
sombrío Rincón de López.

Era imposible que no se supieran las andanzas en que yo anda-
ba, y como el que tiene las hechas tiene las sospechas, mi reputa-
ción era pésima. Nunca he sido de los que ignoran lo que de ellos 
se dice. Resolvióse, pues, mandarme a donde estaba mi padre, con 
el que no nos conocíamos muy bien, en razón de que él vivía, ge-
neralmente, lejos de su hogar.

Yo he sido educado por mi madre. A ella le debo no solo la pri-
mera cultura de mi espíritu, sino esos primeros saludables ejemplos 
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de nobleza que preparan el alma para después. Y otras cosas espi-
rituales de las que uno se emancipa, o no, tarde o temprano; pero 
que no por eso dejan de ser un motivo más de gratitud, respecto 
de aquellos que nos han consagrado todos sus afectos y cuidados, 
dándonos todo cuanto tenían y podían tener.

Mi madre ha sido una mujer de raro mérito. Aunque joven, be-
lla, mimada, solicitada a cada momento por su posición social, ella 
no descuidaba el más mínimo de sus deberes maternales y de seño-
ra de casa. En todo estaba. Zurcía, cosía, leía, rezaba (y nos hacía 
rezar unos rosarios interminables), oía misa, recibía visitas, salía, 
paseaba, bailaba, ¡qué se yo! Ella lo vigilaba todo, desde la cocina, 
que era lo más limpio de la casa, hasta la sala. Ella era como nues-
tra sombra de día, de noche, cuando estábamos despiertos o fin-
gíamos dormir (¡nos acostaban tan temprano, por disciplina!). Ella, 
en fin, cuando yo no me había portado bien en el colegio (era casi 
siempre) encargábase de hacerme cumplir las penitencias, ahí sen-
tado, sin comer ni dormir, a la cabecera de su cama. Ella dormía, 
yo escribía. En frente de mí quedaba un Gobelin, representando 
un Cristo, cuya tétrica faz no debía inspirar tanta lástima como la 
mía cuando mamita (así la he llamado antes y así la llamo aún) 
me decía: “Y no te has de mover hasta que no hayas copiado los 
mil versos que el maestro te ha ordenado”. ¡Ah, cómo he temido y 
amado yo a mi madre!

Esa peregrinación al cuartel general de Ramallo, donde mi padre 
tenía sus reales, no me hacía mucha gracia, que digamos. Cuatro 
días a caballo duró la travesía, siendo mi juvenil persona custodia-
da por varios soldados y un oficial, llamado Cardoso, el cual no me 
hablaba; pero eso sí cantaba incensantemente unas coplas lo más 
monótonas, cuyo retintín todavía tengo en el oído: “A la risa y al 
baile, muchachas, sin decir agua va, viene amor”. ¡Y cómo me fas-
tidiaban esas coplas! Ese viene amor, se me figuraba un epigrama.

Aquí viene bien un: “¡Pobre Teresa! al recordarte siento...”.
Yo creía que mi padre iba a recibirme con dos piedras en la 

mano. Al contrario, recibióme con el mayor afecto, abrazóme, be-
sóme, interrogóme, echóme un discurso que más me pareció ser-
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món, y... hasta me hizo confesar varias veces con el cura párroco 
de San Nicolás, un venerable sacerdote, a lo que entiendo, que se 
llamaba don Juan Páez. Será temerario el juicio, pero he tenido 
siempre para mí que algo de mi confesión debió decirle don Juan 
a mi padre, porque la conducta ulterior de éste parecía decirme: 
“Como ya estás completamente arrepentido de todas las diabluras 
que has hecho, puedo, sin temor, depositar en ti mi confianza, ha-
bilitarte para que trabajes y te hagas hombre de provecho”.

El hecho es que, de la noche a la mañana, yo me encontré 
convertido en saladerista, habiéndome mi padre habilitado con un 
saladero que tenía entre Ramallo y San Nicolás, y con el dinero 
necesario para mover aquella industria. Por supuesto que, así como 
recuerdo perfectamente bien todo lo que voy diciendo, así también 
recuerdo que el tal negocio, ni me interesaba, ni me entretenía, y 
que todo mi empeño consistía en que mi padre no me sorprendiera 
haciendo otras cosas, sino ocupado de la faena en las horas en que 
él por allí aparecía.

Entre esas otras cosas, había una particularmente que yo trataba 
de ocultarle mucho a mi padre. Era inocente en sí misma. Pero 
como él nunca me hablaba de ella, un cierto instinto me decía que 
debía ocultársela. ¿Qué era esa cosa? Una inclinación invencible 
por la lectura.

Los libros, en esa época, eran muy raros, y si he de decir con 
entera sinceridad, la impresión que me producía la vista de una 
que otra empolvada biblioteca, que por esta noble ciudad solía 
verse al través de las rejas de las ventanas, tendré que confesar 
que era una sensación de temor. Parecíame como columbrar entre 
las brumas de mi inteligencia en ciernes un noli me tangere en el 
frontispicio de todas ellas, inclusive en la muy poco surtida que mi 
padre tenía. Allí estaban pêle-mêle, las Oraciones de Cicerón, las 
Ordenanzas de Colón, los Viajes de Anacarsis, el Discurso sobre la 
historia universal, el Derecho de gentes de Vattel (éste lo conservo 
yo todavía, todo apolillado), la Nueva Heloísa y el Contrato Social, 
estos dos últimos en francés, lengua que yo conocía ya, un poco 
menos mal que ahora. También, en ese armario, por no decir bi-
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blioteca, había cartas de personajes, los más antitéticos, como ser: 
don Bernardino Rivadavia, don Domingo de Oro, don Carlos M. de 
Alvear, don Juan Lavalle, don Manuel Dorrego, don Justo José de 
Urquiza y otros.

Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba al saladero 
cuantos libros y cartas de esos podía, y me daba mis panzadas de 
lectura, como si cometiera algún pecado. Mi padre no me hablaba 
sino del negocio y tenía ciertos aforismos como éste: “En este país, 
todo hombre previsor debe tener panadería u horno de ladrillos”.

Y me hacía unas largas disertaciones sobre los placeres de la 
pesca a la que era muy aficionado; y me llevaba a pescar con él, 
haciéndome pasar unas horas de fastidio indecible. ¡Pobre viejo!, 
era un gran pescador.

Pretendía conocer todos los peces por el modo como picaban la 
carnada, y, sin embargo, hizo un día fiasco, ante mis propios ojos 
porque, creyendo que había pescado un manguruyú, lo que el an-
zuelo había agarrado era un cuero de vaca, podrido. La explosión 
de mi risa fue castigada con un pescozón que, por poco, no me 
echa en el remanso; para que se vea que ni los padres resisten el 
ridículo en presencia de los hijos.

De la política, de la política de entonces, nunca me decía una 
palabra. Y como yo era muy federal, muy rozista, algo me falta-
ba. ¡Y ya lo creo que era yo muy federal! Mi tío era para mí un 
semidiós, el hombre más bueno del mundo. Yo retozaba en su 
casa, como no podía hacerlo en la mía, con una cáfila de primos. 
Entrábamos, ad libitum en sus piezas, sin que él nos hiciera más 
observación que ésta... “¡Bueno, bueno! pero no me toquen los 
papeles... ¿eh?”. Y al retirarnos, a toda la sarta de sobrinos les daba 
lo siguiente, el sábado a la tarde, indefectiblemente: una docena de 
divisas coloradas, nuevitas, que nos hacían el efecto de la muleta 
al toro. Un peso fuerte, en plata blanca, que nosotros después cam-
biábamos en moneda corriente, discutiendo el precio con nuestros 
respectivos tatitas, y un retrato litografiado de Quiroga, diciéndo-
nos siempre estas mismas, mismísimas palabras (y repitiéndoselas 
a cada uno): “Tome, sobrino, ese retrato de un amigo, que los 
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salvajes dicen que yo mandé matar”. Esta palabra salvaje, no crean 
ustedes que inspiraba entonces un sentimiento de horror; pues yo 
me acuerdo que, cuando estaba en la escuela de don Juan Peña, 
no se la aplicaban los muchachos unos a otros para asustarse, sino 
como afrenta. Ayer todavía nos acordamos de esto con José Ignacio 
Garmendia.

Los que no han alcanzado aquellos tiempos no pueden hacerse 
una idea de lo que era la atmósfera que en ellos se respiraba. En-
tonces no había discusión, no había crítica, no había juicio. Todo 
era colorado, en realidad o aparentemente, y colorado quería de-
cir federación; y todo esto era para mí un amasijo indiscernible, 
mezclado con la memoria de Dorrego, fusilado por Lavalle, con 
la noción de Independencia, de Patria, de Libertad. Yo, más tarde, 
comparando los hombres de antaño con los de ogaño, viendo que 
no eran mejores intrínsecamente los unos que los otros he com-
prendido lo que era la Santa Inquisición y cómo Torquemada pudo 
ser un hombre virtuoso.

¿O son mejores los Anchorena, los Guerrico, los Paz, los Arana, 
los Insiarte, los Vela, los Lahitte, los Torres, los Unzué, los Roca, los 
Baudrix, los Terrero, los Peña, los Pereira, los Garrigós, los... sería 
cosa de nunca acabar, de ahora, que sus antepasados?

Solo allá, como entre sueños, hago memoria de algunas con-
versaciones, como crítica, que me parecía sorprender, oyéndolo 
cuchichear a mi padre con algunos de sus amigos íntimos, aquí 
en Buenos Aires, con el doctor Maza y el general Guido que eran 
sus tertulianos de malilla; y allá en San Nicolás de los Arroyos, con 
un personaje que tenía, para mí, la estructura de un filósofo, de 
aspecto respetabilísimo, don José Francisco Benítez, padre de este 
joven Mariano, que ahora figura, y en la Villa de Luján, en donde 
solíamos pernoctar, con el señor don Francisco Javier Muñiz, miem-
bro correspondiente de la Academia Española, cuya instrucción mi 
padre ponderaba mucho; porque siempre, después de una conver-
sación con él, cuando se quedaba solo con mi madre, decíale éste 
a aquélla: “¡Qué lástima que este hombre esté soterrado aquí!”.
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Que yo era muy federal y muy rozista, he dicho. Agregaré que 
los unitarios no me parecían mala gente; porque no creía que eran 
gente. Y de los extranjeros, que ahora hacemos tanto por atraer, y 
que son gente como nosotros los criollos ¿qué les diré a ustedes?

¿Qué había de pensar, qué había de creer, qué había de com-
prender, qué había de sentir el que registrando a hurtadillas los 
papeles de su padre hallaba documentos como el que sigue (que se 
lo regalo a usted, doctor Pellegrini, como un autógrafo precioso)?

Habla el futuro Libertador :

¡Viva la Confederación Argentina! 
¡Mueran los salvajes unitarios!

Señor general D. Lucio Mansilla.

Cuartel General en Concordia, 1.o de enero de 1846.

¡Mi apreciado y antiguo amigo! Sin embargo que no he recibido 
respuesta a la última carta que le dirigí, pero como hace tiempo que 
está interrumpida nuestra correspondencia, y yo con los amigos que 
aprecio como usted no guardo reglas de etiqueta, es que le dirijo ésta, 
saludándolo y dirigiéndole mis más íntimas y afectuosas felicitaciones 
por el combate glorioso que con valor heroico supo usted sostener 
contra las fuerzas anglofrancesas en la vuelta de Obligado, enseñando 
a esa canalla europea de cuanto son capaces los americanos.

Mucho deseo se haya usted restablecido completamente de la hon-
rosa herida que recibió.

Hace ocho días me hallo de regreso del Estado Oriental y dentro de 
una hora marcho para Corrientes con un ejército de bravos, que muy 
pronto concluirá con el salvaje manco Paz y con las esperanzas que en 
este traidor tienen los ambiciosos extranjeros.

Para acelerar las primeras operaciones y ocurrir con prontitud don-
de convenga, he resuelto adelantarme con la vanguardia, haciendo liga 
con lo demás del ejército el señor General Garzón.

Deseo que usted lo pase bien y que se persuada que ahora y siem-
pre soy y seré su amigo y S. S. q. b. s. m.

Justo J. de Urquiza



110

Se dirá que éste era un hombre de un temple excepcional, pero 
¿acaso los sacerdotes no empleaban, más o menos, las mismas fór-
mulas en la intimidad?

Véase cómo empieza esta carta del venerable cura párroco del 
Salto, excelente sujeto.

¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los salvajes unitarios!

Señor General D. Lucio Mansilla, 
Comandante en Jefe del Departamento del Norte.

Julio, 23 de noviembre de 1845.

Respetado Señor:

El denuedo con que usted ha recibido a los pérfidos extranjeros, 
dignos aliados de los inicuos salvajes unitarios, me ha llenado de satis-
facción y de grandes esperanzas a los pueblos.

Saben ya que con jóvenes apenas iniciados en el arte de los com-
bates se ha hecho probar hasta dónde llega el valor Argentino y que lo 
que faltó a la experiencia lo suplió la dirección.

Dijeron algunos que usted había sido herido y si le ha cabido esa 
desgraciada gloria, me alegraré que ya se halle restablecido.

Reciba usted los respetos con que lo saluda S. S. y confederado 
capellán Q. B. S. M.

Carlos Torres

¿No basta la mansedumbre evangélica?
Véase esta obra de uno de los hombres más mansos que esta so-

ciedad haya conocido; de don Francisco Saguí, tío carnal del doctor 
Miguel Esteves Saguí, cuyos bienes éste heredó.

¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, diciembre 8 de 1845.

Señor General don Lucio Mansilla.
Mi querido hermano y señor:
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Si el 20 de noviembre de 1845 no ha sido coronado por un esbelto 
triunfo: no ha sido, no, por culpa de la mano que regía el combate 
más glorioso que jamás vieron las aguas del Paraná: en cambio bien y 
justamente puede usted enorgullecerse con la exacta idea, de que su 
energía y pericia ha frustrado planes indignos pregonados bajo el em-
blema de la humanidad; y ha aturdido a los mismos enemigos.

Bien puede y debe levantarse en la vuelta de Obligado un Padrón 
que manifieste perpetuamente que “El tan ponderado poder de la so-
berbia Albión y del atrevido Galo encalló allí”.

Por lo demás, después de la manifestación del excelentísimo go-
bierno hecha de la manera más exacta: ¿qué podría decirle yo, que no 
fuese débil y desmayado?

¿Cómo sigue usted de su herida? ¿Cómo de su pleito interno? Des-
graciadamente el mío, que me ha tenido en cama desde el 1.o hasta 
hoy, ha sido la causa de no felicitarlo tan pronto como hubiera que-
rido; y con todo, esta tardanza me proporciona un otro motivo para 
hacerlo de nuevo con motivo de que Andrea me refirió anoche al 
retirarme en coche porque ha estado como yo, y a un mismo tiempo 
enfermo en cama con mi apreciadísimo Luchito, con sorpresa, y con-
tento después, de Agustinita, que había hecho una escapada, para dar 
una vista a su casa; al saber por él, del arrojo de 32 varas de solitaria, 
quedando después como nunca de ágil y alegre: saliendo usted por 
consiguiente en esta ocasión mal calculador.1 No sé si lo seré yo mejor 
al decirle una palabra de nuestra respetable madre. Esta señora para mí 
tirará... hasta quince días más.

Adios hermano y señor. Lo abraza a usted su hermano.
Francisco Saguí

P.D. – Andrea me encarga presente a usted a su nombre iguales fe-
licitaciones, no haciéndolo ella por sí, por sus extraordinarias actuales 
atenciones y sus incomodidades de salud.

Esa, como esta otra, escrita por un santo varón, mi tío don Tristán 
N. Baldez, tiene lemas de muerte, no solo adentro, sino como pre-
ludio en el sobrescrito.

¡Viva la Confederación Argentina!

1. Este Luchito soy yo, que entre otras curiosidades tuve en mi vientre hasta setenta 

y dos (72) varas de tenia.
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¡Mueran los salvajes unitarios!

La Cabaña, diciembre 4 de 1845.

Mi estimado amigo y compadre:

Después de una alarma general en toda la familia, procedente de 
la herida recibida en el honorable combate dirigido por usted contra 
los piratas ingleses y franceses, tuvimos la gran satisfacción de saber 
que la herida no era peligrosa, y que ya se hallaba en aptitud de seguir 
sus acertadas combinaciones en honor del Pabellón argentino, que tan 
gloriosamente ha sostenido.

Íntimamente felicito a usted, pues habiendo escapado a ese volcán 
de fuego enemigo, les ha hecho conocer cuánto valen los americanos 
en defensa de su libertad.

Del mismo modo, acepte las felicitaciones de su hermana y su ma-
dre y de sus sobrinos, quienes unidos a mis votos deseamos concluya 
felizmente tan honrosa empresa.

El cielo acceda a los deseos de su hermano y compañero afmo. 

Tristán N. Baldez

El formulario de los amigos políticos o personales, el de los cuña-
dos, y hasta el de los yernos, aunque éstos fueran extranjeros, era 
el mismo. He aquí la prueba, y esta carta era escrita nada menos 
que por un ciudadano de la gran república modelo de Estados 
Unidos:

¡Viva la Confederación Argentina!

¡Mueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, diciembre 4 de 1845.

Mi querido padre:

Con un placer que no puedo explicar, y al mismo tiempo con or-
gullo, he sabido de la gloriosa defensa que ha hecho usted contra la 
Inglaterra y la Francia; he sentido bastante el no saber que estaba usted 
herido, pero al momento supe que no era de peligro y una enfermedad 
de mi padre me detiene acá por ahora, fue atacado por una apoplejía 
y ha quedado inútil una pierna y un brazo.
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Estando en la estancia supimos que había habido una acción y que 
usted había llegado a la ciudad, herido; por ese motivo le escribí a 
Emilia del modo que le escribí. Vine yo a la ciudad y encontré que no 
era cierto, ya sabe ella, porque mandé una carta antes de ayer con la 
Gaceta. Todos, en la estancia, quedaron buenos. En el campo y en la 
ciudad no se conversa más que de la resistencia que ha hecho usted. 
No saben cómo ponderar su valor y talento militar, entre todos, los 
mismos ingleses que conozco que son enemigos del Gobierno se unen 
con los otros en elogiarlo.

Mi querido padre, sé que sus atenciones son muchas; no puedo 
escribir cosa que no sabrá por otra mano en mejor lenguaje, y así no 
seré muy largo.

Al señor Garmendia muchas expresiones, y felicitaciones por su 
honorable herida, a Samuel y Pepita, memorias de todos los conocidos, 
recuerdos de mi parte.

Si usted tiene un momento desocupado, y puede mandarme una 
carta para el señor Juez de Paz de San Vicente, pues el que estaba ha 
salido, recomendándome y avisándole que el almacén es de usted, me 
hará un gran favor.

Deseando verlo a usted después de lo que ha sucedido, más que 
nunca queda su afmo. hijo y amigo.

Ricardo Sutton (hijo)

P.D. – Don Guillermo e Isabelita Livingston mandan a usted muchas 
expresiones y están muy contentos con que usted ha salido tan bien 
de sus peligros.

Así escribían los no letrados. Los leguleyos como don Miguel Ote-
ro, escribían como se va a ver, permitiéndose no poner nada aden-
tro pero en cambio ponían esto afuera, en el sobre:

¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los conquistadores anglofranceses y sus infames colaboradores!

Señor General D. Lucio Mansilla.
D. M. 0.
San Nicolás

Buenos Aires, noviembre 30 de 1845.
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Señor General D. Lucio Mansilla.
Mi estimado amigo:

En la muy apreciable fecha 12 del presente me recomienda Vd. 
que no los olvide en mis oraciones, como cristiano. Éstas (a pesar de 
mi constante devoción), han sido frecuentemente interrumpidas por la 
ansiedad de saber la suerte que les cabria en la inicua irritante agresión 
anglofrancesa. 

Al fin he sabido con inefable placer que salió Vd. con vida a la 
cabeza de esa división, que ha sostenido, con heroicidad ejemplar, un 
horrible y desigual combate con los invasores, cuya fuerza era exce-
sivamente superior en todos respectos. Sabíamos que eran argentinos 
los que defendían su tierra, y confiábamos en que, a pesar de la supe-
rioridad enemiga, llenarían su deber; pero el hecho ha sobrepasado las 
esperanzas de todos, dando a la patria un día de gloria inmortal.

Los enemigos se han batido con tenacidad (nada admirable) por la 
confianza y seguridad que les daba el mayor número y disciplina de 
sus tropas veteranas, el mayor número y calibre de sus cañones, y so-
bre todo, por la certidumbre de no poder ser abordados en sus buques.

Vds. han resistido y peleado a pecho descubierto; con tropas de solo 
paisanos, con pleno conocimiento de aquellas ventajas, hasta concluir 
las municiones, dando al mundo un testimonio incontestable de que los 
Argentinos prefieren la muerte al yugo de los conquistadores. Éste es un 
valor sublime, e inmensamente superior al de los anglofranceses.

Con toda la emoción de mi corazón, me congratulo en felicitar a 
Vd. y a esa división, por tanto valor, tanto heroísmo y tanta gloria.

De Vd. siempre afmo. amigo.

Miguel Otero

Y los eruditos, los sabios, los jurisconsultos, algunos de cuyos sa-
bios habían estudiado en Europa, bajo los auspicios de Rivadavia, 
siendo discípulos de Dupuytren, ¿qué jerga empleaban?

Ahí van, por su orden, varias misivas interesantes:

¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, diciembre 6 de 1845.
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Señor General don Lucio Mansilla:

Salud, y un millón de abrazos y felicitaciones reciba Vd. de mi par-
te, mi querido general, hermano y amigo. Salud también mil veces en 
su nombre a ese puñado de héroes, hermanos, y compatriotas nuestros 
que sosteniendo sobre sus hombros, y amurallando con sus pechos el 
Paladión de la Libertad y de la Independencia Americana, en las Bate-
rías del Paraná, han quemado como perfume de los hombres libres en 
las sagradas Aras de la Patria, hasta el último grano de pólvora, con que 
han arrojado la muerte, y el oprobio sobre esos soberbios Extrangeros, 
miserables esclavos de dos poderes Europeos, Liberticidas del Mundo, 
en Mar y tierra. La patria de los Argentinos, la Madre de esos hijos, que 
en la memorable acción, y desigual combate del 20 de Noviembre, se 
han cubierto de inmarcesible gloria, que han inmortalizado sus nom-
bres, y han enaltecido hasta los cielos el carácter y el valor argentino, 
les tiene ya un lugar eminente y bien merecido, en el templo de la 
inmortalidad, puesto a su frente al bravo General Mansilla, que a su 
cabeza recogió en ese día todos sus peligros y todas sus glorias, para 
ofrecerlas a la Patria y para presentárselas al primero de sus hijos, al 
genio de la Paz y de la Guerra, al Ilustre porteño, el Exmo. Sr. D. Juan 
Manuel de Rosas, cuyo nombre repetido mil veces en todos los puntos, 
y en todos los instantes del combate, recordaría a nuestros compatrio-
tas ese valor, esa firmeza y patriotismo de la fuerza extraña a los cuales, 
la solidez de su genio no se deslumbró jamás.

Feliz usted mi apreciado General que después de ese día, en que 
una muerte tan honorable pudo poner fin a una carrera de importantes 
servicios a nuestra patria, y a para sus hijos volvió a levantarse, de entre 
los golpes de mil muertos, arrojados por esos Salvajes Extranjeros, a 
empuñar otra vez el pabellón Argentino, a armar de nuevo su diestra 
para sostenerlo invencible, y a rendirle aún nuevos servicios.

Yo, tan lleno de entusiasmo, como de admiración por tanto honor, 
y tanta gloria, que le ha dispensado la suerte, y que la justicia hará 
resonar en ambos mundos, vuelvo otra vez a felicitarlo, con toda la 
efusión de los sentimientos de mi patriotismo y de mi amistad, como el 
más justo homenaje de un hombre libre, que tiene el mayor placer en 
ser su compatriota, hermano y amigo que lo aprecia y B. S. M.

Miguel Rivera

Después de un discípulo de Dupuytren, oigamos a un honrado 
cuanto sabio abogado:
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¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los Salvajes Unitarios!

Sr. General D. Lucio Mansilla.

Córdoba, 2 de diciembre de 1845.

Mi querido amigo y compatriota:

Las glorias del soldado no están vinculadas al éxito de los comba-
tes. Nadie se acuerda de la victoria de Gelois en los campos de Sicilia, 
sino para lamentar la muerte de ochenta mil cartagineses. Pero el curso 
de los siglos no ha podido gastar la memoria de los Lacedemonios que 
perecieron en las Termópilas, defendiendo los fueros de su Patria. No 
hay quien no grite, lleno de entusiasmo, al contemplar este cuadro: 
“Honor a los vencidos”. ¡Tan justo es el homenaje que se rinde al pa-
triotismo y a los hechos heroicos!

¿Qué importa, mi querido amigo, que la fortuna no haya favorecido 
nuestras armas en la Vuelta de Obligado ? El enemigo ha obtenido una 
victoria, que no puede cantar, porque ni sabe cuáles puedan ser sus 
frutos, ni tiene de qué gozarse en haberse abierto paso bajo una fuerza 
superior a la resistencia que se le oponía. Pero el ilustre General Man-
silla, el viejo soldado de la Independencia, el vencedor en el Ombú, y 
los denodados Argentinos que sirvieron a sus órdenes, han agregado 
nuevos timbres a los que recomendaban sus nombres, peleando con 
denuedo hasta quemar el último cartucho. ¡Bravo! mi querido General. 
¡Mil veces, bravo! Desde aquí, canto sus glorias, las glorias de las De-
fensas de la Independencia.

Tal vez la Divina Providencia ha dispuesto el efímero triunfo del 
20 de noviembre para exaltar el orgullo anglofrancés, y hacerle más 
sensible la lección que le espera.

Hagamos, mi querido amigo, en la parte que a cada uno corres-
ponde, por ver cumplido aquel anuncio. Cien victorias en que perezca 
hasta el último argentino, necesitan nuestros enemigos para decirse 
vencedores. Nosotros no necesitamos sino una para enseñarles a res-
petar nuestros fueros, nuestra independencia. Marchemos a buscarla.

Adiós, mi buen amigo. Reciba usted un abrazo y las felicitaciones 
de su amigo y compatriota.

Eduardo Lahitte
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El mismo don Francisco Javier Muñiz no podía sustraerse a la fatí-
dica imprecación. He aquí la prueba:

¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los salvajes unitarios!

Villa de Luján, Diciembre 1.o de 1845.

Señor General D. Lucio Mansilla.
Mi General:

Permita usted que le felicite, con la emoción más profunda, por la 
vigorosa y memorable defensa que ha dirigido usted contra las fuer-
zas navales anglofrancesas. Este brillante hecho de armas, al paso que 
acredita la resolución heroica de los denodados defensores del honor 
e independencia de la República, es un nuevo timbre glorioso al valor 
personal y a la inteligencia de uno de nuestros más intrépidos y distin-
guidos veteranos.

Repito, señor General, mis cordiales congratulaciones, después que 
por el esfuerzo y bizarría con que sostuvo usted aquel sangriento com-
bate, por haberse preservado, en su confusión, de la muerte, que aun-
que gloriosa y buscada tantas veces por un soldado de cuarenta años 
de esclarecidos servicios, fuera irreparable y la más sensible pérdida 
para todos sus compatriotas y amigos.

Besa, señor General, respetuosamente sus manos.

Francisco Javier Muñiz

De todas partes soplaba el mismo viento: de Buenos Aires, de 
Córdoba, de Concordia, del Paraná (tengo cartas del abuelo de mi 
amigo Antonio F. Crespo), de los Santos Lugares (suprimo las de 
Antonio Reyes y ¡singular anomalía! es una de las menos exaltadas).

Todo el mundo, hasta los más inofensivos personajes de ador-
no, véase cómo se expresaban:

¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los Salvajes Unitarios!

Buenos Aires, 28 de noviembre de 1845.
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Señor General D. Lucio Mansilla.
Mi antiguo amigo:

Después de haber leído el parte de la memorable acción del 20 
del presente y después de haber sabido el heroísmo con el cual se han 
distinguido todos, ¿qué elogio ni qué expresión puede haber bastante 
para manifestar el contento, el asombro y la gratitud al General que 
mandó tan grandiosa empresa?...

Puede ser, mi amado amigo, que algunos que no te conocían, como 
yo, esperasen, más o menos, alguna otra ocurrencia de tu valor, de tu 
patriotismo federal y de tu constancia; pero yo que he gozado de tu 
amistad desde la Escuela, que te conozco tanto, que sé hasta dónde 
llega y hasta dónde te interesa el buen nombre de nuestro amado 
General en jefe, el Exmo. Sr. Gobernador D. Juan M. de Rosas, nada, 
absolutamente nada, me ha sorprendido, porque todo lo creí tal cual 
ha sucedido. El único temor que constantemente me acompañaba era 
tu vida; pero gracias a la Providencia la salvaste y con ella tu honor y 
fama. Sé que nuestro amado General Rosas está muy contento y muy 
satisfecho: esto es todo lo que puede desear un Jefe.

Mi mujer, mi hija Enriqueta, mi hijo Adolfo y Marenco te felicitan 
y se felicitan.

Agustinita está buena, linda como siempre, tus hijitos guapos; pero 
desgraciadamente parece inevitable la pérdida de tu querida madre la 
señora Da. Agustina; sigue mala y los facultativos no tienen ningún 
género de esperanza: la catástrofe es indudable, para lo que debes 
estar preparado.

Adiós, General, y muy amigo mío: quiera la suerte que nos veamos 
cuanto antes para darte un fuerte abrazo.

Victoriano Aguilar

P.D. – Nuestra linda y muy amada Manuelita está ya muy aliviada de 
su último ataque a la cara: se acuerda mucho de ti y te hace millones 
de elogios.

Esa era la leche que yo mamaba, el ambiente que me envolvía, el 
aire que me saturaba. Mi padre debía creerme, como era natural, 
un muchacho con las mejores inclinaciones federales. Pero está 
de Dios que el hombre ha de aprender en cabeza propia y que la 
emancipación del espíritu se ha de hacer, quand même. La lectura 
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de la correspondencia mixta de mi padre me confundía, y había 
algo como un embolismo en mi cabeza, a fuerza de oírlo hablar 
con tanto entusiasmo de Rivadavia, de Oro, de Agüero. Y, por 
añadidura, Rivera Indarte habíale cantado versos entusiastas a mi 
madre, en libro, dedicado a ella, que corre impreso.2

Mi vida se deslizaba entre las anomalías, las incoherencias e in-
congruencias apuntadas, trabajando, al parecer, porque vivía en 
el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se iba calcinando, a 
fuerza de rellenarlo con las Oraciones de Cicerón, con las páginas 
tan ardientes de la Nueva Eloísa, y por el empeño de querer enten-
der, no tanto el Derecho de gentes, sino el Contrato social.

Mi padre, que después he caído en cuenta de que estaba más 
enamorado de mi madre que del sistema de su cuñado, venía ha-
bitualmente al saladero, a eso del mediodía, y yo le esperaba en 
el puesto de honor, en donde se desnucaban las reses. Aquí, entre 
nosotros, esta industria nacional ¿no habrá contribuido un poco a 
familiarizarnos con el derramamiento de sangre, lo mismo que el 
circo romano y las corridas de toros han contribuido a endurecer 
ciertos sentimientos de humanidad?

Como el saladero me tenía, sin que yo lo tuviera, sucedió que 
una bella mañana no lo sentí entrar al autor de mis días, sino cuan-
do, tal cuan grande y hermoso era, estuvo delante de mi cama, 
sobre la que yo yacía, echado boca abajo, leyendo con inmenso, 
febril afán...

Salté, como movido por un resorte, crucé los brazos y pedí la 
bendición habitual, que me fue otorgada, en esta dulce forma, ha-
ciendo el signo de la cruz con la diestra: “Dios te haga bueno, hijo”.

Yo me sonreí, como pidiendo excusas, de no estar en mi puesto. 
Mi padre echó una mirada al libro, y con una expresión inefable, 
díjome: “¿Qué estás leyendo?”.

—Un libro en francés.

2. Bajo el título de La Brocamelia (Clerodendrón), que en Botánica quiere decir 

“árbol del clero”, porque los sacerdotes de la India la emplean en sus ceremonias.
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Este en francés, dentro de mis abismos psicológicos, implicaba, 
“si es en francés, aunque sea suyo el libro, usted no ha de saber 
de lo que trata”.

Mi padre, que era un rayo de vivacidad, que sabía las cosas más 
extraordinarias por adivinación —así debieron ser los primeros sa-
bios—, arguyóme, por no decir, repuso, con cierto tinte de tierno 
enfado:

—No te pregunto en qué lengua está, sino de qué asunto tan in-
teresante trata que te hace olvidar el cumplimiento de tus deberes.

Me sentí nada más que humillado por lo último; leía pero no 
digería, y contesté:

—El Contrato social de Rousseau.
Mi padre frunció sus tan pobladas cejas, y refunfuñando un 

heen... echó a andar, diciendo:
—Vamos, vamos a ver la faena.
El fin, como dicen los folletinistas, para el próximo jueves, doc-

tor Pellegrini, y entonces veremos si tengo un poco de eso en que 
Joubert dice que consiste el estilo, que es en darle cuerpo y confi-
guración al pensamiento, por la frase. 

III

La memoria es independiente de la conciencia, en su elaboración 
no entra ningún elemento psíquico. Así, cuando un estado nuevo 
se implanta en el organismo, se conserva y se reproduce. Sucede 
con la memoria, como hecho biológico, lo que con algunos fenó-
menos inorgánicos.

Las vibraciones luminosas pueden ser encerradas en una hoja 
de papel y persistir en estado de vibraciones silenciosas. Hay sus-
tancias que las revelan, por decirlo así; todo tiene su reactivo. No 
hay misterios sino para la ignorancia. Colocad una llave sobre una 
hoja de papel blanco, ponedlos al sol, un rato, guardad ese papel 
en un cajón oscuro, al cabo de algunos años, la imagen espectral 
de la llave estará todavía ahí visible. Los problemas de la vida y de 
la muerte son infinitos. Pero la observación y la ciencia penetran 
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todas las oscuridades. El microcosmos es como la gran antorcha 
del macrocosmos.

La percepción de un objeto coloreado (subrayo, de miedo de 
los aristarcos intransigentes), suele ser seguida frecuentemente de 
una sensación consecutiva: el objeto continúa siendo visto con los 
mismos contornos; pero con el color complementario del color 
real. Lo mismo puede suceder con la imagen, con el recuerdo. Ella 
deja, aunque con menos intensidad, una imagen consecutiva.

Cerremos los ojos —no a todo...—, tengamos una imagen cual-
quiera simpática o antipática, de un color vivísimo, fija largo rato, 
en la imaginación. Abrámoslos de repente, fijémoslos en una su-
perficie blanca —tersa— durante un brevísimo instante: veremos 
en ella la imagen contemplada por la imaginación, con el color 
complementario.

Yo, desde mi cama, recostado sobre los almohadones que uso 
para no fatigarme, mientras leo, y evitar que por la demasiada ho-
rizontalidad, afluya mucha sangre a la cabeza, veo, no siempre que 
quiero, pero con mucha frecuencia, en la pared que me queda en 
frente, las cosas más agradables. Y un amigo, a quien le he dado 
esta receta, porque es un poco petardista, me ha confesado que 
casi todas las noches ve patentemente una vidriera de cambista.

Wundt observa que el hecho a que me refiero prueba que la 
operación nerviosa es la misma en la percepción y en el recuerdo.

Como se ve, científica y pintorescamente hablando, la memoria 
de las cosas pasadas no es más que una visión espectral en el tiem-
po y en el espacio.

Mi padre me había sorprendido. Ahí quedábamos. Él podía te-
ner ya la clave, aunque no hubiera leído a Leibniz, el cual dice 
que “el alma humana es un autómata espiritual”, de la inevitable 
evolución que haría el niño, a medida que se fuera desenvolvien-
do. Porque el buen viejo, si bien no hablaba la lengua que explica 
sujetos a un determinismo tan riguroso, aunque completamente 
interno, como los fenómenos del cuerpo, sabía por adivinación o 
por intuición, de lo que ahora se llama fisiología psicológica, esto, 
que es igual: que todo se liga adentro, como afuera; que ciertos 
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alimentos dan cierto vigor; que ciertas lecturas producen ciertas 
enfermedades o curaciones.

Recuerdo que alguna vez le decía a mi primo Sabino O’Done-
ll, médico erudito, padre del actual comandante Carlos O’Donell, 
discurriendo sobre el sistema de Gall, que entonces metía mucho 
ruido: “Yo he considerado siempre la cabeza humana, como un 
armario lleno de cajones y cajoncitos, cuya llave maestra es el sen-
tido común”. No sabía mi padre, como se ve, lo que era una célula 
nerviosa, si ésta puede conservar muchas modificaciones diferentes 
o si, una vez modificada, queda polarizada para siempre. Pero si 
le hubieran dicho que, según los cálculos modernos, el número de 
células cerebrales —sus cajoncitos— es de 600 millones —y algu-
nos pretenden más—, él, mi padre, se hubiera declarado partidario 
de los que aceptan la hipótesis de una impresión única. ¡Qué dia-
blo de viejo tan talentudo, como dicen nuestros paisanos! Un día lo 
llevé a Wilde a comer a su casa, le tiramos la lengua y nos hizo una 
disertación —lo diré sin ribetes científicos, para que me entiendan 
todos los que saben leer—, sobre la cabeza, como centro nervioso; 
el brazo, como hilo conductor; la mano, como manipulador mag-
nético o eléctrico y la escritura en sus infinitas combinaciones de 
letras y signos producidos instantáneamente sin reflexión, es decir 
automáticamente, que le dejó a Wilde con la boca abierta. Y esto 
no deja de ser una hazaña, porque Wilde es uno de los hombres 
que abren menos la boca en esta tierra, donde, por otro lado, son 
pocos los que andan papando moscas.

Yo no olvido, pues, ni puedo olvidar aquella sensación de sor-
presa, ni el recuerdo persistente que ella me ha dejado. Miro mi 
estrecho dormitorio, un rancho de paja en aquel entonces; cierro 
los ojos, los abro de improviso y la escena se anima, destacándose 
en el cuadro la cara angulosa de mi padre, cuyos ojos eran vivaces 
como el carbunclo, haciendo con los labios esa gesticulación tan 
característica, que, acompañada de un movimiento automático de 
la cabeza, de arriba abajo, dice con la elocuencia muda de una sor-
presa que no se puede ocultar: ¡Ah! ¿conque ésas teníamos?
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Que mi padre se había sorprendido de pillarme leyendo nada 
menos que el Contrato Social, no me cabía duda. Pero la impresión 
molesta que me pareció descubrir en él, ¿de dónde provenía? ¿De 
que descubrió, contra toda su previsión, que yo era gran lector, y a 
hurtadillas, o de que lo que leía era determinado libro? Eso yo no lo 
discerní en aquel instante, ni mucho después, como más adelante 
se verá. Lo que en mí persistía era simplemente esto: “Caramba, he 
hecho mal en tomar del armario de tatita un libro, sin pedírselo”. 
Y ¿qué diría si supiera que le robo hasta sus cartas? Porque tomarle 
los libros no me parecía robo, y lo otro, sí; sobre todo, después que 
esa palabra interior, que nunca nos engaña, porque es la voz de la 
conciencia, me decía: “Has hecho mal”. Y tanto peor, cuanto que 
por leer al señor don Juan Jacobo, que no pocas cabezas ha puesto 
al revés, prescindía del cumplimiento de mis deberes, apartándome 
del puesto de honor, que era donde se desnucaban las reses, como 
ya lo dije, y olvidando las letanías sobre hornos de ladrillo, panade-
ría, y conveniencia de ser esencialmente un hombre de trabajo en 
este país, que era la sempiterna tesis del viejo, con sus correlativas 
reflexiones sobre las ventajas y utilidad de la pesca, hasta el día en 
que, como dicen, por el interior, le salió jaca o cuero el manguru-
yú, que creía haber agarrado con su formidable anzuelo.

Por lo que pueda valerle a algún aficionado —no sé si usted 
lo es, doctor Pellegrini— diré, antes de proseguir, lo que mi padre 
sostenía sobre esta rama del sport: “El hombre que pesca, medita, 
se concentra, conversa consigo mismo, y como la familia de los pe-
ces es numerosa y variada, tiene mucho que aprender, observando 
sus costumbres, su ingenio, para comerse la carnada y no tragar el 
anzuelo; por otra parte”, agregaba, “la vista del agua, de la vegeta-
ción, todo lo que constituye el paisaje que necesariamente rodea al 
pescador, lleva a su espíritu cierta amenidad. He observado mucho 
a los pescadores”, decía, “no hay pescador mal sujeto. Y luego, el 
pescado es un gran alimento: contiene mucho fósforo; se digiere 
con facilidad, es el gran problema de la higiene. Buena digestión, 
hijo mío, y tendrás buena salud y buen humor”.
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Así hablaba él. Nada tengo que observar a lo de la salud. Res-
pecto del humor, yo tengo otra máxima; forma parte de la colec-
ción, tercera serie de Pensamientos, que uno de estos días publica-
ré: “El secreto del humor está en el libro de caja”.

Naturalmente, yo tengo que pensar a la inversa de como pen-
saba mi padre: está escrito, porque, como dice Goethe, el tiempo 
marcha y arrastra los sentimientos, las opiniones, las preocupacio-
nes y los gustos. Si la juventud de un hijo se desliza en la misma 
época de la revolución, se puede estar seguro que no tendrá nada 
de común con su padre. Si el padre viviese en una época en que 
fuera agradable apropiarse alguna cosa, asegurarse su propiedad, 
redondearla, reducirla y disfrutarla en el retiro, lejos del mundo, el 
hijo no dejaría seguramente, de extenderse, comunicarse, esparcir-
se y abrir lo que su padre hubiere cerrado.

Salimos... Yo detrás de mi padre, cabizbajo, rehuyendo su mira-
da; llegamos a los galpones —esta palabra no está en el diccionario 
de la Academia— la faena estaba en su apogeo; no se veían sino 
cuchillas relucientes, miembros mutilados, manos empapadas en 
sangre; ¿qué digo?, hombres empapados en sangre hasta las nari-
ces; no se oía, por decirlo así, como nota dominante, sino el queji-
do lastimero de las reses, pidiendo piedad en el brete, y yo mismo, 
ahí, en él, me entretenía inocentemente en desnucarlas, imitando 
la destreza salvaje de aquellos carniceros tan americanos, que, en 
mi imaginación de niño, tomaban las proporciones de algo extraor-
dinario, más varonil que el resto de los simples mortales. Había 
entre ellos un vasco, enorme tagarote, que era también diestrísimo 
desollador, y el cual, cuando mi débil mano no podía, él la ayudaba 
a introducir la mortífera daga en la nuca. ¡Y cuántas veces, porque 
el golpe era mal asestado y el pobre animal resistía a la muerte, no 
oí gritar, repitiéndolo: ¡Tomá, salvaje ! Seguramente, que en los sa-
laderos de los unitarios, decían: ¡Tomá, mazorquero ! ¡Qué horror!

¡Qué curiosos somos los padres, y cómo nos volvemos puras 
contradicciones, cuando se trata de nuestros hijos!
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De lo que voy diciendo, se deduce que mi padre no quería, 
cuando yo tenía diez y siete años, hacer de mí, sino un hombre 
trabajador, y otras yerbas quizá. Y sin embargo, procedió al revés.

Voy a poner de relieve la contradicción.
El general don Carlos María de Alvear vivía en la calle de la 

Florida, frente a donde actualmente vive el señor don Adolfo Ca-
rranza; la casa está intacta. Resiste, como ciertas piedras que hay 
en determinadas veredas, que uno sabe de antemano que si llueve 
y las pisa, va a ser salpicado. Felizmente, uno se sabe tan bien de 
memoria la topografía de esta tan ponderada ciudad, que, hasta 
dormido, puede caminar al tanteo. Mi padre era su amigo, uno de 
esos amigos, como hay muchos. Solía hablar mal de él. Pero no 
permitía que otros lo hicieran. A propósito de esto, he de dedicarle 
a Torcuato una Causerie. Bueno, mi padre estaba de visita, en casa 
de su amigo, y yo con él. Entre paréntesis diré que misia Carmen 
Quintanilla, la esposa del general, señora llena de gracia y de cul-
tura, me quería muchísimo, porque diz que me parecía como una 
gota de agua a otra gota, a uno de sus hijos, el cual murió trágica-
mente en el río Potomac.

En el primer patio de la casa había una alberca, y en ella el 
único instrumento de floricultura, conocido entonces, un cuchillo 
mangorrero. Misia Carmen y mi madre, el señor don Carlos y mi 
padre, eran amantes de las flores, lo que no sé si probará algo, 
aunque me inclino a creer, que es sintomático de cierta delicadeza 
en los sentimientos.

Estábamos en verano. Ellos conversaban —probablemente cri-
ticaban el gobierno, cosa muy frecuente, aunque se le sirva y se 
aproveche de él—. Yo, que me debía aburrir mucho, no habiendo 
otro muchacho, había tomado el cuchillito y escarbaba. El señor 
don Carlos viome y díjome: “¡Cuidado, hijito, no te vayas a lasti-
mar!”.

Mi padre, que hablaba enfáticamente, como todos los que ha-
bían servido con San Martín, arguyó: “Déjelo usted; en esta tierra, 
mi amigo, el que quiera ser algo, debe saber manejar bien eso”.
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El hecho es que mi padre me tenía de saladerista; pero el hecho 
es también que cuando vio que, en vez de saladero, eran otras 
las cosas que me preocupaban, o parecían preocuparme, frunció 
el entrecejo, como diciendo: “Esto va mal”, y he aquí, patente, la 
contradicción; exactamente, lo mismo que yo, que quería que mi 
hijo fuera fraile, y lo tengo viajando, y el muchacho apenas cuenta 
diez y seis años, y es dueño y señor de sus acciones, y se porta 
muy bien, y ya volvió de un viaje, y ya regresó, después de haberle 
hecho una visita a su madre. ¡Fraile! Entonces Mansilla va a estar en 
el Congreso, en contra del matrimonio civil —dirán José Manuel y 
Goyena—. ¡Ah!... eso, lo veremos, ésa es harina de otro costal. En 
primer lugar, el muchacho no quiere ser fraile. Quiere ser militar, y 
eso, sí, no será con mi consentimiento; pero fraile, entonces, ¿por 
qué? No tengo por qué no decirlo: yo soy en estas cosas algo más 
que sincero, muy franco. ¿Qué es el amor? “Es el egoísmo de dos”. 
Yo amo más a mi hijo que él a mí. De lo contrario, romperíase la 
cadena de la solidaridad humana: “Un padre es para cien hijos; 
cien hijos no son para un padre”. Yo desearía que mi hijo fuera pa-
dre, van a saber ustedes por qué. El sacerdocio es un apostolado, 
en cualquiera religión. No mata, consuela, ayuda, salva. (No me 
pregunten ustedes en lo que yo creo: filosofar no es creer.) En el 
sacerdocio hay para todo: hay para la virtud y la imbecilidad; para 
la virtud y el talento, digámoslo, hay hasta para el vicio, porque 
todas las iglesias tienen que ser indulgentes, desde que eso es lo 
que predican. Yo prefiero la católica a todas las otras; aunque deba 
decir, en conciencia, que soy muchísimo menos católico que el 
Papa; y querría, por lo que fácilmente se colige, no sabiendo si mi 
hijo, aunque es un muchacho de juicio, será un hombre de talento, 
que se refugiara allí donde a nadie se le pide carta de ciudadanía, 
allí donde los horizontes son tan vastos que se puede llegar hasta 
el papado; que es, como si dijéramos, el imperio sobre millones 
de conciencias. Esto de ser fraile es una pichincha. Porque en una 
familia, donde hay un clérigo, todo es para él, empezando porque, 
como no tiene familia propia, lo consideran solo, siendo así que su 
familia es su grey, y acabando porque hasta las mejores empanadas 
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son para él. “No —dice la madre—, no —dice la hermana—: eso, 
que se lo manden al cura”. ¡Ah, si mi hijo quisiera ser fraile, qué 
buena opinión tendría yo de él! Y prescindamos de que “si hay 
buenos matrimonios, no los he conocido deliciosos”. Luego, esto 
de ser sacerdote, cuando se tiene un apellido, que es un antece-
dente, ya es un comienzo de prestigio social; porque si ustedes se 
fijan bien, con todos sus aires democráticos, la Iglesia es eminente-
mente aristocrática. Mas me estoy metiendo en unos berenjenales, 
de los que soy capaz de salir airoso (¿no lo creen ustedes?); pero 
que no hacen a mi propósito directo, y entonces escápome por la 
tangente, y vuelvo a tomar el hilo de mi interrumpida narración.

Estamos en el saladero: allí se mata, se desuella, se despos-
ta (este verbo despostar no es español, es un americanismo, y el 
diccionario de la Academia haría bien en incorporárselo; puesto 
que, según ella misma, posta, significa tajada o pedazo de carne, 
pescado u otra cosa), muévense las carretillas, los hombres van y 
vienen, se levantan las pilas de carne salada, van las partes crasas 
a la fábrica, donde se extrae la gordura, todo es movimiento, vida, 
animación, nadie piensa en el Restaurador de las Leyes ni en la Fe-
deración, porque eso bueno tiene el trabajo, así es que yo pienso 
para mis adentros y para mis afueras, desde que lo digo, que los 
que se ocupan de política, esencialmente, son los grandes perezo-
sos del país. De ahí que la gente más politicona del mundo sean los 
jujeños. Prueba al canto: es la provincia, donde, sin que nosotros 
lo sepamos, los de acá, ha habido más mutaciones del gobierno, 
y más sangrientas revoluciones. ¿O se imaginan ustedes que los 
jujeños, porque son semicuicos, son incapaces de ferocidad? ¡Jujuy! 
El día en que lleguemos a Jujuy en ferrocarril, en un tren rápido, 
como se va de París a Berlín, veremos la cosa más extraordinaria 
del mundo: la región más bella de toda la República, en manos 
de los hombres más chiquirrititos. Jujuy es todo, y los jujeños son 
nada.

Decíale a usted, doctor Pellegrini, en mi última causerie: la fin 
au prochain numéro. Mas así como el hombre no alcanza a levan-
tarse un palmo de la tierra, así tampoco alcanza a ver más allá de 
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sus narices. Los dos nos hemos equivocado. Es una página de His-
toria Universal. Yo, porque he creído; usted, porque ha esperado.

Con que así será hasta la vista, y para entonces espero poder 
decirle a usted por qué fue que hice yo mi primer viaje en una 
época en la que embarcarse era un acontecimiento. Supongo que 
usted me está leyendo. En este caso cuadra el dicho aquel (desde 
que habiendo empezado tengo que concluir):

Una visita es siempre un placer.
¿Cómo así?
Claro; si no lo es cuando llega, lo es cuando se va.

IV

Mi padre se quedó en el saladero, ese día, menos tiempo que el de 
costumbre. Yo, mortificado por mis remordimientos, que eran pun-
zantes, porque a cada momento se me figuraba que podía decirme: 
“¿Con que no solo me tomas los libros sin mi permiso, sino que 
también me robas mis cartas?”, andaba sin sombra. No hallaba sitio 
que me pareciera bastante apartado para esquivarme; de modo que 
no respiré con expansión, quitándoseme un enorme peso de enci-
ma, hasta que no oí decir: “Ahí se va el general”, sintiendo el ruido 
de la pesada galera, tirada a la cincha, en que “mi viejo” tornaba a 
sus reales.

Estaba en el brete, miré, seguí mirando, y no volví a ser yo 
mismo, sino cuando perdióse en lontananza, envuelto en una nube 
de polvo, el rojo vehículo; pues, como antes he dicho, todo era 
colorado, o parecía serlo, en aquella época, desde que hasta los 
sentimientos y las opiniones podían disfrazarse poniéndose chale-
co y divisa colorados.

¡Qué terrible torcedor es la conciencia! Lo que yo deseaba más, 
a ciertas horas, era verlo llegar a mi padre; se iba, y su partida era 
un alivio. Con razón la justicia criminal, entre sus medios de prue-
ba, tiene el careo: mientras mi padre andaba por ahí, yo debía tener 
la cara de un culpable, indudablemente. Y, sin embargo, él nada 
me había dicho. Era yo el que había leído, en su rostro, iluminado 
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por la inquietud, algo como este reproche afectuoso: “¿Es posible, 
hijo mío, que cuando yo te induzco en un sentido, tú te eches por 
otros senderos?”.

Pero todo aquello fermentaba en mi cabeza confusamente; no 
tenía la percepción clara, íntima, instantánea de ninguna verdad, tal 
como se tiene cuando un objeto material está a la vista, o cuando el 
pensamiento abstracto, como un montón de ideas revueltas, toma, 
a fuerza de mirar uno dentro de su esfera cóncava, forma concre-
ta, aunque después se disipe como una nebulosa y desaparezcan 
hasta sus contornos, no dejando sino una impresión mortificante 
o beatífica, según el orden de ideas, bajo cuya influencia hayamos 
estado, antes de recobrar lo que llamaremos el equilibrio moral. Yo 
entiendo por equilibrio moral la conciencia del yo, que nos dice, 
sin sofisma: has hecho bien, o has hecho mal.

Salí del brete, y me fui a mi rancho. El Contrato Social estaba 
abierto, tal cual yo lo había dejado.

Me tendí sobre la cama; no tenía sueño, pero quería dormir y 
apretaba los ojos para hipnotizarme y sustraerme al recuerdo de lo 
que había pasado.

Los débiles son así; buscan en la oscuridad el alivio de males 
imaginarios o reales.

El hombre, en su primera infancia, se oculta del fantasma, que 
él mismo ha evocado, tapándose con las cobijas hasta las narices.

¡Cobardes! Aún después, cuando la adversidad nos descarga al-
guno de sus golpes, en vez de buscar la luz, nos encerramos, per-
demos el apetito, el insomnio nos domina, y le pedimos al sueño, 
imagen fugaz de la muerte, el consuelo que debiéramos buscar, 
olvidando que vivir y luchar es un deber. Pues por más que se 
diga, que el suicidio es un acto de valor, yo sostengo que no hay 
tal valor en rebelarse contra las leyes de la Naturaleza; y es ley de la 
Naturaleza nacer, crecer y perecer, independientemente de nuestra 
voluntad.

Este problema es, sin embargo, muy complicado. Ya lo inicié en 
la causerie sobre “Horfandad con hache”. Es algo más que cuestión 
de minimum o de maximum, en la suma de los estados conscien-
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tes e inconscientes, teniendo en cuenta el modo de ser de cada cual 
y las circunstancias externas. O cuando dejamos correr las cosas, 
¿no hacemos también acto de voluntad? Cuando vacilamos, cuando 
no sabemos si queremos o no queremos, cuando hay deliberación 
sin que haya elección, ¿hay o no volición? Aquí se presenta una 
dificultad: la persona, el yo, que es causa y efecto, a la vez.

En otros términos, el carácter, cuyo estudio, cuya ciencia, mejor 
dicho, lo que Stuart Mill llamaba, hace 40 años, Ethología, están 
todavía en los limbos intelectuales, esperando el agudo revelador 
de sus misteriosos secretos.

Yo sé bien que la irresolución no es muchas veces más que el 
resultado de una gran riqueza en las ideas, la necesidad de com-
parar, de razonar, de calcular; todo lo cual constituye un estado 
cerebral sumamente complejo, en el que las tendencias hacia el 
acto se traban las unas a las otras. Alguna vez se ha querido reducir 
la voluntad a la simple resolución, lo que es como afirmar teórica-
mente que una cosa será hecha, atenerse a una abstracción. Pero 
no se debe olvidar que querer es obrar, que la volición es un pasaje 
al acto. Elegir no es más que un momento fugaz, en el processus 
de la voluntad.

Me dormí, y no me desperté, hasta que no vinieron a decirme: 
“Suena la campana”. Era la campana que tocaban en el campamen-
to, que quedaba de allí, como doce cuadras, media hora antes de 
comer, y cuyo tañido se oía perfectamente en el saladero.

Mi caballo estaba siempre listo y, cinco minutos después, a 
media rienda, yo llegaba, encontrándolo a mi padre paseándose, 
indefectiblemente, balero en mano. Él y yo éramos muy fuertes 
en ese juego. Yo no he conocido más rival que Juan Cruz Varela. 
Hacíamos una partida o más, hasta que un pardo, Castro, asistente 
de confianza, venía y le decía: “Señor, ya está la sopa en la mesa”.

En la tarde a que me refiero, llegué al campamento y me encon-
tré con que mi padre no hacía lo de costumbre. Su casa era un vas-
to rancho, rodeado de amplios corredores, y estaba situada en una 
punta del río Paraná, en un sitio pintoresco, delicioso; la barranca 
era escarpada, había gradas talladas en la tosca para bajar hasta la 
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orilla del río, y allí, al lado de una gruta natural, asientos cómodos 
para el “sacrificio de la pesca”.

Mi padre no se paseaba ni tenía el balero en la mano. Era un 
hombre grande, más alto que yo, varonil por dentro y por fuera. 
Yacía meditabundo, como el genio de la reflexión: no me sintió 
llegar; no volvió en sí, o mejor dicho, no abandonó los pensa-
mientos que seguramente le obsediaban, sino cuando yo le dije: 
“Buenas tardes, tatita”. Volvióse y, contestándome “Buenas tardes, 
hijo”, se puso en movimiento, recorriendo de arriba abajo el largo 
corredor. Yo le seguía dándole siempre la derecha. Estaba visible-
mente agitado. Yo veía, no entendía; recibía una impresión que no 
me decía cosa alguna. ¿Y el balero? No me atreví a preguntar por 
él. Caminábamos, en silencio, esperando, momento por momento, 
algo. Llegó Castro, y dijo: “Está la sopa en la mesa, señor”. “Está 
bien” —contestó mi padre— “ya voy”. Pero no se detuvo, siguió 
andando. De repente, detúvose. Miróme de hito en hito, desde la 
cabeza hasta los pies. Clavó en mí su mirada de fuego. Tenía unos 
ojos que veían todo lo de adentro. Me registró, por decirlo así. Me 
midió como con compás. En una palabra, hizo mi triangulación 
completa. Me puso la diestra sobre el hombro izquierdo suave-
mente. Parecióme, como si me echaran encima todo el peso que 
le echaron al padre de las Atlántidas. Figuróseme que ya me iba a 
decir: “¡Miserable! con que hasta mis cartas me robas!”. ¡Ah! juzgad 
de mi sorpresa, del bienestar inefable que se esparció por todo 
mi ser, cuando, en vez de eso, me dijo, con esa voz gruesa de los 
militares de la escuela de San Martín: “Por supuesto que tú piensas 
continuar viviendo en este país...”. Lo miré con unos ojos en los 
que él debió, sin duda, leer la verdad de mi impresión: “Tatita, ¿y 
acaso eso depende de mí?” Lo miré nada más, no articulé palabra, 
ni qué palabras había de articular si no entendía. Y así nos queda-
mos momentáneamente, hasta que él continuó: “Vamos a comer”. 
¡Ay! aquel vamos a comer me hizo el efecto inexplicable de un “sea 
todo por el amor de Dios...”.

Mi padre era muy fastuoso, tenía más desarrollada que la adqui-
sitividad, no obstante que era hombre de orden y que vivía hacien-
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do columnas cerradas de números, la predisposición frenológica 
opuesta. Era rumboso en todas sus cosas. Me acuerdo que, cuando 
se decía que iba a ser padrino, todos los muchachos se afilaban 
para la gran marchanta que habría, y que él arrojaba macuquinos 
a rodo, y que el “¡viva el padrino!” resonaba en todos los ámbitos, 
como un aplauso al vencedor en los juegos olímpicos, y que, aún 
después que estábamos ya de vuelta en casa, la turbamulta se 
agitaba invadiendo el zaguán, siendo necesario disiparla, algunas 
veces, con amonestaciones de vías de hecho.

¡Eh! —los muchachos dirían para su coleto— Por un gustazo, 
un trancazo.

La mesa de mi padre no era servida por ningún artista culinario; 
pero se comían en ella cosas criollas muy buenas, aunque pro-
testen los sibaritas refinados, aficionados a la haute cuisine, cuyo 
representante clásico es Brillat Savarin, el cual, como ustedes sa-
ben, sostiene entre sus diversos aforismos que la invención de un 
plato nuevo contribuye más a la felicidad del género humano que 
el descubrimiento de una estrella; que los animales se hartan, que 
el hombre come, que solo el hombre espiritual sabe comer, excla-
mando, no como el refrán español, que dice Dime con quién andas 
y te diré quién eres, sino Dime lo que comes, te diré quién eres.

¿O no son cosas buenas la carne gorda, bien asada, la carbona-
da, locro, los porotos (¿y qué me dicen ustedes de las lentejas que 
es la sustancia vegetal más alimenticia?), los garbanzos, el dulce de 
leche, inventado en América por los jesuitas, los pastelitos fritos de 
hojaldre, de carne o con azúcar, y la carne con cuero, de origen 
árabe, que Alejandro Dumas aprendió a preparar en Argelia, y de 
cuya habilidad se enorgullecía más que de haber sido y ser el pri-
mer novelista francés, sea dicho sin menoscabar en lo más mínimo 
el renombre del mismo Balzac?

Porque aquí, entre nos, todos los otros no son más que imitado-
res o copias de esos dos grandes maestros. Y nótese bien que digo 
francés, porque hablando de novelistas modernos hay dos nombres 
que se imponen: Thackeray y el inimitable Dickens, el gran cam-
peón de la igualdad de las clases sociales, el enemigo infatigable 



133

de todos los abusos; el cual ha denunciado la justicia inglesa, como 
demasiado complicada, demasiado lenta, demasiado cara, sin que 
se reunieran los jueces ni los escribanos ni los procuradores, a 
título de su hombría de bien, para reclamar contra ello; sin duda 
porque no existía, entonces, un Concejo Deliberante, como el de 
puacá, el cual no permite que, ni salvando la honorabilidad de las 
personas, se pueda hablar del desprestigio en que haya caído una 
corporación. ¡Dios sabe por qué!

Y no solo se servían cosas muy buenas, en la susodicha mesa, 
sino que era muy alegre; porque mi padre comía rodeado de sus 
oficiales, estando éstos siempre a gusto delante de él, por la liber-
tad de conversación fácil que les dejaba, compatible con el decoro 
social y los respetos mutuos que los hombres se deben, sea cual 
sea su jerarquía respectiva. La demasiada familiaridad es causa de 
menosprecio.

Alegre, he dicho. Ese día el continente sombrío de mi padre 
produjo en todos una impresión parecida al efecto que nos hace, 
después de una larga noche de invierno, el aspecto de un cielo 
encapotado, cuando previo largo parlamento con la pereza, deci-
diéndonos al fin a dejar la cama, saltamos, y corriendo a la ventana, 
abrimos los postigos para ver la luz, y, en vez de sol, solo vemos 
nieblas.

Mi padre estuvo callado, nadie habló.
Yo me volví al saladero, rumiando: ¿por qué me habrá pregun-

tado mi padre “si pienso continuar viviendo en este país”? Ahora 
mismo, al través del tiempo y del espacio, cierro los ojos y los la-
bios, evoco aquel recuerdo, y me parece que todavía vibra en mi 
oído esa frase, como si el retrato de mi padre, que tengo enfrente, 
la articulara.

Doctor Pellegrini: he querido concluir, y lo he querido, como 
Alfieri quería las cosas: vole e fortemente vole, era su consejo, siem-
pre, cuando algo desees conseguir. ¡Ah! no siempre querer es poder.

Pero decididamente, concluiré el jueves, y seguiré con “Los siete 
platos de arroz con leche”, cuento que le tengo ofrecido a Benja-
mín Posse.
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V

Si el día antes, así que se fue mi padre, yo me fui a mi rancho, me 
tiré en la cama y me dormí fácilmente, a pesar de mis remordi-
mientos, no sucedió lo mismo en la noche que llamaremos la del 
interrogatorio.

Aquel dicho de mi padre: “Por supuesto, que tú piensas conti-
nuar viviendo en este país”, habíame impresionado profundamen-
te. Y como yo lo quería mucho, porque era en extremo simpático, 
noble, generoso y alegre, cuanto imponente; y, como todo amor 
sincero, sobre ser íntimo, es intuitivo, yo tenía, necesariamente de-
bía tener, por poco que entendiera, el presentimiento de que algo 
grave pasaba.

Un signo visible, inequívoco, indiscutible me lo patentizaba: el 
viejo, siempre decidor, ameno, estaba triste: esta palabra expresa 
todo.

No tenían para mí otro significado su silencio, durante la comi-
da, y antes de ella, la falta del balero; sus paseos agitados por el 
corredor, su incomprensible interpelación.

Porque no puedo dejar de repetirlo: percibía, no entendía. 
¿Cómo me acuerdo de estas cosas?
He ahí una pregunta que el que haya leído desde el principio, 

se habrá hecho probablemente.
La memoria, como ya lo dije, es un hecho biológico de los 

más complejos e interesantes. Cualquiera que sea el número de las 
células cerebrales (se cuentan por millones), destinadas a recibir, 
como en depósito, nuestras impresiones, sería un error creer, que, 
una vez allí, quedan sepultadas per in aeternum como un secreto 
en una tumba, si esas impresiones las hemos recibido en un estado 
de inconsciencia.

La memoria no es, en efecto, más que un conjunto de asociacio-
nes dinámicas estables, que dormitan, susceptibles de despertarse 
prontamente a la menor evocación.

Por consiguiente, para que haya reminiscencia es necesario que 
haya habido impresión cerebral consciente o inconsciente.
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Yo he mirado, no he visto, solemos decir. No hay recuerdo po-
sible. Para que lo haya, es necesario haber visto y mirado.

Estos fenómenos de la memoria preocupan mucho actualmente 
a los fisiólogos y psicólogos. Sus estudios, empezando por Herbert 
Spencer y sus congéneres, me permitirían detenerme y hacer una 
digresión entretenida sobre las ingeniosas hipótesis de los unos, 
y las observaciones de los otros. Mas yo no tengo que ocuparme 
ahora del génesis de mis recuerdos. Baste decir, que cuando me 
acuerdo de mi padre, recuerdo mil incidentes que con él se relacio-
nan, que mi memoria se ilumina, que veo claro en el pasado, como 
si penetrara con una antorcha en una catacumba, cuyas figuras 
simbólicas tuviera que descifrar.

Me pasa con esto lo que con algunas de las lenguas que aquí 
no hablo, sino por excepción, que medio hablo o que hablo mal, 
cuando piso el suelo donde ellas se hablan: todo el ambiente es 
sugestivo y hablo como un papagayo, pero hablo.

La acción de revivir una lengua, por decirlo así, olvidada com-
pletamente, es un fenómeno curioso. El caso referido por Hamilton 
o Carpenter, no me acuerdo cuál de los dos, de un leñatero que ha-
bía vivido algunos años en Polonia, durante su juventud, que pasó 
después treinta años en su casa en un distrito alemán, cuyos hijos 
nunca jamás le oyeron hablar una palabra en polaco y que, bajo la 
influencia de un anestésico, que duró cerca de dos horas, habló, 
rezó y cantó en polaco, yo lo he comprobado en mí mismo, bajo la 
influencia del cloroformo, en Rojas, siendo capitán del 2 de línea.

Me dolía una muela, el médico de la división era Caupolicán 
Molina, médico de poca ciencia, pero de gran talento: tenía eso 
que sus afines llaman ojo médico y curaba, ¿cómo? no sé; pero casi 
siempre curaba. ¡Pobre amigo querido! ¡Murió prematuramente, du-
rante la gran epidemia de fiebre amarilla, cumpliendo con su deber, 
devorado por el flagelo!

—Vengo —le dije un día—, a que me saques esta muela.
—Bueno, siéntate —repuso.
—¡Ah! no, quiero que me des cloroformo (no se aplicaba mucho).
—¿Cloroformo?
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—¡Sí!
—No... no te doy cloroformo.
Yo soy lo mismo que Julio César, en esta parte; flojo, como el 

tabaco holandés, para los dolores físicos, aunque al mismo tiempo 
sea capaz de soportarlos por energía moral; y sostengo que, cuanto 
más civilizado es el hombre, tanto más mimosa es su piel.

—Pues si no me das cloroformo, haré fuerzas y se me pasará 
el dolor.

—Eres un loco, no te curarás.
—Pero hombre, ¿qué te cuesta?
Mandó llamar un ayudante, me cloroformizó, me sacó otra mue-

la por equivocación, cosa de risa para contarla en otro lugar; y 
mientras estuve cloroformizado no hablé sino en inglés, lengua que 
hacía muchos años no hablaba.

Este caso, por no decir otra cosa, debe recordarlo el general 
don Emilio Mitre, de quien yo era secretario, con el cual nos reímos 
mucho de nuestra aventura; y digo nuestra, porque él, Caupolicán, 
y yo éramos amigos, y una muela mía sana, sacada en vez de otra 
cariada, era asunto que nos interesaba a los tres.

Lo particular es que, como todos los que tienen dentadura, he 
tenido que volver a las andadas, sobre el capítulo muelas, y que 
cada vez que me he vuelto a sacar alguna otra, siempre he tomado 
cloroformo, y que siempre, al empezar la operación, le he dicho 
al dentista: voy a delirar, pero lo haré en inglés, y que siempre en 
inglés he delirado.

Ese “por supuesto, que tú piensas seguir viviendo en este país” trota-
ba en mi imaginación, ¿qué digo?, estaba fijo en ella como un mane 
thecel, phares escrito con letras diamantinas. Y me decía: ¿por qué 
me habrá dicho tatita eso? El Contrato Social no me había dejado, 
no podía haberme dejado ninguna impresión perturbadora. Yo leía 
como solemos leer, por curiosidad, en una edad prematura, ciertos 
libros: un tratado de numismática, verbigracia, así es que no había 
asociación posible de ideas. Pero estaba agitado, dormí muy mal.
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El sueño, que es tan gran beneficio —que me desmientan los 
dormilones; ¡ah!, no es una palabra vana la del sabio que dijo: “El 
cielo permite que el malo duerma”—, el sueño, repito, me equili-
bró a pesar de todo, pero nada me dijo.

Tomé el rábano por las hojas: me acordé de que mi padre me 
había sorprendido en mi rancho leyendo, y al rayar la aurora solo 
pensé en que era saladerista y en que debía, por aquello de zapa-
tero, a tus zapatos, estar donde se desnucaba y se descuartizaba.

Mi padre vino como de costumbre, nos saludamos. Yo lo miré 
con esa cara que dice: ya usted ve cómo me porto; pero sin des-
cubrir en la suya ninguna señal de complacencia, sino todo lo 
contrario.

Así como en él, a no dudarlo, persistía la impresión de haberme 
sorprendido leyendo el malhadado libro, en mí debía persistir esta 
otra: “¡Caramba, y qué mal hice ayer en dejarme sorprender por 
tatita: todavía le dura el enojo!” ¡Qué deliciosa cosa es la ignorancia! 
Con razón cierto escritor ha exclamado: “¡Cuán peligrosas son las 
bellas artes, y las bellas letras ídem!”.

No tanto como las mujeres bellas ¿convendrá usted conmigo, 
doctor Pellegrini, y el lector también?

Pero sigamos.
Naturalmente, el enojo de un padre dura menos que el de un 

hijo, y, aparte de que el mío no estaba enojado sino preocupado, 
aquellos celajes paternales debían pasar por todas las transiciones 
del claroscuro del que se está mirando en su propio espejo. Aquel 
aire, que a mí me parecía adusto, tenía pues, que experimentar las 
influencias de mi actividad, tendiente en todo, dentro del teatro en 
que nos hallábamos, a hacer ver, yendo y viniendo, desnucando 
novillos, vacas y toros, y hasta de cuando en cuando dando una 
cuchillada, que echaba a perder el cuero al desollar la res, que yo 
era todo un señor saladerista.

Y seguramente que él pensaba en todo menos en mi destreza 
para desnucar y desollar. Pero viendo mis aptitudes de hombre de 
acción, y de muchacho de porvenir, tenía que experimentar una 
inexplicable satisfacción, impresiones contradictorias, dudas, ¡qué 
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sé yo!... y su gesto que suavizarse, desarrugándose el ceño. Ni él, 
ni yo estábamos, sin embargo, en la situación de la verdad. Yo lo 
creía a él contento, olvidado completamente del día anterior, y él 
me creía a mí espontáneamente en todo aquello, mientras tanto, 
que no estaba en ello sino en cuanto mi solicitud filial me hacía 
representar un papel, para enmendar los renglones tuertos de una 
plana mal hecha, el día anterior.

Esa tarde, así que yo oí el tañido de la campana del cuartel ge-
neral, salté en mi caballo, que ya estaba listo, y en un verbo estuve 
en el campamento.

¡Cuál no sería mi sorpresa cuando volví a hallarlo a mi padre sin 
el balero, concentrado, pensativo como el día antes!

Renovóse la escena.
Yo no pude resistir, me sentí movido por un resorte extraño y 

me atreví, cuando después de cartabonearme me volvió a decir: 
“Por supuesto, que tú piensas continuar viviendo en este país” a 
decirle a mi vez: “Tatita, ayer me ha preguntado usted lo mismo y 
yo no entiendo”.

Entonces él, irguiéndose, dominándome doblemente, porque 
era mucho más alto que yo; pero tomándose tiempo, como quien 
medita, reflexiona y rebusca una frase que exprese todo un con-
cepto, yendo hasta el fin del corredor, volviendo sobre sus pasos, y 
yo al lado de él, anhelante, las idas y venidas sucediéndose, hasta 
que Castro se presentó y dijo: “La sopa está en la mesa”, contestó:

—Mi amigo, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de 
Rozas, no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este país; o 
se va de él, si quiere leerlo con provecho.

Por quien soy, que no entendí todavía; era yo tan niño, tan fe-
deral y tan rozista, que ¡qué había de entender! Sería exactamente 
lo mismo que si ahora nos hablaran de cosas en que no pensamos; 
de volver al gobierno de los caudillos, que era régimen de los go-
biernos patriarcales, salvo error u omisión.

Lo cierto es que después de estas escenas, todo el mundo dijo 
en Buenos Aires que a mí me mandaban a viajar, porque yo era 
un muchacho con muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas 
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aventuras. La verdad es que, si mi padre me embarcó en un bu-
que de vela —¿y en qué otra cosa me había de embarcar?; ¿acaso 
había entonces vapores?—, en un buque que salía para la India, 
cuya tripulación no constaba sino de doce marineros, un capitán 
y el sobrecargo, buque que se llamaba la barca Hum, fue única y 
exclusivamente por las causas que dejo relatadas.

Doctor Pellegrini, me preguntó usted en el Politeama, estando 
en el palco del señor Presidente de la República y a propósito de 
un coche que atropelló a un sacristán: por qué había yo hecho tan 
joven mi primer viaje, ni más ni menos que a los diez y siete años. 

Ahí tiene usted por qué.
¡Qué suerte que no me preguntara usted el porqué de otras cosas!
Me habría usted puesto en aprietos.
Concluyo, pues, exclamando, no como el poeta: 

y si lector dijerdes ser comento, 
como me lo contaron te lo cuento.

sino:
Así como yo digo fue.
Y, con mis más respetuoso salem-aleck, ¡que Dios lo tenga en 

su santa guarda y que no tenga usted nunca jamás que mandar sus 
hijos a viajar tan jovencitos como yo! 

(Será prueba evidente de que “vamos bien por España” y, con 
este título, contaré otro cuento, dedicado a cierto tipo antipático, 
sea dicho entre paréntesis, a pesar de su enorme talento, tipo que 
no olvida ni aprende.)

Más todavía: que no tenga usted la fatalidad de tener como yo, 
hijos enclenques, fatalidad que arguye contra los matrimonios entre 
primos hermanos, y que prueba que hizo bien en venir a esta tierra 
su distinguido padre, el ingeniero Pellegrini, al cual le debemos te-
ner un vicepresidente de la República de la talla suya; lo que puede 
ser una desgracia o una fortuna, según las simpatías o antipatías de 
que sea usted objeto.

Doctor Pellegrini, tenemos que morirnos para saber lo que de 
nosotros piensa la opinión nacional, casi he dicho... la hipocresía.

A tout seigneur, tout honneur.
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HORFANDAD SIN HACHE

A mi amigo Eduardo Wilde

Buenos Aires dormía, supongo que como ahora, aunque era una 
noche de octubre del año 1844. Quizá dormía más profundamente 
que ahora, o fingía dormir, como el niño que, a la intimación de 
duérmase usted, cierra los ojos, viendo que le apagan la luz y lo 
dejan a oscuras. No se oía, como ahora, en lontananza, el ruido 
sordo del coche que anda Dios sabe en qué. En aquel entonces, el 
silencio sepulcral de ciertas horas era solo interrumpido por el can-
to destemplado de los serenos, los cuales repetían las horas y las 
medias al unísono del vetusto reloj del Cabildo, haciendo constar si 
llovía o no, si el tiempo estaba, o no, sereno, y otras circunstancias 
poco consoladoras, por cierto, que preferimos apartar de la me-
moria y que otros preferirán más que yo, por la misma razón que 
Cervantes no quería recordar el lugar de la Mancha donde había 
nacido su famoso hidalgo.

Serían, así, como las tres de la mañana, cuando en una pieza, a 
la calle, del viejo Hotel del Globo, que estaba entonces no donde 
ahora se encuentra el nuevo, pero sí en la misma calle, entre Can-
gallo y Piedad, conversaban dos personas de aquesta manera, poco 
más o menos:

—¿Qué diablos haces, Miguel?
—Voy a salir.
—Pero, hombre, ¿a esta hora?
—Sí... no puedo dormir; necesito tranquilizar mi conciencia.
—¡Oh!... déjate de pamplinas.
—¡Ah, Santiago, tú crees que los hombres se deshonran, solo 

porque matan o porque roban!
—Y... ¿qué hay?
—Más tarde lo sabrás; nada temas, voy a salir; espérame; nada 

me sucederá. —Y esto diciendo, nuestro hombre salió, dejando no 
poco perplejo a su compañero de hotel.
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¿Y quiénes eran ellos? Antes de proseguir, aunque todo el mun-
do pueda llamarse Santiago y Miguel.

Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que 
todos los argentinos de algún fuste que van a París no dejan de co-
nocer; Santiago fue más tarde el amigo íntimo de Sarmiento, el que 
con él viajó por los Estados Unidos; en una palabra, el hombre más 
amable, más interesante, más alegre de la tierra (tanto que se casó 
dos veces) y del cual habría podido augurarse todo, menos su triste 
fin: murió suicidado en medio de un aparente ajuar de felicidad, 
arrojándose al Sena.

Tenía un cáncer en la lengua y consumó el acto más difícil de 
explicar, porque ¿quién puede afirmar si es valor o cobardía, de-
cirse uno y probarlo: “yo puedo poner fin a mi existencia física”, 
y eliminarse, en efecto, de la estadística de los vivos para hacerse 
computar entre los muertos, dejándoles a los primeros, con un tris-
tísimo recuerdo, la solución del eterno problema, to be or not to be ?

Y Miguel, ¿quién era?... ¿Miguel? Este Miguel a secas, era nada 
menos que Miguel de los Santos Álvarez, el íntimo amigo de Es-
pronceda, el autor de la Protección de un Sastre, y el cual cantaba, 
en sus primeras mocedades, dirigiéndose a María:

Bueno es el mundo, ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno!
Como de Dios, al fin, obra maestra,
Por todas partes de delicias lleno,
de que Dios ama al hombre hermosa muestra;
salga la voz alegre de mi seno
a celebrar esta vivienda nuestra;
¡Paz a los hombres! ¡gloria en las alturas!
¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!

Ustedes no han de tener la memoria fresca (ustedes, es el lector). 
Ustedes han de conocer más a Espronceda que a Miguel de los 
Santos Álvarez; y entonces es el caso de recordar que Espronceda, 
refiriéndose a él, cantaba a su vez lo que sigue, verdad indiscutible, 
según mi sentir:

Bueno es el mundo, ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno!
Ha cantado un poeta amigo mío,
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Mas es fuerza mirarlo así de lleno,
El cielo, el campo, el mar, la gente, el río,
Sin entrarse jamás en pormenores
Ni detenerse a examinar despacio
Qué espinas llevan las lozanas flores,
Y el más blanco y diáfano topacio
Y la perla más fina
Manchas descubrirá si se examina.

Ya saben ustedes que Miguel de los Santos Álvarez era éste, que no 
podía dormir, porque tenía un peso sobre la conciencia; que, como 
quien no dice nada, se aprestaba a salir a la calle, el 6 de octubre 
de 1844, nada menos que a eso de las tres de la mañana.

Pero lo que no saben, y lo que probablemente sabrán de alguna 
otra charla, es el por qué estos dos personajes, Santiago y Miguel, 
encontrábanse en Buenos Aires, en una época en la que la gente, 
en vez de inmigrar, emigraba. Dejémoslo para otra oportunidad, y 
ocupémonos única y exclusivamente de Miguel de los Santos Álva-
rez, al cual pueden ustedes verlo ya, saliendo del hotel, a deshoras, 
al través de la luz de un reverbero de antaño, que es, como si dijé-
ramos, el mínimum de luz en noche oscura.

Imaginaos (yo era un niño, pero mi memoria es fuertemente 
retrospectiva) un hombre que ha entrado en la edad de los desen-
gaños; es decir, uno de nosotros que, teniendo treinta, representa 
cuarenta, un hombre así de la estatura de Benjamín Posse, más 
derecho que éste, menos enjuto, pálido; con una cara tétrica, ence-
rrada dentro de una barba entera, negra como azabache, con uno 
que otro pelo blanco; iluminado el rostro por dos ojos vivaces, 
que protestan contra las plateadas hebras; pelado a la mal-con-
tent, vistiendo un gabán abrochado por una serie de botones, que 
empiezan en el cuello y concluyen en el borde inferior, más abajo 
de la rodilla; que camina como cualquiera a quien no se le da un 
bledo la existencia; que no repara en nadie, ni le importa que re-
paren en él; que no mira hacia arriba, porque, probablemente, no 
piensa ni en las alternativas de la muerte, ni en alcanzar el nirvana; 
que, sin encorvarse describe con el cuerpo y la mirada un ángulo 
agudo, cuya abertura es la tierra, que día más, día menos, sabe que 
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se lo ha de tragar; que va solo, al parecer, pues lo acompañan sus 
pensamientos, esos constantes compañeros, de los que tenemos la 
desgracia o la fortuna de saber lo que es causalidad, imaginaos un 
hombre, en fin, de esos que, a pesar de su indiferencia ostensible 
por todo, no pueden pasar sin que se repare en ellos, diciéndose 
el que los ve: “¿quién será éste?” y tendréis, si no un retrato, una 
silueta.

Caminaba... por las calles que conducen ahora y conducían en-
tonces (que en esta parte Buenos Aires no se ha transformado) de 
donde dejo dicho a las cuatro Esquinas, de lo que actualmente se 
llama calle Alsina, esquina de Tacuarí. Allí hubo, en tiempo de los 
españoles, un presidio: llamábase, cuando mi abuela doña Agusti-
na López de Osornio lo compró, presidio viejo, y allí ella edificó (¿y 
por qué ella y no él, mi abuelo? ¡Oh! éstas son confidencias para 
otra ocasión) una casa en la que, primero, vivió mi padre soltero; 
después, cuando se casó, donde hemos nacido todos los que so-
mos sus hijos y donde vive mi excelente madre aún.

Respecto de esa casa, o sea el presidio viejo, había, cuando 
yo me criaba, una porción de le durmiéramos, unos negros, que 
habían sido esclavos, nos decían que se oían, a ciertas horas de la 
noche, ruidos de cadenas, ayes de moribundos, ¡qué sé yo!... Pero 
esto, hay también que dejarlo para otra vez.

Mi madre, como acabo de decir, vivía allí en 1844. La casa en-
tonces era baja; ahora es de dos pisos. La casa primitiva tenía ven-
tanas a las calles de Tacuarí y Alsina, antes Potosí. En una de las 
piezas que tenía ventanas a la calle de Tacuarí, recibía sin ceremo-
nia; y la noche a que me refiero había estado de visita Miguel de 
los Santos Álvarez, al que, por lo largo de sus visitas, llamábanlo 
los sirvientes (me acuerdo como si fuera ahora) el señor Calienta-
bancos. Supongo que Miguel de los Santos Álvarez visitaba mucho 
a mi madre por las únicas dos razones en virtud de las cuales los 
hombres visitan mucho a las mujeres: era bella, tenía espíritu, y por 
añadidura, era hermana de Rozas, como dijéramos: “era princesa 
de sangre”.
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El hecho es que, a la sazón, el álbum estaba muy en boga, y 
que todo visitante tenía que pagar su tributo, una vez al menos, 
escribiendo algo en él. Mi madre tenía el suyo. Ahora es mío. Aquí 
está. Lo tengo sobre mi mesa. Lo estoy mirando. Contiene muchos 
versos, muy malos, la mayor parte; casi todos de personajes que 
usaban chaleco colorado y divisa ídem, que gritaban: “Viva Rozas”, 
etc., etc., y que después, cuando yo los oía expresarse de otra ma-
nera, me parecían otros señores.

En ese álbum, el día 6 de octubre, la noche, mejor dicho, Miguel 
de los Santos Álvarez improvisó o escribió, que tanto vale, estas 
estrofas:

¡POBRES NIÑOS!

¡No llores, niño inocente,
porque el tapiz de tu lecho,
con mil harapos deshecho
no conserve tu calor;
no llores, no, si una madre
tienes, que en su seno amigo,
ofreciéndote un abrigo,
te acaricia con amor!

Eres más feliz que el huérfano
que duerme en cama suntuosa,
sin que sus labios de rosa
cierre el beso maternal;
que mientras él se desvela
sin que le aduerma un cariño
tú le encuentras, pobre niño,
y hallas alivio a tu mal.

¡El, no, y es un inocente
como tú, y es tan hermoso
y es, como tú, candoroso,
los dos vivís una edad;
y los dos lloráis, tú, pobre,
lloras temblando de frío!
¡Y el otro llora... ¡hijo mío!
sin saberlo, su ORFANDAD!
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¡Ah, no lloréis, mis queridos!
que hay para los dos un cielo,
para los dos un consuelo,
un manto para los dos;
hay una virgen que vela
por los niños desgraciados,
y deja a los fortunados
para que los vele Dios! 

Miguel de los Santos Álvarez
Buenos Aires, octubre 6 de 1844

Naturalmente, todos los circunstantes —mi madre tenía su salón— 
debieron encontrar estos versos, como los encontrarán ustedes, 
bonitos y delicados, y Miguel de los Santos Álvarez debió retirarse 
satisfecho del aplauso, que es tras de lo cual anda todo el mundo, 
desde el que gana batallas campales hasta el que gana batallas en 
la Bolsa, o hace libros como Chateaubriand, o pronuncia discursos 
como Berryer, o produce cualquier efecto, aunque más no sea que 
hacer retroceder la bola de billar.

Pero está de Dios que, después de producido el efecto, y cuan-
do nos reconcentramos dentro de nosotros mismos, nos pregunte-
mos: ¿y cómo ha andado todo eso? ¿No he dejado nada que desear? 
¿He tomado al público de sorpresa?... ¿Qué se debe imputar a la 
realidad, a lo artificial?... ¿Quién ha estado más tonto, el público o 
yo? En fin... todo lo que ustedes saben.

El hecho es que Miguel de los Santos Álvarez revolvía todas es-
tas cosas en su cabeza, y que, mirando dentro de su esfera cóncava, 
pensó que, en medio de su triunfo, había cometido un zambardo, 
y que la obsesión era tan fuerte que, o reventaba, o se iba a desfa-
cer el entuerto, si entuerto había, porque de ello no tenía completa 
seguridad, sino la duda.

¡Dudar! ¿Conocen ustedes algo más punzante que esto? La duda, 
filosóficamente hablando, es para mí, de todos los suplicios intelec-
tuales, el más atroz. ¿Qué es, en efecto, dudar? Estar sin saber qué 
hacer. Pero estar sin saber qué hacer, es estar suspendido entre la 
vida y la muerte. Será cuestión de temperamento; pero yo declaro 
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que un hombre que duda es como un viajero sin rumbo. Será una 
insolencia el negar; pero es una solución. Y, por más que digan, la 
verdad está en los extremos, y ellos tienen de consolador que son 
decisivos. Los términos medios son, en todo, como las cataplasmas 
en la medicina.

Miguel de los Santos Álvarez se preguntaba en su insomnio: 
¿he escrito orfandad con hache o sin hache ? El hombre persigue 
siempre la verdad, sea dicho en honor de la especie humana. Mi-
guel de los Santos Álvarez salió, pues, del hotel, en persecución 
de ese ideal: ver y creer, decía Santo Tomás, y aunque su colega le 
decía: “Ni aun viendo creas, Tomás”, lo que bajo ciertos aspectos 
era mucho más caritativo, Miguel de los Santos Álvarez necesitaba 
ver para creer.

Y nuestro hombre caminaba por esas calles sombrías, tan atro-
ces entonces (todo es relativo) como los caminos de Buenos Aires 
a Flores y de Buenos Aires a Belgrano, ahora... sin curarse de si 
había mazorca o no (los que escriben mas horca con ache, escri-
ben mal: esto se explicará alguna vez por mí mismo, y con permiso 
de Sarmiento, que es el hombre que escribe con peor ortografía en 
todo el país).

Caminaba, decíamos, hasta que llegó a la primera ventana de la 
calle de Tacuarí, yendo por la acera que mira al este, antes de llegar 
a la entonces calle de Potosí. Llegó, golpeó estrepitosamente, como 
se golpea a una ventana, en altas horas de la noche. Otra ventana 
más adelante, daba sobre un aposento en donde han sido dados 
a luz todos los que llevamos mi apellido. Mi padre dormía patriar-
calmente, en la misma cama, con mi madre. Estos hábitos han sido 
alterados —tan tonta es la humanidad— desde que Balzac escribió 
su sucio libro sobre la Fisiología del matrimonio.

Al oír el sacudimiento de la ventana, se despertó sobrecogido, 
pensando (era en 1844) en lo que podía suceder.

—¿Qué hay? ¿Quién es?
—Yo soy.
No hay nada más estúpido ni más humano.
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—¡Ah! —dijo mi padre entre sí— es la voz de Álvarez. —y saltó 
de la cama, llevando la mano al pescuezo... en tanto que mi madre 
se incorporaba, presa de la más inexplicable inquietud.

—¿Quién es?
—Yo soy.
(Lo curioso es que uno pregunta quién es, teniendo la concien-

cia del qué es.)
—Abra usted, abra usted.
Y mi padre abrió.
—¡General!
—¡Álvarez!
—General, ¿me hace usted el gusto de darme el álbum de Agus-

tinita, pluma, tinta y luz?
Mi padre hizo una gesticulación de esas que no pueden expli-

carse escribiendo: sale de la boca un hem, el labio inferior se arre-
manga, los ojos brillan, y la cara toma esta expresión: ¡mire usted 
qué ganas de... embromar!

Mi padre, ante todo, fue a tranquilizar a su mujer, y díjole:
—Agustinita, no te alarmes.
Y dicho esto, fizo lo siguiente: volvió a la ventana, y le suminis-

tró a Miguel de los Santos Álvarez los adminículos que reclamaba.
Miguel de los Santos Álvarez tomó el álbum (el mismo, mismí-

simo que yo tengo aquí con su autógrafo), hojeólo nerviosamente, 
dio con la página que buscaba en el acto (el sentimiento de la 
topografía literaria es un instinto) y con la pluma que entonces se 
usaba, que era de ganso (abunda todavía), borró la palabra HOR-
FANDAD y escribió debajo orfandad (sin hache) exclamando inte-
riormente, como Choquet, en una hora solemne de su vida:

“He visto a Julio Núñez de guerrero, ahora ya puedo morir”.
Mi padre volvió al tálamo conyugal...
Miguel de los Santos Álvarez giró sobre sus talones, y se enca-

minó a la calle del 25 de Mayo.
Los serenos cantaban las “Cuatro y media han dado y... ¡tronan-

do!”.
—“¡Viva la Confederación!”.
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—¡Mueran los salvajes unitarios! “¡Vivid, Representación!”.
Cuando Miguel de los Santos Álvarez entró en el hotel, Santiago 

dormía ese sueño apacible del hombre irresponsable, que todo 
columbra menos su destino final.

Yo era un chiquilín; aquellos tiempos me parecían óptimos... 
habían sido abominables. 

Pero no puedo improvisarme un odio teórico contra lo que 
no me hizo sufrir. Y... ¿qué más queréis que os diga? Os diré que 
una falta de ortografía puede perjudicar tanto la reputación de un 
hombre de letras, como un voto equivocado dado en la Cámara o 
en el Senado Nacional; pero que el honor no es una fruslería que 
se salva, levantándose a las tres de la mañana para enmendar una 
falta, que puede ser o no ser, sino una virtud constante en todos los 
terrenos del pensamiento y de la acción. 

Ahora, os quedará esta curiosidad, amables lectores: qué fue de 
Miguel de los Santos Álvarez, el cual corrigió mis primeros versos 
A un féretro, me acuerdo (¡qué musa tan sombría!), versos que no 
llegaron jamás a publicarse, como los del literato de Larra, y que es 
quizá, y sin quizá, el rasgo de mejor sentido de toda mi vida.

Mi querido Wilde:

Me pidió Vd. que le refiriera el cuento que había contado en 
casa de nuestro noble amigo el Señor Presidente de la República, 
doctor don Miguel Juárez Celman.

Le contesté a Vd.: estoy harto de hablar.
Se lo diré a Vd. por escrito.
¡Eh! bien. Ahí lo tiene usted.
¿Quiere cerciorarse de la verdad?
Venga y verá borrado en el autógrafo mismo HORFANDAD, y 

sustituido el vocablo con su homónimo sin hache.
Y... ¿qué ha sido de Manuel de los Santos Álvarez?
Era indolente: llegó a ser Ministro de España, en México.
Entiendo que es ahora Senador.
Todo el mundo puede ser Senador, habiendo sido Gobernador.
Es más difícil ser Ministro de Estado.
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Lo felicito.
Salud y alegría.
Chi dura vince.
Y como decía Miguel de los Santos Álvarez:

¡Paz a los hombres! ¡Gloria en las alturas!

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!

O, como dice La Bruyère: Une des marques de la médiocrité d’esprit 
est de toujours conter.
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CATHERINE NECRASSOFF

Al señor doctor Don Carlos Tagle 

I

Dante, el peregrino poeta teólogo no por eso reñido con las muje-
res, dice que no hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en 
la miseria.

Creo, efectivamente, que debe ser una broma muy pesada acor-
darse uno de sus riquezas, cuando está fundido, o pensar en las 
caricias de la que en un tiempo decía “te adoro”, cuando claramen-
te se ve que está adorando a otro, cosa que, por otra parte, es muy 
frecuente, a estar a lo que las crónicas cotidianas refieren.

Musset, que no entendía jota de teología, pero que era catedrá-
tico en materia de amoríos y de amor —¡así lo puso la suerte!, y si 
no, ¿por qué exclamaba un día fatigué, brisé, vaincu par l’ennui ? 
—dice, dirigiéndose a su divino antecesor, lo diremos en nuestra 
lengua para que todos lo entendamos mejor: 

—¿Eres tú, alma inmortalmente triste, la que lo ha dicho?
—¡No! por esta llama purísima, cuyo resplandor me ilumina... no, no. 
¡Un recuerdo feliz es quizá, aquí, sobre la tierra, más verdad que 

la felicidad! 

El “quizá” —peut–être— prueba que el discípulo no estaba muy 
seguro de lo que decía. Pero, sea de ello lo que fuere, lo que yo de 
mí sé decir es que, unas veces me parece que Dante tiene razón, 
otras que la tiene Musset, aunque me quedo con la opinión del 
sabio de los sabios, el cual decía, en medio de sus trescientas mu-
jeres y setecientas concubinas, que el más feliz de todos es aquel 
que no ha nacido. 

Me quedo, en tesis general, bien entendido; pues, en el caso 
presente, tratándose de Catherine Necrassoff, siento que: Un souve-
nir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur.
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¿Por qué? 
¡Ah! no se trata ahora de mis confidencias. Vamos nada más que 

a conversar de un viaje de pocas horas en ferrocarril, y de “lengua 
rusa”, en la que, supongo, son ustedes tan versados como yo, y eso 
que yo he estado en Rusia y ustedes, no, me parece. 

Lo que es usted, mi querido Tagle, sólo ha estado en Catamarca; 
esa especie de Polonia argentina, según algunos de los detractores 
de la tierra, y a no ser su instinto de conservación, su valor y las 
uñas de un buen pingo, no se escapa usted del banquillo, que allí 
le habían preparado.

¡Cómo me enterneció usted el otro día, cuando me refirió aque-
lla aventura! ¡Ah!, mientras usted hablaba, yo pensaba que si se “lo 
fuman”, no lo tendríamos de presidente de la Cámara... y, posible-
mente, en cuarto grado, de Presidente de la República. 

¡Dios nos libre!... no de usted, sino de las catástrofes que ten-
dríamos que presenciar, para que eso sucediera; a no ser que, to-
dos los otros, se fueran a la Exposición de París, o a cualquier otra 
parte.

Eran las once de la noche: la estación del ferrocarril de Roma 
estaba llena de pasajeros; listo, para salir de un momento a otro, el 
tren de Nápoles. El pistón silbaba ya; todo el mundo buscaba un 
compartimiento donde subir y acomodarse; yo, con mi hija María 
Luisa, ¡pobrecita!, íbamos, veníamos, no encontrábamos puesto en 
ningún coche; los que ya estaban acomodados nos miraban con 
esas caras poco hospitalarias que parecen decir: si ustedes suben, 
vamos a ir todos mal, busquen en otra parte, y buscábamos, y en 
todas partes la gente se hacía más ancha. Pero los conductores gri-
taban pronti!, el silbato se hacía oír cada vez con más fuerza, y... 

Nos metimos, quisieron o no, en un coche con una porción de 
valijas, canastas y envoltorios, y, movimiento acá, movimiento allá, 
nos incrustamos en ángulos opuestos, no poco contrariados de la 
distancia que nos separaba; quedando mi hijita al lado de una vieja, 
y yo, al lado de una joven, que no necesité inspeccionar muy dete-
nidamente para ver que era en extremo interesante.
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Meno male, como dicen en Italia, pensé para mis adentros, y 
nos miramos con María Luisa, como diciéndonos: “¡y qué se ha de 
hacer!”.

El tren partió. El compartimiento iba lleno, todos incómodos; 
pero las nalgas tienen una adaptación admirable. Cuando se viaja 
no hay contacto, por más que uno se toque, y al rato, todos está-
bamos a gusto, al menos yo lo estaba, porque mi vecina, cuya cara, 
llena de seducción, podía ver perfectamente, sin mirarla, por el es-
pejo de enfrente, que la repercutía, era toda una cumplida vecina, 
capaz de justificar la respuesta de Chamfort cuando pregunta: 

¿Qué es el amor? 
El cambio de dos fantasías y el contacto de dos epidermis.

Con María Luisa hablábamos siempre en francés; el español, y, 
según los casos, el inglés, era nuestro recurso, para que no nos 
entendieran. En el ocurrente, apelamos al español, entre dientes, 
para lamentar nuestra situación, la distancia, en que la mala estrella 
de viajero nos había colocado. 

Pero, como mi vecina nos hubiera oído hablar en francés al 
entrar, la otra lengua con tantas “jotas”, llamóle la atención, e hizo 
uno de esos movimientos de curiosidad que le hacen a uno com-
prender que no será mal recibida una pregunta banal cualquiera, 
como quien dice, para entrar en materia; lo cual, observado por mí, 
me sugirió esta pregunta de cajón:

—Vous allez à Naples, madame?
A la que ella contestó graciosamente: Oui, monsieur. 
La corriente eléctrica estaba establecida. Terció María Luisa, se 

mezcló en la conversación “la vieja”, que, como mi vecina, hablaba 
correctísimamente el francés, y viendo yo que, de los ocho pasa-
jeros, cuatro podíamos ya considerarnos afines, traté de acomodar 
a mi hijita, de modo que quedara más cerca de mí; lo que se hizo 
mediante pequeñas perturbaciones de rodillas, muslos, etc., etc. 
Quedó, pues, aquélla a mi lado, y por combinación fortuita, mi 
vecina, que parecía hija de la susodicha vieja, como yo debía pare-
cerle a ella padre de María Luisa. 
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No iba más que un hombre, exclusive yo, por supuesto, que no 
tardó en dormirse, lo mismo que las otras pasajeras, quedando sólo 
despiertos los cuatro protagonistas principales que, como antes he 
dicho, hablaban francés. 

La vieja, que para ser exacto y cortés he debido decir “una mu-
jer de cierta edad”, desde que apenas representaba cincuenta años, 
cuando vio que los otros dormían, me preguntó si yo era fumador.

Altro que fumador era, y soy, soy una pipa, tan fumador como 
don Bartolo, a quien tanto se lo han fumado en los últimos tiem-
pos, que a cada Santo le llega su día.

—Sí, señora —le contesté.
Y ella repuso entonces: —¿Usted permite?
Ya lo creo que permitía.
Un momento después, los dos fumábamos cigarros puros.
Mi vecina, notando en mi cara cierta sorpresa, se apresuró a 

explicarme que la fumadora era rusa, que en Rusia se fumaba mu-
chísimo, y de ahí, a quedar enterado de que era su madre, no hubo 
más que un corto intervalo. 

Naturalmente, siendo de noche, no teníamos el paisaje entre 
los recursos consabidos de conversación, y ésta tenía que hacerse 
personal, lo que es siempre agradable, sobre todo entre los sexos 
contrarios. 

Yo sabía ya que mi vecina y su madre eran rusas; pero mi vecina 
no sabía positivamente ni que María Luisa era mi hija, ni cuál era 
nuestra nacionalidad.

Mi francés mediocre para gente rusa, cultísima, como eran ellas, 
la confundía, siendo correctísimo el de María Luisa, que, por de-
coro, no quise dejar pasar más tiempo sin hacer constar que era 
sangre de mi propia sangre. 

—Entonces —díjome mi vecina—, ustedes no son franceses, 
aunque mademoiselle lo parezca.

—No, señora.
—¿Y qué son ustedes? 
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—Adivine usted —y hablábamos en italiano y en inglés y en 
español y en portugués, con María Luisa, y le decíamos a mi vecina, 
preguntándoselo en francés:

—Y bien, ¿qué seremos, madame? —y digo madame, porque 
estaba impuesto de que era viuda, lo que era una doble complica-
ción, ¿o no es sumamente complicado ser bella y viuda? 

Mi vecina no caía en cuenta. 
Pero no había por qué abusar del incógnito, y, al fin, dije que 

éramos americanos, de descendencia española, y, ligándose la con-
versación, llegamos a lo de siempre, a la hermosura de las lenguas, 
pidiendo cada cual para la suya.

—Usted no pronunciaría fácilmente una frase española —le dije. 
—¡Ah! se ve bien que usted no conoce el ruso; para una lengua 

rusa no hay ningún escollo de pronunciación. Tenemos treinta y 
seis letras. Dígame usted lo que quiera, y yo se lo voy a repetir 
como un loro... inteligente.

Me acordé en ese momento de la que podemos llamar célebre 
composición hecha por Arriaza, a fin de hacerlo sudar al embajador 
francés, que tuvo que leerla en la tertulia de uno de los infantes de 
la casa Real, y la dije:

—A ver si será usted capaz de repetir, a medida que yo los vaya 
diciendo, unos versos de lo más español que hay, porque tienen 
hasta dejo árabe. 

—Estoy segura de repetirlos, puede usted empezar. Pero, aun-
que los repita como loro, desearía que usted me los dijera primero, 
enteros. Yo repetiré después, conforme vaya usted diciendo.

—Perfectamente. Va usted a perder.
—Voy a ganar; le repito que no hay dificultades de pronun-

ciación para una lengua rusa, que tenemos treinta y seis letras en 
el alfabeto, dos ees por ejemplo, una que se denomina e y otra, 
acentuada, que se denomina oborotnaië, y una colección de íes, 
y otra de particularidades, que ya le explicaré, salga triunfante o 
no. Primero, quiero derrotarlo. ¿A ver sus versos? Esos versos tan 
difíciles... 
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Le expliqué el origen de lo que le iba a decir, la miré, me miró, 
y agregando “empezaremos por el título de la composición, que es 
ya una dificultad”, exclamé:

—“¡Julepe entre un gitano y un jaque!”. 
Se sonrió, y no había yo concluido de decir, cuando ella repetía 

la frase con un acento tan puro, como el de un aragonés. 
Me dejó asombrado, por no decir leso. Estaba archiderrotado. 
Corrido, quise ser agresivo y le dije: —Efectivamente, se necesi-

ta hablar una lengua tan áspera y tan dura como el ruso, para poder 
pronunciar, como usted lo ha hecho, el español, y supongo que 
no me ha engañado usted cuando me ha dicho que no lo conocía.

—¿Una lengua tan áspera y tan dura como el ruso?
—Sí, señora.
—¿Y por qué un hombre de talento, al parecer, como usted, 

repite una vulgaridad?
—¿Una vulgaridad, señora?
—Sí, pues, así como suena. ¿No sabe usted que el ruso es una 

lengua tan dulce como el italiano mismo?
Me sonreí... y le argüí que había estado en Rusia, en San Peter-

sburgo, en Moscú, en Finlandia, y que no traía de allí, aparte de 
otras reminiscencias agradables, sino la resonancia de koff... con 
que terminan las palabras más usuales.

—¡Oh, qué desencanto tan grande me causa usted! —repuso 
ella—, ¿pero cuántas horas ha estado usted en Rusia? No, usted no 
ha estado nunca allí, es imposible...

—¿Quiere usted que le diga —le contesté—, cómo es San Pe-
tersburgo, cómo son sus calles, sus tiendas, sus monumentos, sus 
paseos; que le describa una puesta de sol, desde ese paseo ideal 
que se llama la Pointe; que le explique cómo es que en todas partes 
hay cuero de Rusia, menos en San Petersburgo?

—¡Oh! usted habrá leído todo eso en alguna Guía y se lo sabe 
de memoria; si hubiera estado en Rusia, no diría que el ruso es 
áspero y duro. Después que usted me haya recitado sus versos, yo 
le recitaré, para probárselo, otros de nuestro popular Kurochkin, 
improvisados ad hoc.
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—No, me doy por vencido, quiero oír ese ruso tan sonoro, tan 
suave, tan dulce, como el italiano...

—Usted habla irónicamente. Voy, sin embargo, a complacerlo; 
pero a condición de que, cuando yo haya concluido, usted me dirá 
todos esos versos tan llenos de jotas.

—Son muy largos.
—No importa.
—Bueno, empiece usted.
Mi vecina se preparó, volviéndose galanamente hacia mí: movió 

sus negros ojos, velándolos con unas pestañas admirables, hasta 
casi cerrarlos, compuso la voz, diole a su rostro esa expresión 
peculiar que pone en armonía el temperamento con las circunstan-
cias, que embellece, como diría Flaubert, secreto envidiable, que 
sólo poseen las mujeres: miró... vio... recordó ... y ya había articu-
lado las primeras palabras: O son-na-more..., divni-son... cuando el 
tren se detuvo, gritando los conductores: 

—Capua! dieci minuti! 

II

Cuando yo hice mi primer viaje a la India, a más de la guitarra... 
¿La guitarra?
Sí, han leído ustedes perfectamente.
Y, ¿por qué no he de haber sido yo guitarrista también? 
Un día de estos, he de contar las penas del purgatorio que pasé 

con el método de Aguado.
Y lo he de contar con sus ribetes científicos, trayendo a colación 

la frenología, en la que soy algo ducho. Baste por el momento de-
cir que a mi madre se le había metido la cosa en la cabeza, y que 
no ha sido señora fácil de disuadir, tratándose de la educación de 
sus hijos. 

Con que he sido algo, más difícil que guitarrista, ¡cocinero! Ha-
blo formalmente. Créanme, pues, cuando digo que en la cocina no 
soy un simple chef, un cordon bleu cualquiera, sino un verdadero 
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artista. ¡Qué digo! Un poeta. Improviso, invento y me salen unos 
platos... de chuparse los dedos. 

...La cuisine est un temple 
dont les fourneaux sont l’autel. 

Si ustedes me vieran con la sartén por el mango, alguna vez, se 
convencerían de lo que voy diciendo, si dudan...

Pero es que, desgraciadamente, he errado mi vocación. Hace 
treinta años que en vez de conchabarme con Sempé, cometí la 
calaverada de enrolarme en el ejército de línea.

Vivimos en unos tiempos experimentales, en los que es nece-
sario presentar documentos auténticos de todo, cuando algo se 
afirma, ¿no es así?

Perfecto: yo puedo citar como testigo ocular de lo que acabo 
de afirmar a mi antiguo jefe y amigo, el general don Emilio Mitre, 
cocinero también. Pero... no cocinero como yo. Él pertenece, en 
esta materia, a una escuela mixta, y yo, ni en filosofía acepto las 
doctrinas eclécticas de Victor Cousin.

¡Ah!, si así como soy cocinero fuera repostero, y todavía estuvie-
ra a tiempo de volver sobre mis pasos, que nunca es tarde cuando 
la dicha es buena. Pero es que, desgraciadamente, también he te-
nido poca afición a los pasteles. Lo asado, eso es lo que a mí me 
gusta, sobre todo. A eso me inclino por naturaleza; y queda una 
vez más probado, con mi ejemplo, que así como el poeta nace y 
el orador se hace. 

On devient pâtissier 
mais en naît rôtisseur. 

Aquí, en mi tierra, pues, podrán, de consiguiente, llamarme como 
quieran; no me llamarán nunca, como a Martínez de la Rosa, poeta 
de otro género, en España, Paquita la pastelera.

Ahora, repito para proseguir que, a más de la guitarra, llevaba al-
gunos libros “para leer”. Este “para leer” parece una redundancia, 
y en efecto lo es. La albarda me será, sin embargo, perdonada por 
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la crítica fina, si se tiene presente que tener libros es una cosa, y 
leerlos, otra. 

Entre esos libros, figuraba Corina o la Italia. Todos ustedes 
lo conocen. Si no lo conocen, se lo recomiendo. Vale más que 
muchos de los modernos que gozan de gran fama, no teniendo, 
para mí, más que un defecto: ser escrito por una mujer “filósofo” 
espiritualista. ¿Qué quieren ustedes? Yo no soy amigo, ni partidario, 
ni admirador, por regla general, de las mujeres escritores. En una 
palabra, no me gustan les bas-bleus, con polisón, porque suelen ser 
demasiado polissonnes.

El hecho es que, en ese libro, precisamente en los momentos 
en que más me aburría, porque el barco que me llevaba era muy 
pequeño, y no tenía ni con quién conversar, siendo yo el único 
pasajero, leí estas palabras:

Viajar es, por más que digan, uno de los más tristes placeres de la 
vida...

A pesar de la concordancia que había entre el desahogo de ma-
dame de Staël y mi situación, no entendí entonces. Recién caí en 
cuenta algún tiempo después, cuando comencé a encontrarme 
solo, aislado, en medio de caras humanas sin relación con mi pa-
sado ni con mi porvenir, en esa soledad, en ese aislamiento, sin 
reposo y sin dignidad; porque —como dice la misma célebre escri-
tora— ese anhelo, esa prisa, por llegar allí donde nadie os espera, 
esa agitación que no tiene más causa que la curiosidad, os inspiran 
poca estimación por vosotros mismos, hasta el momento en que 
los nuevos objetos se tornan un poco antiguos y crean a vuestro 
alrededor algunos dulces vínculos de sentimiento y habitud.

Yo había preguntado: Vous allez à Naples, madame? La respues-
ta había sido: Oui, monsieur. Lo desconocido, lo indiferente, hasta 
lo molesto, cumpliéndose, en pocas horas, la ley de las afinidades 
electivas, y no sabiendo qué sucedería una vez que hubiéramos 
llegado a Nápoles, me hacían desear que el viaje se prolongara; 
que en vez de llegar cuanto antes, tardáramos lo más posible; de 
modo que, aquel Capua! dieci minuti! resonó en mis oídos como 
una bendición del cielo. 
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Capua, pensaba yo, si pudiera quedarme aquí, tanto como los 
tagineses y en el estado de ellos...

¡Cuán lejos estaba del chasco que el hado fatal de los viajeros sin 
suerte me reservaba! 

María Luisa y yo íbamos cerca de la portezuela. Bajamos, pri-
mero ella y yo. Y fácilmente se comprenderá lo que pasó en se-
guida. Me quedé al pie del estribo, para darle la mano a la madre 
de Catherine Necrasoff y a ésta, que, calculaba, irían a tomar algo 
en el buffet. Pero, ¡cuál no sería mi sorpresa al ver que madre e 
hija empuñaban sus maletas portátiles, signo inequívoco de que no 
seguían el viaje!

—¿Cómo? ¿Y qué? ¿Ustedes se quedan aquí? —le dije a mi rusa, 
este mi es un modo de hablar.

—Oui, monsieur .
—Pero ¿no me dijo usted, señora, que iban a Nápoles?
—Sí, y a Nápoles vamos; pero preferimos dormir aquí, visitar 

mañana temprano el anfiteatro y otras curiosidades, seguir en ca-
rruaje descubierto por un espléndido camino, hasta Caserta (son 
solo tres cuartos de hora), y de allí irnos a Nápoles, en cualquier 
tren (los hay a cada momento) y así nos ahorramos la molestia de 
llegar al amanecer.

¿Qué contestar a esto? ¿Con qué derecho podía yo oponerme a 
semejante combinación?

— Ah! madame —exclamé— c’est bien vrai: voyager est, quoi 
qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie...

—¿Por qué?
—¿Y usted me lo pregunta?
Catherine Necrassoff comprendió, y repuso: On peut se revoir...
María Luisa, que tenía la imaginación de un tourist, y que ya 

se había entusiasmado con la idea de visitar cuanto antes la ce-
lebérrima ciudad fundada por los etruscos, me propuso que nos 
quedáramos allí. Pero ¿cómo aceptar? Ni era lícito, ni semejante 
empressement era decoroso, y me habría perjudicado, por más que 
los negros ojos de Catherine Necrassoff fueran fascinadores. Me 
negué, y dirigiéndome a ésta le dije:
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—¿Así es que no repetirá usted los versos de Arriaza?
—¿Y por qué no? Si no son muy largos, tenemos tiempo. Vamos 

al buffet. 
Acepté, entramos, nos sentamos; yo decía y ella repetía frase 

por frase: 

Dijo un jaque de Jerez,
con su faja y traje majo:
yo al más guapo el juego atajo, 
que soy jaque de ajedrez.
Un gitano, que el jaez
aflojaba a un jaco cojo, 
sacando, ciego de enojo,
de esquilar la tijereta,
dijo al jaque: “Por la jeta
te la encajo, si te cojo.”
“Nadie me moja la oreja”,
dice el jaque, y arrempuja;
el gitano también puja,
y uno aguija, y otro ceja.
En jarana tan pareja,
el jaco cojo se encaja,
y tales coces baraja,
que, al empuje del zancajo, 
hizo entrar, sin gran trabajo, 
al gitano y jaque en caja. 

Con la última “jota” que simultáneamente salió de mi boca y de los 
labios de aquella mujer, que, por lo mismo que se quedaba, me 
parecía más encantadora, los conductores gritaron: pronti! 

No había qué hacer: era forzoso partir. 
—Adieu, mesdames! 
—Au revoir, monsieur; au plaisir de vous revoir, mademoiselle. 
Hotel de Roma, dije yo, poniendo una de esas caras que todo 

el mundo pone, en las mismas circunstancias; y estaba tan alelado, 
que me imaginé que me contestarían: “Y nosotras también”.

¡Qué! me contestaron esto: “Nosotras no sabemos todavía adón-
de iremos”.
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La traducción libre de semejante réplica no podía ser sino la 
siguiente: “Tal día hará un año que tuve el gusto de encontrarme 
con usted”. 

Yo estaba batido en todos los terrenos. Catherine Necrassoff 
pronunciaba el español como yo, le era indiferente seguir el viaje 
conmigo, y yo ni sabía si aquel O-son-na-more-divni-son, que ella 
había articulado, cuando los conductores gritaron: Capua! dieci mi-
nuti!, era ruso o algún dialecto italiano, una broma, si se habían 
burlado de mí o no. 

Todo mohíno y cabizbajo entré con mi hijita en nuestro compar-
timiento. Confieso que me pareció sombrío, desierto... 

Partimos, y como mi hija tenía talento y se podía conversar con 
ella, nos pusimos, haciendo ella causa común conmigo, a comentar 
la aventura. 

—Papá —me decía ella—, ¿y si fueran españolas? —Y se acor-
daba de un chasco que nosotros les habíamos dado a una señora 
y a un caballero españoles, chasco, cuya razón de ser fue todo lo 
contrario del caso presente: sustraernos de toda conexión con per-
sonas que no conocíamos. 

María Luisa me decía: “Sin embargo, esa señora habla tan bien 
el francés, que no me parece española” ...aunque he conocido 
madrileñas que lo hablaban maravillosamente. Pero el indicante 
del cigarro, que fumaba la vieja, nos hizo convenir, por no sé qué 
aberración, en que serían habaneras, como si en La Habana fuma-
ran todas las señoras; y habaneras son, y no hay más que hablar, 
era nuestra última palabra, en el momento en que los conductores 
gritaban: Napoli! 

Estábamos, efectivamente, en la más bella ciudad del mundo, 
para mí. La prefiero a Constantinopla, a Río, a Lisboa. 

En Nápoles hay todo: la luz, el color, lo que han hecho la natu-
raleza y la mano del hombre. Un bullicio simpático, un pueblo que 
ríe, a todas horas. En Nápoles no hay noche. 

Desde la vasta calle de Toledo, hasta la Chiaja, y desde las más 
estrechas hasta Santa Lucía, cuando medio Nápoles duerme, la otra 
mitad toca la guitarra y la bandolina, cantando canciones amorosas 
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y alegres barcarolas, iluminada siempre por los ígneos resplandores 
del Vesubio. 

Tomamos una calesa descubierta, y nos fuimos al Hotel de 
Roma, albergue delicioso, en una pequeña punta de tierra que 
entra en el mar. 

Pasaron tres días. En todos los paseos y excursiones, esperába-
mos descubrir a las habaneras. ¡Vana esperanza! Decididamente, 
nos decíamos, la señora doña Catherine Necrassoff ha de ser doña 
Juana o doña Petrona del Río o Mansilla mismo. Y llegamos hasta 
admitir la posibilidad de que fueran parientes nuestros, remotos. 

Al cuarto día, saliendo del hotel para ir a tomar el vapor que va 
a la Grotta azzurra, el portero me entregó una carta que acababa 
de recibir para mí. 

Rompo la nema, abro, leo. —¡María Luisa! —exclamo—, no son 
habaneras, son rusas legítimas; —y le paso la misiva, que descorría 
el velo del misterio... 

María Luisa, saltando sobre las puntas de sus piececitos, batien-
do las manos, reflejando el centelleo de sus ojos toda la alegría 
infantil que le causaba el descubrimiento, exclamó: 

—Yo también sé ya ruso, 

O-son-na-mo-re, 
Divni-son... 
¡O sueño sobre el mar, 
divino sueño! 

Y en seguida me dijo: 
—Por supuesto que esta noche iremos a visitar a esas señoras, 

papá. 
—Y... ¿cómo no? 
Volvimos de nuestra excursión, comimos, nos emperifollamos, 

tomamos un calesín, le dimos la dirección, y pocos minutos des-
pués estábamos en el Grand Hotel —edificio grandioso de estilo 
suizo, aislado, en un paraje pintoresco sobre el borde del mar—. 
Bajamos, entramos en el vestíbulo, sin decirle una palabra al por-
tero, nos pusimos a buscar en el tablero de indicaciones la tarjeta 
consabida. 
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—C’est drôle —dijo María Luisa— ça n’y est pas. 
—Portero —dije yo a mi vez—: ¿madame Necrassoff? 
El portero contestó sencillamente: partiti! 
María Luisa y yo nos miramos, y ambos a una nos dijimos: —¡Es 

una mistificación! 
María Luisa me dijo con su carita llena de malicia inocente: —¡Se 

han burlado de ti, papá! 
—Y de ti, mi hijita, ¿o todavía saltarás de gusto, diciendo: 

“O-son-na-more-divni-son... ya sé ruso...?” 
No nos quedaba más que una sola cosa que hacer: dar un pa-

seo por la ribera, tratar de olvidar lo inolvidable, irnos al teatro y 
dormir en seguida lo mejor posible, guardándonos bien de pensar 
que del ruso sabíamos otra cosa que no fueran apellidos acabados 
en off ... 

Eso hicimos. 
Al volver al hotel, hallé una carta que decía así: 

Caballero: un despacho urgente nos obliga a mamá y a mí a regre-
sar a Roma. Pero estaremos de vuelta dentro de ocho días, y entonces 
espero que tendremos el gusto de ver a su interesante hija y a usted en 
el Grand Hotel. Catherine Necrassoff. 

Todo lo dicho es verdad, mi querido Tagle, tan verdad como que 
tengo, para no ser exagerado, menos gusto en verlo a usted de 
Senador que usted mismo. 

Y... honni soit qui mal y pense. 
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BIS

Al señor Doctor Don Luis V. Varela 

Mi querido Lucio: 

He leído su folletín. Usted abusa de su increíble 

facilidad de narrar y de la originalidad atractiva con 

que lo hace. Así le cuenta a su auditorio todo lo que le 

da la gana, dándole el carácter de verdad que tendría, 

si se refiriera a hechos reales. Los preliminares a la 

introducción de Catalina o Carolina Necrassoff son 

deliciosos: uno ve las escenas descritas, pero no hay 

ni ha habido nunca tal Catalina Necrassoff. Suyo afmo.

 E. Wilde. 

Sucede con la reputación intelectual de un hombre casi exactamen-
te lo mismo que con su reputación moral. 

Es sabido que, cuando la fama es buena, el hombre es inferior 
a su reputación, y que, cuando la reputación es mala, el hombre es 
mejor que su fama. 

Yo, al menos, tengo ese convencimiento, fundado en la expe-
riencia de la vida. Ella, que ha sido mi gran libro, me ha enseñado: 
que no somos ni tan malos, ni tan perversos como se cree, ni tan 
angelicales, como algunos hipócritas lo sostienen, no por los otros, 
sino en beneficio de sí mismos. 

Pero, aquí no se trata de moral, ni siquiera de crédito literario, 
en el sentido académico; es decir, de si yo escribo bien o mal, con 
galanura o sin sombra de gracia. Se trata sencillamente de si soy o 
no (que es lo que de mí se dice) un escritor de imaginación. 

No soy sordo ni ciego, de modo que he podido oír y ver: ver lo 
que se ha escrito, oír lo que se ha dicho, y, he oído y he visto, por 
ejemplo, cuando escribí mi libro sobre los Indios ranqueles, que 
un noventa y nueve por ciento de los lectores creían que la Excur-
sión no había tenido lugar, siendo todo ello obra de mi fecunda 
imaginación. 
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No puedo decir que llegué a dudar de los hechos, a punto de 
tener que palparme, como el personaje de la comedia, que, antes 
de contestarse a sí mismo “yo, soy yo”, se toca por todas partes el 
cuerpo, tanteando su periferia, por los cuatro costados. 

Confieso, sin embargo, que cuando Mantegazza, el célebre Man-
tegazza, no un bachicha cualquiera llamado así, escribió su Dio 
Ignoto,1 en el que yo figuro (con permiso mío, porque Mantegazza 
me lo pidió) como un personaje fantástico, llegué a preguntarme si 
no habría sido mejor que, en vez de un libro real, hubiera fabricado 
uno completamente de pura invención. 

¡Quién sabe si ese procedimiento no habría hecho que se creye-
ra en la realidad de lo que el libro contiene! Gato por liebre suele 
ser mejor. 

¡Es tan frecuente confundir al padre con el hijo, al autor con el 
actor! A Larra lo creían Fígaro; a Cervantes, Don Quijote; y la mujer 
de uno de los hombres de más chiste de este siglo, le decía en ple-
na mesa con toda ingenuidad al autor del Nuevo Robinson: 

—¡Ah, señor!; ¡y cómo sufriría usted en aquella isla desierta, 
entre puros monos! ¡Y qué peligros no correría usted en medio de 
tantas bestias feroces! 

A la inversa me sucedía a mí, después de dar a luz mi susodicho 
libro, pues no pocos lectores llegaron a preguntarme como quien 
desea recibir una confidencia: 

—Decime, che, Lucio, ¿realmente has estado vos entre los in-
dios? 

La aberración, que unas veces se traduce en credulidad y otras 
en incredulidad, es un fenómeno del alma, que envuelve todo un 
problema de psicología social. La regla es ésta: ser escépticos cuan-
do se trata de efectos producidos por gente que hemos conocido, 
cuyas aptitudes no sospechábamos, porque nos hemos tratado con 
ellas de tú y vos; y tener las fauces de un hipopótamo para tragarse 
los bocados más descomunales, cuando se trata de lo desconocido. 

Así, oyendo un día decir que Fulano, nuestro condiscípulo, nos 

1. Puede verse en dicho libro la nota del autor y sus asimilaciones con el mío.
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ha sacado la oreja, en cualquier cosa, nuestra primera impresión es 
una mezcla de desdén y de envidia, y atribuimos el éxito colosal a 
la fortuna, en vez de imputarlo principalmente a la capacidad. 

Oímos decir: Juan Pérez es banquero. ¿Cuál Juan Pérez ?, pre-
guntamos. ¡Pero hombre! nos dicen: ¿no te acuerdas? Aquel tan 
zonzo, que estaba en la clase de Gramática que todos los días se 
quedaba en penitencia, en cruz, con orejas de burro. ¡No, hombre, 
no puede ser! ¡Es imposible! No obstante, es así. Pero es que, el 
que ha aprendido mucha Gramática y no ha conseguido hacerse 
rico, no se conforma con eso, no lo entiende, y, mientras tanto, hay 
que creer o reventar: Juan Pérez es banquero. No sabe Gramática 
Castellana a derechas, pero sabe Gramática Parda. 

Otro día nos dicen: el hombre más rico de Buenos Aires es Leo-
nardo Pereira. No hemos sido condiscípulo suyo; pero tiene para 
nosotros ese extraño prestigio de lo desconocido, y admitimos en 
este caso, sin repugnancia, lo que no nos entraba en el de Juan 
Pérez. 

Y hay algo más curioso todavía, y es que, si estamos apurados 
y ocurrimos al senor Pereira, es probable que éste nos reciba como 
a un antiguo conocido, y que Juan Pérez, el de las orejas de burro, 
nos mire de arriba abajo, con una de esas caras en las que un ob-
servador agudo puede leer que Juan Pérez no habla sinceramente 
cuando dice: “Efectivamente, creo que lo he visto a usted alguna 
vez”. Guardaos de insistir en que os debe conocer Juan Pérez. Es 
mejor que piense que no os acordáis, de que lo visteis muchas ve-
ces en penitencia, con orejas de burro. 

Fingid, fingid siempre en estos casos; y la comedia puede ser 
que haga que Juan Pérez proceda como Pereira. De lo contrario, 
saldréis de su bufete, como entrasteis, apurados, murmurando in-
teriormente: estos advenedizos son todos iguales, reflexión que 
debisteis hacer antes de entrar, no al salir. 

Bueno, un hombre podrá defenderse, como Horacio Cocles, 
solo contra un ejército, en la cabeza de un puente; pero no se 
defenderá victoriosamente contra su reputación. Será vencido, por 
más que grite: ¡digo la verdad! 
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Ergo: entre luchar para caer, y seguir así como vamos, opto por 
lo último, y les declaro a ustedes, para hacerles el gusto, que soy 
un escritor de imaginación. 

Lo raro, lo sorprendente, lo cuasi extraordinario es esto: que 
sea, precisamente, uno de mis médicos —y no digo mi médico, 
porque yo tengo todos los médicos posibles, desde que creo en 
todas las drogas imaginables— quien, pensando y diagnosticando 
como todo el mundo, haya encontrado, al hacer su análisis cra-
neoscópico, que tengo muy desarrollada la protuberancia de la 
“idealidad”... 

¡Wilde! ¡el doctor Wilde! ¡el doctor Wilde! ¡mi amigo Wilde! un 
hombre sin pizca de imaginación, que me debe conocer a fondo, 
fallando ex cathedra, también, que padezco de eso... ¡de imagina-
ción! 

¡Eh, con tal de que no llegue a ser un licenciado Vidriera ! 
Como lo acaban ustedes de ver, Wilde no ha creído en lo que 

llamaremos la aventura con Catherine Necrassoff. Ahí está su carta, 
como texto o epígrafe. Y solo diré en mi descargo, esperando ser 
creído, que Tagle no me hará la injusticia de suponer que yo me 
haya permitido engañarlo, sirviéndole gato por liebre, lengua de 
vaca por lengua rusa, cuando mi objeto fue dedicarle un verdadero 
manjar, algo como un esterlete del Volga, en escabeche, pescado 
en mis apuntes de viaje. 

Este Wilde me pone en un verdadero aprieto, con su incredu-
lidad. ¡Hombre incorregible! Pues es nada, obligarme a decirle al 
lector lo que he creído que debía silenciar, por no exponerme a 
correr el riesgo de caer en la monotonía, en esa monotonía que da 
sueño, que hace dormir, o que fastidia, hasta hacernos estrujar el 
diario y arrojarlo con rabia, exclamando: ¡qué tonto! 

No hay más, tengo que sacrificarme. Mejor dicho, tengo que 
presentarme como una víctima más del pirronismo literario de Wil-
de, por no decir de su saña; porque, la verdad es que se necesita 
tener mal corazón, para chulearme como él lo ha hecho, tirarme 
de la lengua, ponerme la pluma en la mano y forzarme a proseguir 
quand même. ¡Ah!, los tales médicos, cuando se hacen estadistas, 
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no tienen entrañas. 
Lector paciente o amable, permitidme deciros ante todo, por vía 

de observación: que, en general, es muy difícil explicarle al que no 
la sabe, la pronunciación de una lengua; que la tarea se hace casi 
imposible, cuando se trata de dos lenguas, que tienen tan poca 
analogía entre sí, derivando de troncos distintos, como sucede con 
el ruso y el español, e imposible del todo, si el que debe explicar 
solo sabe la lengua (que es el caso mío) de aquel a quien se dirige 
(que es el caso de ustedes, los que me leen). 

De modo que tengo que insistir en que Catherine Necrassoff ha 
existido, y que apelar a sus pruebas y procedimientos, para medio 
hacerme entender. 

¡Malhaya el tal Wilde! 
¡Con razón sus opositores dicen que es una calamidad! 
Al diablo no se le ocurre desmentirme, y desmentirme, con la 

circunstancia agravante de que he de ser yo mismo el que lo tenga 
que hacer saber. 

¿O no está claro que la carta del texto, tan repulida, está cantan-
do que ha sido escrita para que pueda ver la luz pública sin rubor? 

Cuanto más me empeño en ser breve y conciso, tanto más elás-
tica se me vuelve la frase; por manera, que si aquí no le doy un cor-
te, la introducción resultará más larga que la exposición, y ¡adiós! 
reglas de Retórica, y ¡adiós! Estética. 

Alors, para que el potpourri sea completo, me echo en brazos 
de Luis V. Varela, que es el ingenio argentino más capaz de creer, 
siendo, como es, un cerebro tan poderoso; quizá y sin quizá, el 
doctor en jurisprudencia más instruido en literatura que tenemos, y 
a él le digo, encargándolo de que lo convenza a Wilde, con quien 
yo no puedo, que Catherine Necrassoff era hermana del conocido 
prosador y poeta de ese apellido. 

Volvamos, pues, por un momento, y antes de proseguir, a las 
dificultades enormes con que tiene que tropezar todo aquel que 
quiere dar una idea fonética de la exacta pronunciación de una len-
gua cualquiera, al que no la ha oído hablar jamás. Y dejemos a un 
lado, lo que complicaría doblemente mi empeño, las modalidades 
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gramaticales de esa lengua, sea sabia o no. 
Por ejemplo, ustedes no han oído nunca hablar la lengua de los 

esquimales. Yo puedo, sin embargo, iniciarlos en ella, escribiéndo-
les tres renglones. Helos aquí: 

Illaming nin, akhing nun, 
arkridjigiliork Iutik 
arkridjigilinurublutig ork.

Puedo asegurarles, asimismo, que la traducción de dichas palabras 
es ésta: 

De la orilla opuesta de este lado, hacia (es decir: habiendo partido del 
otro lado del mar) los dos vinieron a cazar ortegas (ave americana). Y 
se arrebataron de las manos, unos a otros, esas ortegas, pues.

¿A qué recursos apelaría yo para decirles a ustedes cómo se pro-
nuncia por un esquimal, cómo suena, saliendo de su boca, la pe-
núltima palabra trascrita, la cual consta de la friolera de veintidós 
letras? 

Tendría, en primer lugar, suponiendo que lo pudiera hacer, que 
explicar cómo se pronuncia cada letra del alfabeto esquimal; y, en 
seguida, que explicar todavía cómo se combinan sus sonidos, al 
articularlos, para formar palabras y, una vez hecho, me parece que 
estaríamos tan adelantados como al empezar. 

Eso fue precisamente lo que a Catherine Necrassoff le sucedió 
conmigo. 

Ella empezó por decirme: el alfabeto ruso tiene treinta y seis 
letras, y me las pintó primero con sus caracteres moscovitas, y des-
pués me las figuró con signos latinos. 

El ruso, añadió, no tiene, como el francés, letras mudas; la mis-
ma letra s’kratkosou, que podría pasar por muda, es un sonido 
aspirado o una aspiración, y solo se emplea en la terminación de 
algunas palabras, después de una vocal. 

Tenemos vocales y semivocales, pero no tenemos diptongos, 
y las vocales son suaves o duras, y están sujetas a las leyes de la 
permutación y del acorde, que es una de las particularidades de la 
lengua rusa, que admite la intercalación de la o y de la e, antes de 
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las consonantes líquidas; porque las consonantes son de tres cla-
ses: líquidas, duras y aspiradas, y se dividen en labiales, guturales, 
dentales, paladiales, linguales y nasales, las cuales, a su vez, son 
silbantes y chitantes. 

Cuando Catherine Necrassoff llegó a estas silbantes y chitantes yo 
le dije, cerrando mi libro de memoria, en el que tomaba notas: 

—Señora, me parece, como dicen los franceses, que usted em-
plea inútilmente su griego y su latín y que, de esta lección, no se 
me quedará en

la cabeza más que una cosa: que el ruso no es lo que yo pen-
saba, una lengua “áspera y dura”. Ruégole, pues, que sigamos otro 
procedimiento, si es posible. 

—¿Cuál? 
—¿No podría usted escribirme con caracteres itálicos exclusiva-

mente en ruso, los versos de Kurochkin, y en italiano como suenan? 
—¿Y cómo no? Precisamente de la comparación de los dos tex-

tos, con caracteres iguales, resultará probado lo que le he dicho a 
usted, lo que nuestro gran poeta probó antes que yo, improvisando 
también, en viaje, en ferrocarril, y arguyéndole a un italiano, que 
habló de la aspereza y dureza del ruso, como usted, que esta len-
gua es tan suave y tan sonora, como el italiano mismo. 

Al día siguiente recibí esta misiva: 

Caballero: 
Al remitiros esa pequeña improvisación de nuestro periodista Ku-

rotchkin, tengo el placer de daros con ella una prueba incontestable de 
la armonía de nuestra lengua, rogándoos, al mismo tiempo, aceptéis la 
seguridad de perfecta estimación que os profesa 

Catherine Necrassoff. 
Grand Hotel. 

En ruso 

O son na more, 
divni son! 
Odessa mai ou Kosta 
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ya piu o col mi pase on 
Ne sto, a tristo tostow 
y pian-ge, piange, piang-ge on 
capite vino Kosta 
o, son na more, 
divni son! 
Da verno ge on ne sprosta. 

En italiano

O son amore 
divni son 
o, deesa, mai u Costa 
ya piú o col mi pace on 
nesto a tristo tostou. 
Y piange, piange, piange on 
capite vino costa, 
o son amore 
divni son 
d’aver-nage on ne spro-sta. 

El concepto ruso, expresado en nuestro idioma, quiere decir esto: 

¡Oh, sueño sobre el mar, 
divino sueño! 
(En) Odessa, (en el mes de) mayo 
en casa de Costa (restaurante) 
bebo, y él todavía más, 
no cien, sino trescientos toasts... 
Y él es quien está borracho (bis). 

Y bien, ¿qué dirá Wilde a esto, querido Luis? ¿Se atreverá todavía a 
decir, insistiendo, que yo soy un escritor de imaginación? Capaz es 
de ello, porque ¿qué audacias de concepto son inaccesibles para él? 

Es imposible tener contacto espiritual con una mujer llena de 
seducciones físicas y morales, y no tratar, para entenderla mejor, de 
aprender su lengua. 

Estaba escrito que yo había de estudiar un poco la lengua de 
Catherine Necrassoff, y aquí tienes la prueba de ello en este verso 
de Pushkin: 
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Lubïézni drug oi zoráiech ia 
lublú durachistsía es sdrusíami 
tí rosgadal davno menía 
y potamu pust mezdu nami 
ost anusía sü stíji. 

Traducción: 

Querido mío: Ya sabes tú que a mí me gusta divertirme con los amigos; 
tú me has adivinado, y por eso te pido que estos versos queden entre 
nosotros.

Así se expresaba Pushkin, contándole, en un poema, a un amigo, lo 
que le había pasado la primer noche de boda... 

Yo, que no me casé con Catherine Necrassoff —ya conté que se 
me perdió en Nápoles—, concluyo, diciendo que en viaje es más 
fácil se voir que se revoir. 

Y con esto, lectoras y lectores, au revoir. 
Ustedes no me creerían, si, con visos de mentira, les contara algu-

na otra verdad sobre Catherine Necrassoff, porque ustedes mismos, 
de antemano, ya han decidido, con el conforme de Wilde, que yo 
soy un escritor de imaginación. 

Tú, Luis amigo, que vives entre empolvados mamotretos, tú, sí, 
me creerías, si te contara ahora, cómo fue que, antes de venirme de-
finitivamente a América, volví a comer, en París, en casa de Catherine 
Necrassoff esterlete fresco del Volga, con salsa de caviar. 

C’est très-bon. 
Será para cuando podamos departir de silla a silla. 
Omega. 
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CÓMO SE FORMABAN LOS CAUDILLOS

Al Exmo. señor doctor don José Gálvez 

Le livre de la Nature est le livre de 

la Fatalité. 

Todos los historiadores argentinos dicen, poco más o menos, cuan-
do hablan de Rozas, lo que el Catecismo de Historia Argentina, 
que sirve de texto en algunas escuelas: que ese célebre personaje 
descendía de una familia ilustre. 

Y, en efecto, así era: mi abuela doña Agustina López de Osor-
nio, mujer extraordinaria, bajo ciertos aspectos, tenía orgullo de su 
prosapia. 

—Soy Butibamba y Butibarreno, solía decir, ponderando su al-
curnia. Desciendo de la casa de Austria y de los duques de Nor-
mandía. Soy parienta de María Santísima. 

Poco le faltaba para decir como los de Asturias, célebres Quirós: 

Después de Dios 
la casa de Quirós. 

Mi abuelo, don León Ortiz de Rozas (y aquí conviene que ustedes 
sepan que Rozas se escribe con zeta y no con ese, porque viene de 
rozar) era menos pomposo que su consorte. 

Ortiz, eran los suyos ab origene y el de Rozas les vino de que 
Gonzalo de Córdoba, con quien militaron, los ennobleció, hacién-
dolos condes de Poblaciones, precisamente en el momento en que 
uno de ellos, fundador de la casa, tronco de su árbol genealógico, 
rozaba el campo, para sentar sus reales. 

Los Rozas, de Chile, entre los cuales se cuentan hombres emi-
nentes, pertenecen a la misma genealogía y fueron, allá como acá, 
influyentes en las campañas del Sur, tanto que, a uno de ellos, lla-
mábanle “Padre de la Patria”, en tiempo de la Revolución. 

Nobles o no, los padres de Rozas eran estancieros; así es que 
esto basta y sobra para explicar por qué causas el hijo mayor tomó 
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el campo, en un ímpetu de independencia personal, disgustado por 
una punición que le habían aplicado, según él decía, con injusti-
cia... dejando “hasta la ropa”, pues quería buscarse la vida solo y 
probar que ya era hombre y no un niño, a quien se le pega, o se le 
encierra en un cuarto oscuro. 

Adónde fue, qué hizo, cómo se desenvolvió, de qué manera se 
condujo, no son pinceladas para este cuadro. 

Estamos en la célebre estancia “Del Pino”; Rozas es ya propietario, 
socio de los Anchorena y de Terrero, y más de cuatro, que después 
figurarán en nuestra Historia, bajo aspectos odiosos o simpáticos, 
son, peones suyos o sus capataces. 

Cuando el prolijo historiador quiera entretenerse en estas minu-
ciosidades, entre los papeles de don Juan Manuel —que era como 
le llamaban, en muchas leguas a la redonda, por los pagos del 
Pino— hallará las cuentas de los salarios de esos peones y capata-
ces, su filiación, nombre y apellido. Todo ello existe actualmente 
en poder de Máximo Terrero. 

Estamos, repito, en la estancia “Del Pino”; mejor dicho, están 
tomando el fresco bajo el árbol que le da su nombre a la estancia, 
don Juan Manuel y su amigo el señor don Mariano Miró, el mismo 
que edificó el gran palacio de la plaza Lavalle, propiedad hoy día 
de la familia de Dorrego. 

De repente —cuento lo que me contó el señor Miró—, don Juan 
Manuel interrumpe el coloquio, tiende la vista hacia el horizonte, 
la fija en una nubecilla de polvo, se levanta, corre, va al palenque 
donde estaba atado de la rienda su caballo, prontamente lo desata, 
monta de un salto, y parte... diciéndole al señor Miró: “Dispense, 
amigo, ya vuelvo”. 

Al trote rumbea en dirección a los polvos, galopa; los polvos pa-
recen moverse al unísono de los movimientos de don Juan Manuel. 

Miró mira; nada ve. 
Don Juan Manuel apura su flete, que es de superior calidad; los 

polvos se apuran también. 
Don Juan Manuel vuela; los polvos huyen, envolviendo a un 

jinete, que arrastra algo. 
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Don Juan Manuel, con su ojo experto, ayudado por la malicia 
gauchesca, tuvo la visión de lo que era la nubecilla de polvo aque-
lla, que le había hecho interrumpir la conversación: “un cuatrero”, 
se dijo y no titubeó. 

Con efecto, un gaucho había pasado cerca de una majada, y 
sin detenerse había enlazado un capón, y lo arrastraba, robándolo. 

El gaucho vio desprenderse un jinete de las casas. Lo reconoció, 
se apuró. “Don Juan Manuel —se dijo—: ¡Caray!” 

De ahí la escena. 
Don Juan Manuel castiga su caballo... 
El gaucho entonces suelta el capón con lazo y todo, compren-

diendo que, a pesar de la delantera que llevaba, no podía escapar-
se, por bien montado que fuera, si no largaba la presa. 

Aquí ya están casi encima el uno del otro. El gaucho mira para 
atrás, y rebenquea su pingo, a medida que don Juan Manuel apura 
el suyo, y corta el campo, en diversas direcciones, con la esperanza 
de que se le aplaste el caballo a don Juan Manuel. 

Entran ambos en un vizcacheral. Primero, el gaucho; después, 
don Juan Manuel; pero el obstáculo hace que don Juan Manuel 
pueda acercársele al gaucho. 

Rueda éste; el caballo lo tapa. 
Rueda don Juan Manuel; sale parado con la rienda en la mano 

izquierda, y con la derecha lo alcanza al gaucho, lo toma de una 
oreja, lo levanta y le dice: 

—Vea, paisano, para ser buen cuatrero, es necesario ser buen 
gaucho y tener buen pingo... 

Y, montando, hace que el gaucho monte en ancas de su caba-
llo, y se lo lleva, dejándolo a pie, por decirlo así; porque la rodada 
había sido tan feroz, que el caballo del gaucho no se podía mover. 

La fuerza respeta a la fuerza: el cuatrero estaba dominado y no 
podía ocurrírsele, en ancas del caballo de don Juan Manuel, sino 
admirarlo, y de la admiración al miedo no hay más que un paso. 

Don Juan Manuel volvió a las casas con su gaucho, sin que 
Miró, por más que mirara, hubiera visto cosa alguna discernible. 
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—Apéese, amigo —le dijo al gaucho, y en seguida se apeó él, 
llamando a un negrito que tenía. 

El negrito vino, le habló al oído, y dirigiéndose en seguida al 
gaucho le dijo: 

—Vaya con ese hombre, amigo. 
Luego volvió al señor Miró, y sin decir una palabra, respecto de 

lo que acababa de suceder, lo invitó a tornar el hilo de la conver-
sación interrumpida, diciéndole: 

—Bueno, usted decía... 
Salieron al rato a dar una vuelta, por una especie de jardín, y el 

señor Miró vio un hombre en cuatro estacas. 
Notado por don Juan Manuel, le dijo sonriéndose. 
—Es el paisano ése... 
Siguieron andando, conversando... La puesta del sol se acerca-

ba; el señor Miró sintió unos como palos, aplicados en cosa blanda, 
algo parecido al ruido que produce un colchón enjuto sacudido 
por una varilla, y miró en esa dirección. 

Don Juan Manuel le dijo, entonces, volviéndose a sonreír, ha-
ciendo con la mano derecha ese movimiento de un lado a otro con 
la palma para arriba, que no dejaba duda: 

—Es al paisano ése... 
Un momento después se presentó el negrito y, dirigiéndose a 

su patrón, le dijo: 
—Ya está, mi amo. 
—¿Cuántos? 
—Cincuenta, señor. 
—Bueno, amigo don Mariano, vamos a comer… 
El sol se perdía en el horizonte, iluminado por un resplandor 

rojizo, y habría sido menester ser cuasi adivino para sospechar que 
aquel hombre, que se hacía justicia por su propia mano, sería en 
un porvenir, no muy lejano, señor de vidas, famas, y haciendas, y 
que en esa obra de predominio serían sus principales instrumentos 
algunos de los mismos azotados por él. 
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Don Juan Manuel le habló al oído otra vez al negrito, que par-
tió, y tras de él, muy lentamente, haciendo algunos rodeos, ambos 
huéspedes. 

Llegan a las casas y entran en la pieza que servía de comedor. 
Ya era oscuro. 

En el centro había una mesita con mantel limpio de lienzo y tres 
cubiertos, todo bien pulido. 

El señor Miró pensó ¿quién será el otro? 
No preguntó nada. 
Se sentaron, y cuando don Juan Manuel empezaba a servir el 

caldo de una sopera de hoja de lata, le dijo al negrito que había 
vuelto ya. 

—Tráigalo, amigo. 
Miró no entendió. 
A los pocos instantes entraba, todo entumido, el gaucho de la 

rodada. 
—Siéntese, paisano —le dijo don Juan Manuel, endilgándole la 

otra silla. 
El gaucho hizo uno de esos movimientos que revelan cortedad; 

pero don Juan Manuel lo ayudó a salir del paso, repitiéndole: 
—Siéntese nomás, paisano, siéntese y coma. 
El gaucho obedeció y, entre bocado y bocado, hablaron así: 
—¿Cómo se llama, amigo? 
—Fulano de tal. 
—Y ¿dígame, es casado o soltero? ¿o tiene hembra? 
—No señor —dijo sonriéndose el guaso—, ¡si soy casado! 
—Vea, hombre, y... ¿tiene muchos hijos? 
—Cinco, señor. 
—Y ¿qué tal moza es su mujer? 
—A mí me parece muy regular, señor. 
—¿Y usted es pobre? 
—¡Eh!, señor, los pobres somos pobres siempre... 
—Y ¿en qué trabaja? 
—En lo que cae, señor. 
—Pero también es cuatrero, ¿no? 
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El gaucho se puso todo colorado y contestó: 
—¡Ah!, señor, cuando uno tiene mucha familia suele andar muy 

apurado. 
—Dígame, amigo, ¿no quiere que seamos compadres? ¿No está 

preñada su mujer? 
El gaucho no contestó. 
Don Juan Manuel prosiguió: 
—Vea, paisano; yo quiero ser padrino del primer hijo suyo, pero 

suyo, que tenga su mujer, y le voy a dar unas vacas y unas ovejas, 
y una manada y una tropilla, y un lugar, por ahí, en mi campo, y 
usted va a hacer un rancho, y vamos a ser socios a medias. ¿Qué 
le parece? 

—Como usted diga, señor. 
Y don Juan Manuel, dirigiéndose al señor Miró, le dijo: 
—Bueno, amigo don Mariano, usted es testigo del trato, ¿eh? 
Y luego, dirigiéndose al gaucho, agregó: 
—Pero aquí hay que andar derecho, ¿no? 
—Sí, señor. 
La comida tocaba a su término. Don Juan Manuel, dirigiéndose 

al negrito, y mirándolo al gaucho, prosiguió: 
—Vaya, amigo, descanse; que se acomode este hombre en la 

barraca, y si está muy lastimado que le pongan salmuera. Mañana 
hablaremos; pero tempranito, vaya y vea si campea ese matungo, 
para que no pierda sus pilchas... y degüéllelo... que eso no sirve 
sino para el cuero, y estaquéelo bien, así como estuvo usted por 
zonzo y mal gaucho. 

Y el paisano salió. 
Y don Mariano Miró, encontrando aquella escena del terruño, 

propia de los fueros de un señor feudal de horca y cuchilla, muy 
natural, muy argentina, muy americana, nada vio. 

Si hubiera visto, cuando volvió a Buenos Aires, habría quizá 
murmurado al oído alguna confidencia, como una amonestación. 

Hay actos que son un pródromo... 

Y si, lector dijerdes ser comento, 
como me lo contaron te lo cuento. 
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Un párrafo más, y concluyo. 
El cuatrero fue compadre de don Juan Manuel, su socio, su ami-

go, su servidor devoto, un federal en regla. 
Llegó a ser rico y jefe de graduación. Sus hijos y sus hijas se ca-

saron, se mezclaron bien, se refinaron, se educaron, se ilustraron... 
échense ustedes por la pista... 

Por ahí andan, y gozando de no poca consideración social. 
“No hay mal que por bien no venga”, y queda una vez más pro-

bada la eficacia de la frase bíblica: 
“No le escasees al muchacho los azotes, que la vara con que le 

dieres no ha de matarlo”. 
Yo tengo para mí que al cuatrero lo que más bien le hizo, no 

fue el compadrazgo ni la habilitación, sino los cincuenta, pero creo 
que, en estos casos, es mejor recurrir a la justicia... del alcalde... 

¡Paz a los hombres! ¡Gloria en las alturas! 
¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! 

Ahora tenemos Constitución y leyes: nacer, vivir, crecer, desenvol-
verse, entrar, salir, “morirse” cuando a uno se le antoja, son “dere-
chos”, que a nadie se le pasa por la imaginación poner en duda; y 
espero que no tendremos, en ningún tiempo, que volver a recordar 
el dicho de Voltaire: un des plus grands malheurs des honnêtes 
gens, c’est qu’ils sont des lâches. 

¿O creen ustedes que en tiempo de Rozas no había también 
mucha gente honrada? 
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¡ESA CABEZA TOBA! 

Al señor don Francisco de Paula Moreno 

His spirits were agitated into a state 

of fermentation that produced a 

species of resolution akin to that 

which is inspired by brandy or 

other strong liquor... 

Un mal lápiz, unas cuantas hojas sucias de arrugado papel, pobre 
y endeble techo, escasa y opaca luz: he ahí mi ajuar hoy día 24 de 
noviembre de 1878, a la hora de ponerse el sol, al pie del cerro de 
Maracayú. 

Llueve a cántaros... 
Recién me apeo del caballo. Estoy embarrado hasta los ojos, 

mojado hasta los huesos, picado por toda clase de bichos; chorreo 
sangre y sudor; tengo la fiebre del trabajo: es una intoxicación 
como la del coñac, que hace fermentar el espíritu, centuplicando 
la fuerza humana, como si se le inyectara vapor, por medio de un 
aparato a lo Ericson. 

Acabo de atravesar el bosque... oscuro ya, siendo aún de día; 
y van cincuenta y cinco veces que hago la misma, mismísíma jor-
nada... jornada estéril hasta ahora... pero, no importa, ¡adelante!, 
¡adelante! ¡Chi dura vince! 

Dos horas he puesto en redactar y corregir mentalmente lo que 
se va leyendo. Tengo, como Juan Jacobo Rousseau, esta facultad: 
una memoria singular que retiene por su orden, casi palabra por 
palabra, mis meditaciones. Escritas éstas, llévaselas el viento del ol-
vido, a tal extremo que suelo no reconocerme, cuando me encuen-
tro conmigo mismo por ahí, sin el sello de mi nombre y apellido. 

No hay, pues, no puede haber, mucha diferencia entre la letra 
del pensamiento fugaz, fantástico, embrollado, si se quiere, y la 
letra de la escritura. 
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Pensamiento fugaz, fantástico, embrollado, he dicho. Sí, pero 
pensamiento lógico, encadenado. Al menos, los signos representa-
tivos de las frases murmuradas, resonando a veces en la espesura, 
como ecos prístinos de la creación, se agrupan en este instante 
sin la menor dificultad, formando conceptos inteligibles, siquiera 
parezcan incongruentes, extravagantes o dislocados. Suponiendo 
por lo demás que el desorden no sea aparente sino real, importa 
poco. Converso, no pretendo enseñar. No diserto, hago confiden-
cias en alta voz, sin cortapisas, ni reticencias mentales, teniendo 
por interlocutor a todo el que me quiera leer; y estoy persuadido 
de que los que sean ingenuos, repetirán conmigo, conviniendo en 
ello, estas palabras de Chateaubriand: “Es muy justo que el mundo 
de las quimeras, cuando nos trasladamos a él, nos indemnice de los 
disgustos del mundo real”. 

¡Qué instantaneidad la del cerebro! ¡Cómo transmite sus vibra-
ciones a la mano! ¡Cómo se mueven los dedos! ¡Y cómo, sin delibe-
ración, ni pausa, se suceden millares de combinaciones elocuentes, 
sin más auxilio que unos cuantos signos mudos, enfilados como 
ejércitos de patas de moscas, formados en columnas cerradas! ¡Qué 
admirables mecanismos los que así dan forma gráfica, expresión y 
color al pensamiento humano! ¡Todos los fluidos imponderables, 
el galvanismo, la electricidad, el magnetismo, no valen un nervio 
infantil operando sobre la blanca página, que recibe y transmite las 
primeras sensaciones del corazón en la hora inefable de las tiernas 
revelaciones! 

¡Esa cabeza toba! 
¿Por qué me subyuga con su ojo melancólico, semicerrado? 
Nuestras impresiones son relativas al tiempo y al espacio; de-

penden de las disposiciones fisiológicas y psicológicas en que nos 
hallamos. Alma y cuerpo, todo se resiente del medio en que se 
está. Las ideas son generatrices. Persistiendo fuertemente un pen-
samiento, pueden producirse hechos adventicios. Lo preternatural 
puede ser una evocación. La intuición y el milagro... quién sabe... 
¡cómo sondar esos abismos! 
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Yo he visto un fantasma blanco, alto, colosal, informe; quería y 
no podía ahuyentar la pesadilla; y un instante después, saliendo de 
la selva al llano, lo he medido con los ojos, lo he tocado con las 
manos, hollando el casco de mi caballo su ancho asiento de peder-
nal. Era el mojón de límites de cal y canto, en forma de obelisco 
cuadrangular, plantado sobre la desierta meseta de Maracayú, con 
estas inscripciones, que miran a los cuatro rumbos cardinales: 

Imperio do Brazil – República del Paraguay. 

¡Esa cabeza toba! 
Lo repito: ¿por qué la veo ahora, si no está aquí? Ya estoy... por 

asociación de ideas. 
En efecto, acabo de contemplar la choza miserable de un tem-

becuá (labio agujereado), y pensando en estos indios pusilánimes 
y degenerados, he recordado una frase de Luis Jorge Fontana, el 
joven naturalista argentino. 

¿Una frase?... no... una carta he debido decir. La tengo en copia 
aquí; escribo sobre ella cruzando sus renglones. 

Es inevitable que haya confusión en todo esto; algo como saltos 
gimnásticos del pensamiento. Si así no fuera, no estaría redactando 
sobre la mesa de mis piernas cruzadas, acosado por los insectos 
que zumban y pululan, lo que hace pocos momentos acabo de 
escribir en las tabletas de la imaginación. 

Pondré, pues, aquí la carta, suprimiendo ciertas referencias y 
elogios a mi persona, dictados por la amistad: 

Villa Occidental, Setiembre 30 de 1878.

Distinguido Coronel y amigo: ayer supe que usted se encuentra en esa 
ciudad del Paraguay... y por esto quiero premiarlo a mi modo, envián-
dole un pequeño trabajo que una vez más le signifique mi aprecio y 
admiración. 

El dibujo adjunto representa la cabeza muerta de un guerrero de la 
Nación Toba, copiada del natural, momentos antes de ser ella separada 
del tronco que la sustentara, cuando aún palpitaba la carne y resonaba 
en mi oído la voz valiente y sonora que, dominando entre el estruendo 
de las armas y el ardor de la pelea, retemplaba el espíritu de los indios. 
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Olvidaba decirle que el cráneo desecado por mí, de la cabeza a que me 
refiero, figuró en la última Exposición de la Sociedad Científica, y que 
hoy se encuentra en el Museo Antropológico de mi amigo Francisco 
de Paula Moreno.

¡Esa cabeza toba! 
Me hace el efecto del filo de un cuchillo mirado fijamente en la 

oscuridad, me hipnotiza. 
Pero no la veo muerta. Luis Jorge Fontana debió bosquejarla 

cuando los espíritus vitales palpitaban aún en sus mejillas cobrizas; 
y en ese instante, a no dudarlo, estaba inspirado. Hay en ella una 
expresión varonil y salvaje, que no es la del vivo, que no es la 
del muerto tampoco; algo vaporoso, aéreo, sutil, como el primer 
aliento del ser o el último imperceptible espasmo de la agonía: algo 
como esa atmósfera invisible que circunda el rostro, animando el 
mármol de la estatua del Gladiador muriendo. Parece que se de-
fiende todavía, arañando, mordiendo, hasta escupiendo; y que no 
acabará de exhalar el postrer suspiro sino después de haber herido 
mortalmente, una vez más, a su victorioso contendor. 

A mí se me figura verla alzando el macizo y pesado pom (clava), 
después de haber lanzado la última de sus flechas agudas1 y roto 
el arco de duro guayacán, esgrimiéndolo, según su costumbre, a 
guisa de lanza corta; y agitarse como un azogado, para escapar a 
las balas, lanzando con estentórea voz el formidable grito de guerra 
¡Hajaaá! ¡Hajaaá!, que hace retemblar la tierra hasta estremecer el 
tronco añoso de los más soberbios pobladores de la selva secular, 
como no de otro modo se estremecían las cavernas del Morven, re-
tumbando en sus anfractuosidades oscuras el eco potente de Osián, 
hijo de Fingal. 

¡Esa cabeza toba! 
Cuán diferente es de la cabeza de un tembecuá; y cómo se com-

prende mirándola, estudiándola, y comparándola, que los valientes 
conquistadores no pudieran jamás sojuzgar nación tan aguerrida. 

1. Esta flecha hirió en el vientre al Capitán don Federico Spurr.
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¡Esa cabeza toba! 
Hoy día el dibujo existe en poder del Presidente Avellaneda, 

regalado por mí. Pronto podréis verla en la portada del libro de 
Luis Jorge Fontana, sobre la botánica, la zoología, la etnología y la 
geografía del Gran Chaco, que va a publicarse, lo espero, bajo el 
patrocinio del Estado, pagando así el Gobierno justo tributo a la 
modestia y al mérito, estimulando (¡ya era tiempo!) a los Zeballos, a 
los Lista, y a tantos otros espíritus privilegiados, tan precoces como 
constantes y observadores. 

¡Esa cabeza toba! 
Debéis verla. Si es la cabeza de un muerto, digo que hay en la 

muerte, como en la vida, algo que relampaguea. 
Francisco de Paula Moreno, el intrépido explorador de las ig-

notas tierras australes, conserva el cráneo, ya lo sabéis. Hay en él 
quizá una revelación antropológica que descubrir. Algo que haga 
dar un paso osado más a una ciencia en pañales, destinada a cam-
biar en días no lejanos los destinos de la humanidad: la frenología. 

Esta ciencia se enseña ya en Estados Unidos hasta en las escue-
las primarias. Aquel pueblo iniciador, en esto también pretende 
adelantarse a las soluciones. 

¿Os reís? 
Pues yo os digo, en verdad, que la frenología puede enseñaros 

y serviros más que un curso completo de filosofía. 
Lector amigo: 
Ya conocéis mi manía, y mi defecto. Lo confieso. No soy imper-

sonal cuando escribo. No he aprendido mi ciencia en los libros. He 
leído en el mundo, meditando sobre las páginas instructivas de una 
vida borrascosa, llena de vicisitudes, bebiendo a veces consuelo en 
las tristezas del alma y en las amarguras del pensamiento. 

Contaré, pues, una anécdota para concluir. 
Erase un joven de diecinueve años. 
Había entonces en Londres un frenólogo célebre, llamado Do-

novan. 
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El niño puso su cráneo bajo la inspección de los dedos del sa-
bio, y éste habló así:2

No puede llamarse seguro (safe) el tipo de esta cabeza, por faltarle 
secretividad y cautela, esto es, discreción y circunspección, al paso 
que están en condiciones muy activas las facultades productivas de la 
afición a las mujeres y a la buena mesa. 

Es malo ser tan abierto, franco y cándido como esta cabeza; pues 
para hacer con seguridad el viaje de la vida se necesita alguna astucia,
reserva, rebozo. El que abra a todo el mundo el depósito de su cora-
zón, se verá pronto despojado de su contenido, con grave daño de sí 
mismo. 

Es natural, franco, ingenuo, inartificioso, valiente. Aficionado a los 
placeres, amistoso, generoso, confiado e inclinadísimo a obrar según 
los demás: comerá con los gastrónomos, beberá con los bebedores, fu-
mará con los fumadores, besará con los besucadores y así (and so on). 

Si bien valeroso y confiado, es, no obstante, poco dado a la espe-
ranza,3 y abandonará por imposible lo que vea que no puede ejecutar 
en el acto. 

Y seguía con las cualidades intelectuales —que clasificaba de cla-
ras, rápidas y prácticas—, agregando que carecían de profundidad 
y solidez, dando consejos útiles para producir con ayuda del tiem-
po y de la voluntad las modificaciones necesarias para hacer el 
viaje de la vida menos penoso. 

Desde aquel entonces —han pasado veintisiete años—, el jo-
ven ese ha tenido muchas ocasiones de volver sobre sus pasos, 
recordando en el momento oportuno el análisis craneoscópico de 
Donovan. 

Inclinado a la confidencia, cien veces ha retrocedido, diciendo 
en su interior: “Es malo ser tan abierto, franco y cándido como esta 
cabeza”. 

2. Aquel mismo día fueron juntos, a consultar también, Torcuato de Alvear, Manuel 

Cobo (muerto ya), un americano del Norte, Moss, Adolfo Mansilla (difunto), Juan 

Vivot, un tal Gallino (italiano) y Pablo Santillán (que no morirá nunca).

3. Desde ese día, ese joven adoptó el lema Chi dura vince, como desafiando la 

fatalidad.
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Desalentado ante los reveses, ha perseverado en sus empresas, 
murmurando: “Si bien valeroso y confiado, es, no obstante, poco 
dado a la esperanza y abandonará por imposible lo que vea que no 
puede ejecutar en el acto”. 

Lo que ha sucedido con el sujeto intelectual no me cumple 
decíroslo aquí. Lo dirá la posteridad algún día, y si calla, lo que es 
más que probable, será cuando ya habréis aprendido, en cabeza 
propia, que es lo mejor, y poco se habrá perdido. 

Tengo íntima amistad con el joven (pretérito perfecto) de quien 
os he hablado. Algo más, me precio de ejercer, en sus buenos 
momentos, una gran influencia sobre él; y he de conseguir que, 
después de muerto, me preste su cráneo, para que figure al lado 
del de esa cabeza toba, sirviendo así algún día de algo. Querido 
Moreno: usted nos dirá entonces si valió la pena el gasto de la libra 
esterlina que se hizo pagar Donovan. 

Aquí llegaba de mi redacción mental, al apearme del caballo, 
y aquí concluyo. Sería en vano que pretendiera continuar, ni más 
redacté, ni más se me ocurre. 

¡Una idea! 

¡Esa cabeza toba! 
Estoy seguro de que tiene pronunciados, en proporciones difor-

mes, el valor y la combatividad. 
La veremos, la interrogaremos, y no nos engañará. 
Yo vi en el Museo Británico, un día, un busto cuyas facciones 

me helaron. Miro el número en mi catálogo, ¿quién pensáis que 
era? 

¡Caracalla! 

Otra vez, estando con Adolfo Alsina parados en la puerta de la 
Legislatura de Buenos Aires, pasó un hombre por la opuesta acera, 
que le saludó. 

—¿Tú tienes amistad con ese hombre? —le dije. 
—No —me contestó—, le conozco de vista. 
—Pues procura no pasar más allá. 
—¿Por qué? 



190

—Porque es el prototipo del hipócrita, descrito y pintado por 
Lavater. 

—Eres un raro, Victorio (así me llamaba él). 
—Será... 
Algún tiempo después, recordando este incidente, me dijo: 
—Victorio: ¿sabes que el individuo aquél era un famoso bribón? 
¡Despreciad, pues, a los hombres observadores, que leen en los 

huesos y en la semejanza que tenemos con los animales! 
¡Esa cabeza toba! 
Lo repito: en ella deben estar bien acentuados los caracteres 

típicos del hombre americano prehistórico. 
¡Qué bello modelo para un estudio! 
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AUTORES, ASTRÓNOMOS Y LIBROS PARA LA EXPORTACIÓN 

Al señor don Emilio Zola

J’ai l’honneur de vous offrir un nouvel opuscule 

de ma façon. Je souhaite vous rencontrer dans 

un de ces moments hereux, où, dégagé de soins, 

content de votre santé, de vos affaires, de votre 

maîtresse, de votre diner, de votre estomac... car 

il faut tout cela pour être homme amusable et 

lecteur indulgent.

Sir William Thomson, el sabio que tanto ha meditado sobre las 
fuerzas naturales y cuyo espíritu original no se paga de palabras, 
decía en una de sus interesantes conferencias, en la Asociación Bri-
tánica de las Ciencias, que cuando uno se aventura a querer hacer 
una teoría de la electricidad entra en un país nuevo, en el que no 
hay ni siquiera la indicación de una ruta o de una simple dirección. 

Por consiguiente, yo podía preguntar el otro día, por más que 
la hayamos dominado hasta ponerla a nuestro servicio, esa fuerza 
misteriosa (la pedantería se ha escandalizado de ello): “¿o ustedes 
entienden bien el fenómeno, cuando les trasmiten un despacho 
telegráfico?”.

Porque es evidente, claro como la luz del día, que no me había 
de referir a mecanismos y materialidades, visibles y tangibles; a no 
ser que a ustedes se les ocurra que escribo para gente que sabe 
menos que yo, cuando el caso es al revés; desde que escribo para 
ustedes que siendo muchos, y sumados, tienen que representar 
muchísimo más que yo, salvo enredo en la cuenta, como ha suce-
dido con Galileo, con Palissy y con el mismo Jesucristo, a quien 
también los judíos lo trataban de loco. 

¡Sublime loco!, del cual Béranger ha dicho:

Sur la croix que son sang inonde
un fou qui meurt nous lègue un Dieu.
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Ahora, si esos críticos ambulantes creen que, porque yo no soy 
electricista, no me debo meter en camisa de once varas, supongo, 
espero y confío en que ustedes me permitirán que me meta a ha-
blar —fíjense bien en lo que voy a decir— no de literatura, sino 
de libros.

Yo he leído tanto y tantas cosas buenas y malas, de cuanto Dios 
crió, en una diversidad de lenguas vivas y muertas (ninguna sé a 
derechas, de suerte que no es difícil que haya entendido mal), que 
a veces, cuando quiero citar, me embrollo.

¿Dónde habré leído, pues, quizá en ninguna parte, si es que 
algo importa el dónde, esto, que recuerdo como entre sueños?:

Si en nuestra época, un editor de buena voluntad es un pájaro 
difícil de sorprender por un autor desconocido, más difícil parece 
que lo era allá en el siglo XVIII.

Por aquel entonces, el escritor debía frecuentemente entregar 
su obra gratis pro Deo. Eso es lo que le sucedió al autor de los 
Caracteres.

La Bruyère iba todos los días a pasar un rato a casa de un libre-
ro, llamado Michallet, donde, hojeando las novedades, se entrete-
nía con una niña muy bonita, hija del librero, de quien se había 
hecho amigo.

Un día saca un manuscrito del bolsillo y le dice a Michallet:
—¿Quiere usted imprimir esto? —Eran los Caracteres—. No sé si 

le hará cuenta, pero en caso de buen éxito, el producto será para 
mi amiguita.

El librero emprendió la obra. Ponerla en venta y arrebatársela el 
público, fue todo uno: de manera que tuvo que reimprimirla varias 
veces, lo cual le valió de 200 a 300 mil francos.

Tal fue el dote imprevisto de su hija, que se casó, andando el 
tiempo, muy ventajosamente.

Pero lo cierto es que los Caracteres salieron a correr tierras, por 
decirlo así, en camisa, desnudos, pueden ustedes leer sin “Prefa-
cio”.
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¡Cómo han cambiado los tiempos, con los progresos de la cul-
tura moderna, y cuando ya no va quedando perro ni gato que no 
sepa leer y escribir!

Antes, cuando ni existía siquiera la fe de erratas, porque no 
había imprenta, y aun mucho después, cuando ya empezaron a 
enredarse los hombres en virtud de la libertad de escribir y de dar a 
luz panfletos y libelos, para que un libro se vendiera aunque fuera 
guacho, bastaba que fuera bueno, como bastaba que un huérfano 
tuviera talento o moralidad para que hiciera su camino.

No me tilden ustedes de excéntrico, de exótico, de paradójico 
en mis concepciones o afirmaciones. Digo bien cuando escribo 
enredarse. No estoy solo. Me codeo con buena compañía. El mis-
mo Disraeli en sus Curiosities of literature, escribe, no recuerdo el 
texto, cito de memoria, que los romanos conocieron la imprenta; 
pero que sus pensadores políticos, haciendo acto de prudente sa-
biduría, calculando los peligros a que semejante invención exponía 
la sociedad y el pueblo, ocultaron el descubrimiento.

Ahora, ciertos enfants trouvés de la literatura, lo mismo que 
ciertos frutos de nupcias espurias o prosaicas, necesitan o padre 
adoptivo o padrino.

De lo contrario, ça ne vas pas, la cosa no se vende, si el editor 
no se ingenia y prepara el terreno, mediante ese instrumento que 
se llama, siendo alternativamente lenguas de la calumnia o de la 
fama, la prensa diaria. Y es por esto que yo, que he leído algo de 
rinoplastía, le tengo ya prevenido a mi secretario que me vaya 
preparando un prefacio, superfino, para cuando, ya sea con mi 
propio peculio o con el ajeno, salgan a luz unos cuatro o seis nue-
vos volúmenes de mis producciones, de las mías propias, las cuales 
si carecen del mérito de la meditación, tendrán el sello, no menos 
meritorio, de ser escritas calamo currente. ¿O deja de ser un mérito, 
en el siglo del vapor y de la electricidad, andar ligero? 

Váyanse a un cuerno los que dicen que chi va piano, va sano 
e va lontano. Eso era antes de que se inventara la democracia de 
Washington. Ahora el que no se apura no llega, y a éste hay que 
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recordarle el viejo adagio español, que dice: “Para que te embobes, 
llevando cirial”. 

Aquí, y lo lindo es que es verdad, mi secretario me pregunta 
qué es rinoplastía, y el caso es raro; porque mi secretario es bas-
tante sabiondo y yo, poniéndolos a ustedes en el caso de mi secre-
tario, me veo obligado a anticiparles lo que rinoplastía es.

¿O ustedes lo saben? Perfecto, si lo saben, saltéense el párrafo 
que sigue, no lean que:

En un tratado sobre la rinoplastía, o reparación de las narices, 
publicado en 1597 in folio, con el título: De curtorum chirurgía per 
insitionem, el autor, Tagliacozzi, emplea dieciocho capítulos, de los 
cuarenta y cinco de que se compone su obra, en probar la impor-
tancia, la excelencia y la dignidad de la nariz, de los labios y de las 
orejas, y a este propósito invoca a cada momento la autoridad de 
los médicos, de los oradores, de los poetas, de la Biblia y de los 
padres de Iglesia.

Satisfecha la impertinente curiosidad de mi secretario, el cual 
siempre que puede me proporciona la oportunidad de que yo luz-
ca mi erudición enciclopédica, convengamos (estilo de predica-
dor), amados lectores míos, en que no está de más, ¿qué digo?, en 
que es utilísimo tener narices.

Yo no sé si el general Urquiza, que nos dio libertad, después 
de habernos dado otra cosa, en compañía de mi ilustre tío, había 
profundizado este capítulo; pero el hecho es que él cuando quería 
indicar lo más vergonzoso para un hombre, que era cobarde, no 
empleaba esta palabra sino que decía: es ñato.

Señoras y señores: no quiero abusar de la atención de ustedes 
citando hasta versos de Shakespeare sobre la excelencia de las 
narices. Me limitaré a decir que en los tiempos que alcanzamos no 
hay narices que basten.

Ya ven ustedes lo que está pasando en Córdoba.
¡Cuántos que no han husmeado bien, se están ahora diciendo: 

me habría dado con un canto en los dientes por tal de haberle to-
mado el olor al progreso! 
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Pero tratándose de libros, las narices pueden servirnos siquiera 
para saber la diferencia que hay entre un libro escrito y un libro 
hecho, entre un libro pensado y un libro confeccionado, entre un 
libro de estudio y un libro de comercio, o como pensará un editor, 
entre un libro para nos y un libro para vos.

Es claro, pueden servirnos para eso siquiera, pero con una con-
dición, que el libro, si tiene prefacio, prólogo, advertencia, intro-
ducción, prolegómenos, “dos palabras al lector” que suelen ser dos 
mil, ¡la mar!, no contenga la firma, verbigracia, de Emilio Zola, que 
después de leer La Vie Parisienne 1, le dice a su autor:

J’imagine que, dans mille ans, on retrouve ce volume: ce sera la momie, 
débarrassée de ses bandelettes; ayant encore le rire léger de ses lèvres. 
Je vous envoie, mon cher confrère, une cordiale poignée de main, pour 
les heures agréables que je viens de vivre avec vous!

La Vie Parisienne, por un tal Emilio Blavet muy conocido en su 
casa, que se reserva tous les droits de réproduction et de traduction 
pour tuos les pays, y compris la Suède et la Norvège (pueden ustedes 
traducirlo en criollo, si quieren, sin ofender la moral literaria), que 
se vende a tres francos, en París, y a tres duros aquí. Y no hay que 
hacer, porque en esto de libros, sucede lo mismo que cuando en 
un restaurante se pide una taza de té o café: una vez servida, c’est 
à prendre ou à laisser; hay que pagarla y que tragarla o no.

Bueno pues, yo, viendo anunciado en las informaciones biblio-
gráficas el susodicho libro, La Vie Parisienne, me dije: esto debe ser 
amoroso (si no Zola, que se ha chupado los dedos con él, no diría 
lo que dice), todo lo cual, después del chasco que me he dado, me 
tienta a decirle al generoso patrono, lo que dice uno de sus adver-
sarios, nada menos que Francisco Sarcey, a proprósito del nuevo 
drama La Patrie en danger (a mí me gustaría escribir un drama, una 
tragedia titulada Las letras en peligro):

1. Compilación de articulejos publicados en la prensa diaria y editada por Paul 

Ollendorff, con su correspondiente lámina, por portada, en que las mujeres mues-

tran la pantorrilla.



196

“¿Qué queréis que os diga de la Patria en peligro?” Sus dos auto-
res (Ed. y J. de Goncourt) parecen tan profundamente convencidos 
de la excelencia de su obra; abrigan una confianza tan ciega en el 
porvenir, que al fin les hará justicia; sus partidarios hacen profesión 
de una admiración tan sincera y tan ruidosa, que me siento un 
poco desconcertado. Me pregunto, como Hyacinthe se preguntaba 
en otra ocasión, en Réveillon, pasándose la mano por la frente: ¿No 
hay error en esto? ¿Estáis bien seguros de que no hay error? 

Yo no sé si en La Patrie en danger, hay error o no; lo que sí sé, 
es que no ha tenido éxito y que en La Vie Parisienne hay error y 
mistificación en todo lo que se refiere a la República Argentina, y 
que vous, mon cher Zola, qui n’êtes pas fort en Geógraphie, malgré 
votre immense talent, habéis sido mal renseigné.

Pero antes de demostrar y probar esto, vengamos un momento 
al capítulo “La Patti à l’Opera”, que lo que es el artículo Casse–Noi-
sette (cabe en media docena de componedores, empleando tipo del 
de este folletín, por más que de Boulanger trate), y vengamos para 
protestar, no obstante la admiración que tengo por la Patti, que 
canta como nadie, porque no hay en este momento, en el mundo, 
ni garganta, ni método ni gracia teatral, como la suya, y vengamos, 
repito, al mecanismo de esta literatura de munición, a la que yo 
opongo mi veto.

De ese modo, no hay Juan de los Palotes que no haga un libro:
El misterioso telegrama, dice el autor, estaba concebido así:
Ystradgynglaís – 5.247 – 58 – 22 – 2 h. 55 soir – M. Gailard directeur 

de l’Opéra. París.
Todo lo cual quiere decir esto:

Querido cofrade: mucho me ha interesado la proposición que habéis 
venido a hacerme en Craig-y-nos Castle. Me invitáis para la ejecución 
de una obra maestra artística dirigida por el maestro en persona: Crear 
Julieta en la Ópera; os contesto: Sí. 

PATTI

Sí, sí, así yo también hilvano libros a montones, si encuentro ve-
teranos intrépidos, como Zola, que me hagan prefacios artísticos. 
Afortunadamente, para ustedes, no tengo más que mi secretario, 
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que es un hombre como hay muchos, y el cual en la colección de 
sus defectos, registra la mala costumbre de llamarle al pan, pan, y 
al vino, vino. Agregaré, porque no todos han de ser defectos, que 
tiene para mí la virtud de una varita mágica; pues siempre que me 
encuentro un poco apurado me dice: “¡busque, busque; si ha de 
encontrar!... ¡sí, yo tengo confianza en usted!”.

Y que da ánimo, y buscando, encuentro, y después de haber en-
contrado insisto en que así no hay quien no pueda fabricar libros.

¡Ah, pero qué libros, píldoras de Hollaway!
La prueba, a ver, la prueba: hela aquí, y esto, es mucho entrete-

nido que el telegrama cifrado, traducido después.
El concilio de Nicea se sirvió también de caracteres secretos, 

y Raban–Maur, abad de Fulda y arzobispo de Maguncia, nos ha 
conservado dos ejemplos de una cifra, cuya clave han hallado los 
benedictinos. En el primer ejemplo se suprimen las cinco vocales, y 
se las reemplaza de este modo: la i, se representa por un punto, la a 
por dos, la e por tres, la o por cuatro, y la u por cinco, de tal modo 
que este conjunto de letras: .nc.p.t v.:rs:.:s B::n.f:c. :rch. gl::r.::s.q:.:.: 
m:rt.r.s, debe leerse así:

Incipit versus Bonifacii archi gloriosique martyris. 
En el segundo ejemplo se sustituye a cada vocal la letra siguien-

te. Sin embargo, las consonantes b, f, k, p, x, que en dicho sistema 
hacen las veces de vocal, conservan también su valor.

Desde entonces acá, la criptografía no ha dejado de ser emplea-
da ni un solo instante, y no hay casi príncipe o ministro que no la 
use para su correspondencia política. 

Me parece tiempo mal empleado insistir en demostraciones que 
prueben que nada se habría perdido con ahorrarle al público pari-
siense la novedad del telegrama cifrado ése, puro padding, según 
dicen los editores ingleses, vulgo, relleno; como nada se habría 
perdido si hubieran desaparecido las crónicas que cuentan de qué 
medios se servía el concilio de Nice para sus galimatías. 

La Vie Parisienne... à Buénos Ayres... comienza el capítulo A 
Buénos Ayres, página 283, y después de los vivas y mueras de cos-
tumbre (así decían los avisos de teatro en cierta época ¡y a nadie le 
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chocaba!, ¡lo que son los tiempos!) y después, repito, de un exordio 
adecuado a los gobemouches, papamoscas parisienses, cuenta lo 
que tantas fruiciones le hizo experimentar a Zola, trasportándose, 
no en sueños, sino con el pensamiento despierto, hasta estas re-
giones australes, ...que un amigo, llegado hacía poco de Buenos 
Aires en el Equateur, le había llevado noticias frescas de la acogida 
hecha a Monsieur Coquelin, en la capital de la República.

Las funciones empezaron el día 7 de julio, terminando el 26 de agosto. 
No había más que 20 anunciadas en los programas, y ha habido que 
dar treinta y ocho. ¡Y siempre con todas las localidades vendidas! En 
toda una idea del entusiasmo de aquel pueblo.
¡Pero qué trabajo! ¡Y qué repertorio!

Las Surprises du divorce han triunfado allí como en París. Cinco veces 
han llenado los carteles, y parece que esto no tiene allí precedente.

Perichon y Brigad marcan una evolución interesante en el talento 
de Coquelin. No se dirá ya que se encapricha en representar tan sólo 
papeles de galán joven. Se ha connaturalizado tanto con el inmortal 
Prud’homme, de Labiche, que después de la representación, loco con 
el éxito, decía a su camarada Duquesne:

—Ya no vacilaré en hacer el papel de Poirier.
Había reservado el Voyage de Mr. Perichon, para su beneficio. El 

público de Buenos Aires, y creo que también Monsieur Coquelin se 
acordarán, por mucho tiempo, de aquella noche.

Después de la pieza todos los artistas se agruparon alrededor del 
beneficiado, y Duquesne, haciéndose el intérprete de sus camaradas, 
con acento conmovido, le ruega que acepte una hermosa placa de oro, 
en que estaban grabados sus nombres.

En seguida empezó el desfile de los regalos. Había, por lo menos, 
unos treinta: perlas, una botonadura de diamantes para camisa, dos 
bronces de Barye, siete alfileres para la corbata, un magnífico zafiro 
grabado, todo un surtido de anillos, un anteojo de marina, una enorme 
caja con vajilla de plata, bastones, sacos para viaje, cigarros exqui-
sitos... El conjunto representa, por lo menos, un valor de sesenta a 
setenta mil francos. (¡Qué sería si Coquelin hubiese sido mujer! Se lo 
habrían birlado). 

El regalo personal del presidente de la República —un espléndido 
diamante negro rodeado de brillantes— venía acompañado de estas 
palabras:
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M. Juárez ULMAN saluda afectuosamente a Mr. Coquelin, en la no-
che de su beneficio, y tiene el gusto de enviarle, en su nombre y en el 
de los asistentes a su palco, ese recuerdo de Buenos Aires. 

No es eso todo. En un entreacto, el director del teatro fue en busca 
de Mr. Coquelin y lo condujo al foyer. Allí, en presencia de l’élite del 
público argentino, que aplaudía a más no poder, se descubrió una 
placa de mármol, en que se lee, en letras doradas, esta inscripción 
conmemorativa: 

COQUELIN

de la Comédie Française
a joué au Politéama Argentin

du 7 juillet
au 26 août 1888

Y debajo:
César Ciacchi, directeur du Politéama Argentin, a fait graver le nom de 
COQUELIN sur cette pierre, destinée à être une des assises de l’Histoire 
de l’Art dans l’Amérique du Sud.

Aquella noche memorable terminó con la explosión de risa que 
provoca siempre, dicho por Coquelin, el hermoso monólogo de Jac-
ques Norman: Les Ecrevisses.

El año pasado tuve ocasión de hablar a mis lectores de un libro 
que Coquelin preparaba, con este título: L’art du Comédien. Ya está 
terminado, y el autor ha enseñado el manuscrito a Mr. Wilde, ministro 
del Interior de la República Argentina, un hábil político, forrado en un
literato. Mr. de Wilde ha hecho la crítica en el diario SUD-AMÉRICA, y 
hasta en francés.

No citaré de ese artículo más que algunas líneas, que justificarán 
la tendencia, tan discutida aquí, de Coquelin, a querer representar los 
papeles dramáticos.

Estas líneas se refieren a la interpretación de Brigad, en Froufrou:
On vous a dit, il me semble, que vous fériez bien de laisser les rôles 

sérieux? je vous ordonne de n’en rien faire. Et quant aux critiques qui 
vous le conseillent, répondez-leur en leur montrant les larmes que vous 
faites couler.

¿Qué dirá Sarcey de este mandato imperativo?
Ultimas noticias: Coquelin partió el martes 28 de Buenos Aires para 

Río, después de su última función a beneficio de las Damas de Miseri-
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cordia. Se embarcó el jueves 13 de setiembre, en Río, para Nueva York, 
etc., etc., etc.

Y aquí concluye el capítulo... 
Y esto encuentra Emilio Zola que es literatura, literatura que pa-

sará a la más remota posteridad, como las momias de los Faraones.
Ah, si Zola fuera hijo del país, ¿saben ustedes lo que yo le diría, 

a pesar del respeto que tengo por su bello talento, y empleando un 
lenguaje naturalista, como el suyo? Le diría: “¡Ahijuna!, déjese, pues, 
de fregar la paciencia”.

Estos sabios europeos acabarán por hacernos dudar de la sabi-
duría —no, esto es brutal—, acabarán por hacernos dudar de su 
sinceridad.

Pues no dice Flammarion, Flammarion, el titulado astrónomo: 
J’ai salué le docteur Pellegrini, comme un astre.

Si el doctor Pellegrini pasa en París por un astro, aquí debe ser 
un Sol. Y si Carnot viniera, ¿por qué lo tomaríamos nosotros? Por 
todo un sistema planetario.

Continúa Flammarion:

J’accepte avec le plus grand plaisir votre aimable invitation, qui vient 
de m’être presentée par mon ami Mr. Plantier. J’aime la croix du Sud, et 
je serai enchanté de passer une heure á l’ombre de ses rayons.

¡A la sombra de sus rayos!
Yo comprendo la Retórica, en el caso aquel entre Jerjes y Leó-

nidas.
El persa, que era un bárbaro, lo quiso asustar al espartano y 

le mandó a decir que no fuera zonzo, que no se hiciera matar al 
divino botón, que llevaba mucha gente, tanta que, con sus flechas, 
podía eclipsar al sol.

A lo cual Leónidas, que era mozo duro de pelar, contestó: 
—Está bueno, dígale que pelearemos a la sombra.
Francamente, que el tal Flammarion no ha estado inspirado esta 

vez, ni es pintoresco, ni exacto siquiera, y que si hemos de juzgar 
de su Mecánica celeste por su gramática, tenemos que colocarlo en 
la categoría de los astrónomos de Guardia Nacional.
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Por lo que hace a lo mucho que le gusta la Cruz del Sur, la 
galantería me parece una banalidad, y, a mi juicio, y sin ser astró-
nomo, la “Cruz del Sur” no resiste a la comparación, en belleza, 
con la “Osa Mayor”.

No resiste: primero, porque siete pueden más que cuatro, y por-
que de esta circunstancia viene la palabra septentrión, ¡ese seten-
trión!, que era lo que don Paco Calderón, un “ciudadano” de San 
José de Morro, más deseaba ver, según el cuento de Santiago Arcos, 
convencido el buen “puntano” de que el septentrión era algo como 
las Columnas de Hércules.

Y segundo; porque, hasta por la posición que ocupa la “Cruz 
del Sur”, bajo el vientre del “Centauro”, tiene un no sé qué, que la 
hace inferior en todo a los triones de la Osa.

Pero, naturalmente, Monsieur Flammarion habla por lo que le 
han contado; porque de allá, no se ve lo de acá, ni aunque se 
suba a la torre de Eiffel, como de acá, no vemos lo de allá, aunque 
trepemos en alas de un cóndor al pico más alto del Chimborazo.

¡Eh!, habrá que parafrasear una vez más el dicho de la mujer 
ésa, tan desagradable, que le hacía exclamar a Alfredo de Musset...

Perfide! audacieuse! Est-il encore possible
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers! 

Habrá, repito, que decir, una vez más: esto lo admiro mucho, por-
que... no lo he visto, o don Juan de los Palotes me deslumbra, 
porque no lo conozco. 

Señoras y señores, antes de ligar lo antecedente con lo conse-
cuente, permítanme ustedes una observación.

Tal tierra, tal pueblo, tal arte; éste es el aforismo. Pero si vamos a 
juzgar de la tierra, del pueblo y del arte francés, que tanto amamos 
y admiramos, por estos artistas mancos, bizcos y cojos ¿a qué va a 
quedar reducido el criterio argentino sobre bellas letras francesas?

Va a ser cosa de pedirle al Congreso, no que dicte una ley que 
diga, como el epigrama aquel del tiempo de la Fronde, que era la 
montonera francesa: 

Défense à Dieu
De faire miracle en ce lieu...
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sino: queda prohibida la introducción de libros franceses, por frívo-
los o perjudiciales La influencia de las ciencias, de las artes, de las 
letras francesas, ahora y en todo tiempo, ha sido tan grande entre 
nosotros y en toda la América Latina, que puedo afirmar, sin temor 
de ser rectificado, que el pensamiento de sus filósofos, de sus juris-
consultos, de sus poetas, de sus dramaturgos, de sus novelistas es 
el que tiene en el Nuevo Mundo más vasto auditorio.

Es, por consiguiente, conspirar contra el prestigio del pensa-
miento francés, ensalzar libros que apenas tienen el mérito de sus 
prefacios.

Ahora, viniendo a mi aserción de que en La Vie Parisienne hay 
error y mistificación, en el capítulo titulado: A Buénos Ayres —capí-
tulo que es un artículo volante, de reclame, en favor de Coquelin, 
el cual si vuelve es de desear no nos sirva tantas écrevisses cru-
das—; que hay error, lo pruebo rectificando, que nuestro actual 
Presidente no se llama ULMAN, sino como todos nosotros sabemos. 
¡Señor, si es cosa divina! si uno de nosotros dice por el Presidente 
Carnot, Carbot (hay una familia Carbot, muy respetable en el Pa-
raná) equivocándose sólo en una letra, de seguro que pasa por un 
bárbaro, por un indio, por un créole. 

Pero un francés cualquiera, patrocinado o no por Zola, puede 
confundir las especies, y llamarlo Ulman a Celman.

¡Conocen tanto la América allá en Europa!
Me acuerdo que una vez dos franceses se detuvieron frente a 

una agencia de emigración, en la que rezaba este letrero: 
Inmigration pour La Plata —y que hablaron así: 
—Veux-tu que nous y allions?
—Mais, oui ...
—Et où est ce? 
—Mon cher, c’est en Afrique.
Mi querido Zola, no estamos en Africa, aquí estamos en Améri-

ca, en donde tiene usted millares de admiradores, a pesar de lo 
verde de su literatura.

Y entonces, ¿por qué razón contribuye usted a que un plato, 
que nosotros creemos que debe ser liebre, porque es usted el que 
lo condimenta, resulte gato?
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Sí, Coquelin ha sido aplaudido, y lo será, si vuelve, a condición 
de que no abuse, como ya he dicho de las écrevisses. Pero no se 
repetirá, y no se repetirá porque material y gramaticalmente es im-
posible que se repita, lo que no ha tenido lugar, el hecho de que en 
un entreacto la élite, la flor y la nata del público argentino, applau-
dissant à tout rompre, presentó en el foyer (¡si en el Politeama no 
hay foyer!, ¡lo que hay es una confitería, bastante sucia!) la placa 
esa a que se refiere el libro, el canard pour les parisiens.

En cuanto a lo que vuestro ahijado califica de un fin politique 
doublé d’un fin lettré, el cual le ordenó, en francés, a Coquelin, que 
no dejara de publicar su L’Art du Comédien, con todas sus letras, il 
n’est plus ministre.

De modo que cuando vuestro ahijado pregunta: Que va dire 
Sarcey de ce mandat impératif? ¡Lo único que se me ocurre es con-
testar lo resabido!

Nadie es profeta en su país.
Querido Zola, y por caridad, cuando usted haga prefacios para 

libros para la exportación, por lo menos que digan la verdad cuan-
do se trate de mi tierra, de mi tierra, adonde si usted viene lo recibi-
remos en palmas, acompañándolo a que se vaya del mismo modo, 
aunque debiéramos estar escaldados, como el gato, de hombres 
de pensamiento que vienen a América, como De Amicis, que se 
comen nuestra mejor carne con cuero, y que después que están 
otra vez allí en Europa, donde, como diría Teófilo Gautier, no son 
capaces de inventar un nuevo gas que reemplace al sol, resulta que 
no tienen ingenio ni memoria, y que nos hacen aferrarnos a este 
refrán archiespañol: si te vide no me acuerdo. 

“Qui potest cápere, capiat”, y usted comprenderá, mi querido 
Zola, este latín de cocina, aunque no sea, como no es, latinista, y 
comprendiéndolo aceptará, sans rancune, el inmenso abrazo que, 
al través del espacio, le envía aquel a quien usted alguna vez le 
dijo, de silla a silla, la cosa más inaudita, más extraordinaria, más 
increíble que yo haya oído de labios humanos: “Je suis heureux”. 
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